76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。

. X1 J! z! ], o; r3 p1 }4 g+ l9 M如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。

* k- ^# g: s4 K/ E但唐大爷没有家。

/ c$ [  p0 b+ ]. N# R他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。
  k. t$ Y; L" k% j
4 u6 V/ {5 m1 Y7 u$ u' Z' J7 S! y
1 u/ h; a0 Q- C; J/ i6 N
唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。

$ g. s4 L7 C+ E% p' L) w. X/ H1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。

跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。

/ \) O. G/ U/ j; J“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。
9 `7 P5 A8 V5 N! O. I: }
- x7 ?" \8 S' `' \5 \! [4 e0 {那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。

那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。
1 G8 @5 k$ O2 C. s. h2 `
: k2 D( f0 x3 o+ {

7 e; S! x( |0 a2008年，一切都变了。
. n- Q) A; y7 y1 K4 x5 P: ]; h6 J
3 p6 D7 M/ y) ~  J2 I% l; C离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。
+ d* F9 p0 ~% E) j. S
起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。
# f8 j& ]9 @- U+ O( V
唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：

+ U5 D* e( R7 L“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”
$ ~8 J: X/ r9 Q- @- P# x1 e* N
他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。

他说自己现在不受任何人的欢迎。

/ n" S7 B3 {8 K# m' t如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。

这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。
4 J6 F0 X) R0 h6 \6 Z7 Q1 a7 i
上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。
4 ^$ h+ _. g' o3 U/ H
2 j& ^9 Y$ ^$ [$ N6 w在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：

他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。
  U% C/ @8 `# c  K( y  }
# u# O. p7 y; @1 F# z/ S当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。

( a+ W- ~: B" ?列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”
/ B) t7 r: ~+ @5 r3 q) x
; g- H9 c. c; A5 S2 I休说了一句让人心里发堵的话：
; G0 g0 D, \* ^3 t" J; c5 f
+ h+ M# W0 B+ A- w5 N  y& Y. f) }+ h& G“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”
6 ]( H, \. D. T6 z
一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。

, o. G2 {6 b2 ?, Z" ?/ G休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”
$ A2 d( n3 d& j" ^1 ?# L- N  }
, |; ~$ F7 l2 s. `# O7 ~: s1 p两年，等不来一张床位
, U+ i1 P! q6 e. S4 Z+ @9 R# H& w! t
列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。
( Q1 [7 n( \% I1 t- K# V
床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。
% z  u! y5 s8 @8 |
' U+ C" E: B5 ^- b9 h  x* V7 {$ }唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。

76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。

面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。
, @$ I4 L0 R4 d0 _; F; _
他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：

“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”
3 l$ R' d6 R) |4 J2 ]
7 C/ T' n8 j+ t0 F6 B; g0 j" f他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。
# u5 H  P5 S1 t. i: ?+ C# F
- A1 M' f  ?+ n- j: `“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”

/ B7 n: v+ j* C( o2 B( F  y这句话，可能是一个父亲最后的体面。
8 ^* k+ c# r7 u& v' X
. c" x* l# M/ o5 q; s, P当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：

2 B, A# q. t& i+ M2 U“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
" t/ P( I; e/ w; Y8 s
后记
# B- e7 {, r/ ]; z) G( v
在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

唐大爷已经住进了一家长期护理机构。

4 x: [6 ^  J4 J3 J2 e他终于不用再风餐露宿了。

8 ^; q+ L$ V, t: T他终于可以——连续睡上三天三夜。

) v  c9 z. B$ ~) x+ O这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

' w2 M: u2 _: H. S% E6 H) c* u生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。