76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。

如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。

5 b2 A) ?* M5 p" d6 `& L但唐大爷没有家。

- D' d, ^, n, h/ Z# n' x/ `7 p他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。
6 ^2 J! X& h0 m2 R- n4 R( E
$ M7 j8 s# u% k/ n: E/ I; l
# G5 G$ y* p% k
唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。
0 w5 q- o, a& s- L
  C8 R5 x0 G0 ^7 D7 m1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。
* B7 x* z" \6 m
跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。
9 {: r6 ^+ P: c6 n( z3 s
“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。
8 E6 Y. y, w" g0 v- k. E
6 G3 t3 }- `/ i% X% Y0 b那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。

$ w! i: b8 L1 G! i3 n9 e/ x那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。
8 n, `9 f  P. r7 I

; d. w6 f' x4 J
2008年，一切都变了。
1 o9 _+ [0 h' O0 i# a
. C+ c. L' }9 j) N1 F" Q3 ~( J% w  q离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。
* |3 i6 i- L* u
1 I4 m2 c/ b8 j% N, P' S起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。
: P# G$ x" W* O. [. P. ?
唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：

: O" r5 s5 Z- {% q8 |7 l9 o, u9 d“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”

他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。
4 [- {1 f, a' a2 J- u: C( g
, k8 c8 [7 A- u2 O1 Z- l2 ?( k他说自己现在不受任何人的欢迎。

如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。
2 i, ~2 a8 t& q' ~% {: o
& n7 j" X% {" W' |+ r# e这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

: j& h% ?: B: F# H! n( l( M2 r0 e上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。

& T: j( p7 M, V6 S; P在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：
8 V" Q" s1 A+ L; U. @
  B' m1 o  N7 A! Z6 G4 c他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。

% g; f" u) K7 f& h- W5 c当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。

7 f8 T  o" E# D$ N$ w列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”
5 S+ N# q. Y6 P- b2 A) Q
休说了一句让人心里发堵的话：

“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”
# o% E7 ^( p9 ~$ b
一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。

/ O, s% ^$ ~# e2 Q+ g/ C1 H* N休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”
) K" }! G6 G: Z: A; V! f2 d5 d
两年，等不来一张床位
- e; w1 X0 B2 f; o
列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。

. \( `! q, ?) {! _6 o, l床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。
0 c2 L4 N& k+ |8 U6 x3 Y
唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。
4 j( G! ?' `7 L( [3 d
0 s) r6 b' ^$ e- `# e& l; z1 L% K; I76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。

面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。

他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：
! w4 ~% ?2 N% ~5 C- l4 Y- q5 y
“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”
. `& {4 F) t( t
6 F( f  l0 y8 ?" J, S' _8 q他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。

“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”

* O3 _  r3 I7 b; f/ q' c" K这句话，可能是一个父亲最后的体面。

' N1 i5 h$ ~" I/ e当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：

" j* Q6 p) m' B# L  F; Z“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
/ t; r, [, Z  f* M$ c0 N: G
后记
0 Z. s; N& r) f: q
在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——
0 @7 k4 H) V" I+ k9 d
唐大爷已经住进了一家长期护理机构。
3 F) G. ]: Y& S+ N/ J" B, \
他终于不用再风餐露宿了。
2 e# r' M) I' k# ?3 u! }
. J7 X6 Z3 C' ^% S" F& [% j4 e他终于可以——连续睡上三天三夜。

2 Y. s* _5 g0 K1 c这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

$ r1 {9 ^4 J- y4 D生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。