 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车 * J, Y: g! u; ] M9 v8 G9 y) V
" a8 m4 d, K4 ?$ Q) |' k. p, {
有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。
) ?6 _, R: n/ I# ^: B" a2 Q
% J5 d6 T; t y5 ` z透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客
5 n1 |' u* ^9 s" y) C: ~) |; h" ~6 |) K
迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。 " V, S! B0 L( q6 `2 K2 E
! O& {& t' j! j \) C
新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分2 }+ I$ D( L" v7 p& c
4 U" x; d& j3 G# \/ i) u2 Q
纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。 * E& }1 d, f! |4 v7 F
& n D$ X9 v M8 s有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交" d% l1 t H5 F0 o" a2 C! D
9 q. {4 ^* h* a车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
9 A) W% ^1 W6 e3 M1 K1 y% N
F* j; ^1 }$ G& M! m/ C以下是尹秀昌的记述。
# b8 p0 H! |6 _% z3 R1 N$ N
6 i" c+ G9 t- t8 S- G; o& s+ q疫情前,尹秀昌的工作照 $ ]( [/ U3 f# e5 F7 m9 ?
) l2 Y) k4 ^( D初期没人戴口罩
& B4 I6 G2 m( L/ b# @0 ^* \8 E4 S. q5 s1 B5 k0 d$ ^0 I. [
我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。 ^* z$ }, W% f$ W
( `+ s3 Y q& n( Z- s% H 来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在 # n/ q e' R. w' j# A- A* i
: j- u9 P! \3 [/ y! m% ~$ Y& b) b# X( G2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。
8 i9 _: D+ I9 J* a# x% f
I1 B6 b* i/ g% @; D 我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。 ) n8 P0 ?2 |! M& C( @
+ v3 i$ B2 A ~! Q( M9 A4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五
/ D( V# `- x: a; A2 M3 x, Z% L( Z) R0 P# s) U8 `% f0 v
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。
! H W9 X, O" t% _+ {0 |; g- ]6 j1 F8 n( e& y0 O" j
开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家6 ^) B+ y# i9 n, G+ Q- F1 j1 J' Q
/ C% A3 P- Y; p* ]4 D常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 4 q/ ?& o, ]0 t3 q
% G. s+ j) C* o 在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的2 N- z" N ?* Q" o5 [
' q% S! s6 y2 J, O; ^2 ?
孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子& @7 K) y& G2 h! P* P* B/ K/ [0 g* [
+ L9 y9 Q! K3 G9 D+ q计划的第一次长途旅行。
1 n0 S. w7 z' h" h, r! }4 v* e# p S. b" g# x' v1 c9 z+ z' q& {
然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 7 u2 ]1 @4 ~! ~* Q
" M" L5 x! j) F5 K7 i( f" X: e3 g7 G 武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他
# a( E5 M1 f, I. | R, p3 \: I+ \ Q, x& ~
们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里
: N. O" U/ U* K' V* ^3 Q1 k' l
$ _- v+ \5 a% u p5 u) j) D度过这个假期。 8 g, f! ^; e/ }$ a j
) k8 d9 w3 k2 Z
纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠& v- r" `- F9 L( J) a; G7 x* _
' K" _4 Z6 D5 o T3 E. c肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。 ) S2 m* o1 `& P5 B
; P8 L: F/ ~+ E% e: K6 w- x 纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。
3 [0 K z# S, l4 W8 n: \" G- \" a+ p8 g
疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意
. U5 j& A2 |3 p2 P& L6 B0 s5 [" Q0 i, t" } w+ M$ ^! v5 @. G3 C
到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。
1 p2 o6 u0 P/ x! i; Z% \+ b# c, x# E3 [
0 U6 |4 Q' e$ t 因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。
0 }- p' u+ V* [2 q
' w$ s) w( x6 f* c" w( T* u政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限 ' M. A3 k/ E3 i2 K u
- e: H7 F" b# Q* R
被隔开的车厢
4 B# {' Z/ Z! \2 |! _3 q
& X4 \7 a6 x- l# w2 n3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
& l! ?' n* r6 r: v& d6 K! c+ w& A4 s& o$ d
用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。 & r C8 a. g, A# E# U1 k' `& t$ G
: Y8 O& \3 O5 ]9 c
当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我
% Z7 U* u& w( }' W, E0 E+ b
+ w3 |4 ^5 J) d, {4 U" N会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。
5 i) q+ P4 C4 Y6 C7 `. E
8 i. Z( n& k7 ]6 D1 k 纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。 ; Z* B! I; K T5 c6 ~! l
% B- k; ~2 k& I0 M% F$ `/ d3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。 # B+ Z A) i3 d- T7 Z
: j8 }7 ?3 v/ Y+ {$ ?! f! ~" e 那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。
5 S2 G. E/ J8 N$ G* [: H/ d9 {( p
- x0 ^, G& u! E( ~% r$ C 主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。
7 U( n0 {, V; L n5 T, H9 f4 j! O
% ]3 Z+ A [1 | 很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。 3 ]+ F3 E+ C4 C% Y; A# v
9 A( y. |7 ^$ B) q$ R
为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。 7 [: v; {; K; k9 }! Y2 ~+ X, `# @' J
; P5 l5 ~# u" t, X/ [ 美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。
$ o4 s9 j9 W6 z9 C$ s/ I( n* x5 ?* G
休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世 ! a. X3 D4 x0 k5 B0 L: l" a; ^
/ }- l& W! W# f+ |% y2 w) Q
休息室里的讣告 # }* J7 g) d2 p- K/ f
6 e$ d1 w9 X* Y* P. S6 h8 ?
疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。
' x7 l) S6 j8 F+ A
* q" O3 M7 m$ ~1 ?) v! Q 我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。 + z* B# z3 E' I4 i
r: q# a( a. q" Y. g9 P' r 他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。 4 N4 d0 l I" N. | x9 c
9 f% S) X6 [6 _" v/ L% p5 E. g. X
工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。 1 ?) N+ x7 B, W% K4 i# E1 F, R
$ a3 }9 N" M0 X3 H& Q5 M 我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。 ' G6 v8 o% G6 n" H+ \1 z4 s' [
6 @ e: U+ E# @: H# y6 R 纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。 / L% r {2 p0 h
2 g& s" G. T" v 在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。
. O* S5 b4 t i2 Y$ X
: H2 R. _6 l4 g) b 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。
0 ^/ N4 O2 j0 f! d
8 V) { F9 s/ A 我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。 , Y) j/ x5 m- W7 A7 a" O, l M5 C
+ G6 W0 n( ]# ~2 c. c
在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。 . a; C( D$ w( O2 w
5 X k, V6 u, {$ I7 S
我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。
; ~" i& x# M9 e
$ n7 u1 I' Q3 J3 c 在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。 u$ h) h( P( p% N7 ^$ q
+ Y* e+ g6 \) H 车场里的黑人司机们 7 Q( R. r2 V0 c; l1 B) e7 e& N
' ]0 i: @5 X N( J. o
所有人的命都贵 w6 X0 g7 O; j5 n
/ J+ h( Y4 J& D) S1 w100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。 . W! K2 m3 ]9 @: R I/ S! g* x
! t7 P* Q0 W: C1 L$ B. h
平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
i/ u; q; O7 A9 S. G6 @6 H# e; X& t- S- y5 j* E( J2 s& y% O
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。
, t: M7 A3 B" J( F- f
( W. u+ f6 M* W: b. j8 H/ J8 F 我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。
, n2 s7 K. P' ]
: d/ J1 ~) \2 e. P 我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。 . a. K' v y% T9 v
S+ T# \% T! k! J
祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。 4 \3 g2 Y$ o% z0 V/ |
' Y0 H: P2 K5 X+ u- j. f
纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。
1 F) w6 R+ i4 L9 |' T( q: u3 t3 x9 m
9 j6 C$ c" t$ U) o5 _" W9 y* f 我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。
# k& K) Y2 @4 a( f& f9 j# f& ?# v4 l! O3 z& [/ g M
示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。
" u4 n4 H% R: F( H8 T9 ^; }" p: {9 U0 ?8 Y8 Q# j) ?0 I6 q
那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 , d+ y/ W3 e) z9 v4 T4 }% Z* ^
% Z0 W6 `( r$ h7 W1 A* Z/ ]3 x' s 今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。 . W. }) @! D2 n3 z2 E5 M
2 z# R0 Q/ k1 N: Q
不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
7 @$ O) r* K8 U- F* K& r0 D/ X5 p/ D$ D, _0 A: ]
我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|