 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车 ( C/ M9 K3 t2 Y
4 k; k3 u. I! ~* |: M
有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。
3 ]* V; G3 U5 e$ Y
* v1 { a9 e6 A# u. w( F+ U! }+ P) C透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客# o- Y/ C; F: j# U" v
& z1 C# ]8 @7 T' j1 l
迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。
7 w$ B- p7 k- r8 ^( y( N/ h* U9 Z5 z5 l; }. t
新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分/ k( z1 S2 T0 I7 M$ Z) f" P) y ~+ t
) r+ }$ ]2 E8 N, C纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。 ' H' q" j( p0 ~# p! q: ]9 i* D# \
8 X9 d' J9 q; H, h有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交
8 i1 T" b8 X+ ^: P+ E' ^' I$ E, `9 G2 I% f% d5 \5 h: e
车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 $ R% A2 b0 ^' G; r
9 D M6 L) y1 e' h6 e# j% g以下是尹秀昌的记述。 , j5 O5 Z- o+ H4 S. p1 a' |* s
: U( X1 U* p1 A/ D5 _" k9 ^疫情前,尹秀昌的工作照
8 ?! E+ y* _& L0 s. v" S
0 r- v: ~2 A( Q; i8 q# ?初期没人戴口罩 2 L5 ^" P4 b6 |+ ~ i7 g9 w$ H
' T+ l, U# l) M9 @8 [- _ 我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。
) `. `/ G5 y4 ? }/ h$ v: z( n3 D
5 w8 t: T( A* n: p, {, \ 来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
3 \9 D3 X9 m' @3 z/ w0 _* ~* m" M" ]" f* } J1 \+ X
2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。
$ L4 e$ N! ~: B' q1 [, Z% k( W* Q5 \! @7 W5 `% Z
我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。
) E0 U5 h* _6 v2 c- ?1 B
) J. F# Z- \2 l9 ]4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五9 j# {9 g/ \( m
1 S5 [ ?$ P& c$ d+ T8 e
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。 6 K; ^: n, b' a0 V
. B1 o# J0 Z% U J8 O5 T( u
开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家 S% H3 d- U/ ?, n, [! O, p
, j( S4 M/ P. D8 h, r; D常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 . B& d( S" N: i7 o- Z
0 z9 z& v2 C, x' t8 F
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的1 ^; l" g7 R2 d
: I! j: ~' w6 d& z' x& A0 J孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子
& P/ G* _; K1 X% p7 j$ u7 u3 S
. M! @/ _1 a2 p1 z8 L计划的第一次长途旅行。
. I0 x# a6 q: J4 K% y1 M% g m
然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。
7 i# x$ p) u0 u G# o. I! ?$ M3 W+ i/ ^) T/ |
武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他, Q% d7 j: x1 G7 L/ F5 [& i) C$ g
6 I2 _: `, T/ ~' ]6 l' P们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里
! i A4 s# W$ Y9 H$ H1 n
- j$ z5 k3 m0 C8 q! l度过这个假期。 0 j. i, S- x4 q E* S
4 @/ S+ Q% L# O( Z ~! u- _9 y 纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠8 I. I9 o3 [" I2 ~1 `& K# {
$ ?; O7 N7 @9 V4 y
肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。
' K, j& u: I' ]# {9 L& V: M8 A
& I* v2 e% \ _& D! U8 ] 纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。
/ X& |6 E1 @" i2 j. d
1 j$ E; H; k2 O& |+ h( ?0 n 疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意
0 T" f& F: g, _" R& V! o- y
& @2 P* J' q& H: j, X* B+ B9 k到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。 4 h# |# r6 U$ ?* z7 q
8 i& e+ O. Y! y4 |" x9 [/ _ 因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。 6 m' M/ o) T; K* [
( i% v m# M$ V5 K政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限
/ d4 |, X6 B$ }; L2 A0 D/ P, h9 ?/ k
被隔开的车厢
4 T2 I4 W& R0 Y6 j. z7 v, t% x9 T* r% M! y5 V
3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
- m6 h& B$ N1 [' b* b
' C8 V/ w# ~4 y4 Z. d+ a用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。 ( `5 o# |* B* I0 ]
& S- C0 Y: G- s3 m9 K+ N6 }: y 当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我, A; ~: k0 c' B3 p! z) j, O r
4 {5 X8 i/ i1 u8 ]& b0 k: r; P
会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。
' i6 S) D4 p! M% K1 }$ @
: X- v+ S: P& \9 _ 纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。 3 ? B" w" H; `( S* r' j- N
$ |* i, f% Y; G; v) `+ m7 X
3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。 & P: S& K' d6 k
* X4 U. u) ^* q: ^9 Z/ L
那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。 . V) h; v( U9 J! \- l3 C5 C
3 M' O# T. A5 i- G4 E) W0 n0 F 主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。 * n! f0 a3 G2 x J$ h- o
$ ~( I! S5 D9 I ] j" `
很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。 , c8 @ N8 A0 B1 ?
/ k' I5 R* H- ^5 r 为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。 ; Q0 M# R% N9 _* r4 m3 z! y9 w$ m- V
+ z+ b- Q- K3 w 美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。 * x! \( t9 E6 v6 {
$ V! p- Q: }4 Y$ i" y 休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世 , A, F/ k6 g4 l2 i/ ]% z; \# O
# x4 [) z& [: T% j3 t
休息室里的讣告
1 O+ k, j# J; m+ h' R! N O/ I' R3 k
6 H% [4 X+ x7 X8 f$ t) H 疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。 / D3 H- H+ B- i7 H' C7 m3 n, z
' P/ m4 m( g6 h3 v5 D @ 我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。 ( d# m6 {0 }# z& P' W
p8 S8 W% [. ` 他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。 ! U7 O8 R4 g9 z% ~1 w
4 M4 O8 B- {2 f" n
工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。
2 j2 C) N6 B4 ?
% R7 p: a" H4 C# n 我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。 1 ~, I# Q9 Y3 o% j3 l2 q
! }' @0 ~8 A& Z 纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。
. l/ `( Z! a0 W7 x2 J9 r3 Z2 ]
8 I% d4 I4 C: n& u 在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。 ' ? ]. c9 K4 Q$ w1 B k2 t! g
5 x! t+ c+ ^$ u9 L$ ^0 ~1 c! `5 ]( Y 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。 ' B- P( Z" o( ~& S% M
1 N0 C" R% V& D m0 w
我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。
% [3 _% y `8 F4 y d% I
+ r2 K- F7 J$ d1 w0 V& N 在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。 ' ]) R/ z. U5 `) k6 d3 w* k. I
) e+ Q$ o% Y1 J& _' Y+ W 我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。 ' A3 Y! v; L) G1 W% j
* T4 j: B* ?+ c
在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。 X; F$ L" s# ^0 B+ C5 V
8 K0 c% T1 N% q" f: ~% N/ A
车场里的黑人司机们 2 E, e) r: J5 i- x+ H( v0 N; Q. K* ]
0 V3 v0 ~) l( H- Z0 ~* j
所有人的命都贵 & Z! H$ n. E' w9 p" F9 `: v0 Z* Y
, i0 u2 ^6 m) @5 { V- M100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。
+ o8 g7 R, ?8 O+ g: E% P' p3 w, }! E* Z7 ~4 e3 u8 j& [! n5 |
平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
3 Y3 ^1 g' w, Q+ B+ S
9 \: u$ N k: V2 B4 X1 p 晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。
- a7 Q) K6 S) X2 G+ M: [- Z5 C7 X6 C
1 _+ N* q* Y ^! v* i4 F 我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。 / v( Z0 C+ u, M; ?" f1 D) p
6 P4 [, p- k7 k' J: z3 O, o- Y 我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。
2 ?! _" \- F3 U
$ D ?2 M+ Q) r' { 祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。 ' i0 m2 ]5 d' w& [* B
5 ]3 k1 C, z& B# i 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。
/ x6 x8 j9 q6 i+ `, Z; `& Y" y
) [1 G0 g9 `, j. b2 ~( \ 我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。 " m B; X# Z z* l$ Q
% k6 E1 l+ S- y+ ~+ k0 H) Z" W 示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。 / U0 I- B- Y8 E; Y
. P# t* K- s+ b 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
9 V$ q) j' f1 {/ Y
0 e: a2 Q7 V; C6 n Y5 Z 今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。 3 J2 N% r, Y! ]- }( Z I9 V& |
5 P. {& q; @3 ] E3 l
不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
, \4 W! U# `2 X! p# Y/ p0 g
9 V+ b: l8 V2 C y! x我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|