纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

1 C6 ?0 y, D- I! w1 B. }纽约市新冠死亡人数：1562人；
* l5 e8 _3 _2 J5 C
" [: r: f, j. A7 w- ?% s7 S纽约州新冠死亡人数：2935人；
7 G  K& R4 b2 e! ]
美国新冠死亡人数：6586人；
0 G5 {  W& _2 i) J7 i
: y: F# T; J+ |, A6 A8 O( h, b套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
' X6 L) Q9 X2 l5 l0 ^$ W9 v- V
而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
: D  j: V' G3 @# s, B, m+ t8 b
⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

+ ?0 [! x# D' x/ L. ]拉下口罩说出的恳求

7 _! G7 |# }8 M4 V- U在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
7 V2 K$ T; m+ U, k1 `) O) m( ^
  c* M- k8 N$ J  w  S* h6 H他说：
& {0 O& A. ~9 R& L0 ?. F6 r! N4 }
! A$ c. }8 z  `! w. f在这里的每一个……他们都不是尸体。
& H2 W6 Y0 b+ `& `! `
他们是父亲，
. g* {+ k1 P. K2 ]0 k
; `: R" z1 e$ c. z5 _8 \; x他们是母亲，
2 i  b2 Z3 w& ^) u7 j# W
他们是祖母。
$ H! T# G8 J4 q" q3 d1 s7 f
……
3 |; L2 g9 ~: x$ t- Y9 }
, ]7 h, K$ `% d他们不是尸体。
: f) [7 A! ]; r9 Y3 B& m1 U
他们是人。
2 u3 O: j  ^* `( q
根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
. K) C# c/ g1 Q' i( ]
" E3 j; y6 H5 X因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
& P9 z9 m5 w3 k2 T
; ^) v% |+ \; d% s他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
* I" m& D, c! |) K* W) c9 h  C/ |
他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
! j' F+ G9 [/ k' ]& M
这是紧急状态。

我们需要帮助。
4 H4 I& I; x- l& ]3 ^
' l- e* g! R# T3 L+ U; z9 x超现实的现实
+ _( Z" K2 ?: I5 o" b3 x
作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
& ]; s+ s# P9 }8 T* |; J
, I! v* `; ~  W7 R6 j1 Y' n" x星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
& Z8 i, t; G4 W+ Z4 C" U/ B
) ]/ }" Y( w$ a3 K4 w* ]0 V. L) v大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
1 P- A( u0 q+ N; a% y
8 G% l( l" _0 w4 [! s6 }  |+ c他说：“这真是超现实。”
" S6 K1 `" A" a: _  @, G
) k2 j- x, R+ |/ z纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
6 ^: y2 S) T0 m
即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

! k  e: u  g. Z( m% s孤独的告别
, s: @# e! F4 }3 n  D! s
死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

. _* j* j  d# }0 J这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

8 N6 F$ g$ w. l. Z/ ^& W1 C1 t! C$ f而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
+ b& e* _3 e( ^" g4 f% J
皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
! R+ m% v2 P6 {/ @4 `& a( V2 P
- C* @; Y' S, w. M( a6 g$ ^在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
* f1 e4 T* V2 F. G& v
2 f2 s# L, r1 d) e1 n布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
- w' U+ l2 F% f! t' l+ m
她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

+ a1 T6 b6 a$ Y4 W  c. P简易的英雄葬礼

9 V4 ~* c4 M/ |1 j! V% H& ?马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
6 h' v: ]' ]4 d  w# R
今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

8 g* L. K$ q4 d⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
1 z0 K) B+ L( s0 G7 M" t: |0 t3 U
" J: h. y* ]! a/ u+ x8 ?) N而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

$ S5 F9 _' p. T) e0 S⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。