纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

纽约市新冠死亡人数：1562人；

) q+ B% e* c9 Q9 V2 S纽约州新冠死亡人数：2935人；

$ H, ~3 e' V! @6 O' N美国新冠死亡人数：6586人；

套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
9 y* f* s4 [$ v3 [; C& T$ H) `
) `& q4 ^. l6 y4 L# p6 w, |4 {4 \8 ^⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
% r' p1 @, X0 P3 i5 o1 \/ p% I: V
拉下口罩说出的恳求
* ]3 w# ^! Q3 D% W0 g
# n- _, [& r  K3 L- ?8 ]4 G在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

他说：
! }. L9 H! C0 t. I
" X1 a# i, i" w$ A在这里的每一个……他们都不是尸体。
/ w" G* n4 M; J8 Y
他们是父亲，
: X8 }4 r; v& I& s$ q2 U
' ]: H( p- F6 u- V' J6 B他们是母亲，

2 S7 i0 h/ M/ N* f他们是祖母。

……

他们不是尸体。

! j: w  i5 j0 U3 o* \3 e/ Q" V! ^, g他们是人。

根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
+ h) m) v8 R  ?7 m$ ?: j
军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
. w* G& s6 h" H/ l5 M
因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
" M- ]9 Z3 x7 ^8 }: ]6 Z
就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

( @  S7 ^  s. ~0 m% Q+ l. W他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
7 V5 d. j8 p/ k% ^- c5 x* ^
他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

这是紧急状态。
) \- p& q' l! f- K
我们需要帮助。

3 _% m3 ~" O) J9 D8 X, k超现实的现实
. v5 W  Z* s0 V6 W) q# U% l5 G% j
4 t3 R6 o, ]8 }作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
# Y6 l; v9 H6 O5 t0 p6 m
6 K5 S! ~3 P6 n+ P8 T星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
5 P0 j( a, w2 @0 X; M
% E; ?% Y; x% Y1 K. W% Z大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

/ M# u: N4 K: C9 l/ [8 g他说：“这真是超现实。”
# a. s" j/ S2 Z1 B  \
2 C5 m. d  |- V! ]. d' y2 A7 c纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

5 k* F: `% y2 y8 Q9 p1 Y⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
1 U1 y+ L5 T/ ~. x% E: T+ Z
孤独的告别
# @4 w, w" S4 l9 p+ Y# s
死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

+ T# h( ]3 \/ [) ^: P而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

# e* O( m4 b7 R# b皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
6 g' G1 r' p) J
) l9 X1 l# K0 i* C  Y# w, R: h在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

4 I5 V( n5 n$ F7 u7 |" K: H布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
6 D7 [/ p6 v1 H
简易的英雄葬礼

马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

$ C3 E$ }8 I6 t* @  g⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

+ M; W! T1 C- u  Q. O7 u而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
$ q0 f* `/ `- |0 N+ }' b, q; y) ~  _# {
⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
4 k: V2 W  a; q; k) p