 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
死亡,在纽约发生了1592次
. {2 O4 k+ i7 T" A: b& Q1 Q1 I9 n, T+ x
纽约市新冠死亡人数:1562人;
' e- f! M% W3 H, ?, Q! [
+ |- X9 S. {/ b+ ~- X) y$ X纽约州新冠死亡人数:2935人;
6 }3 s. [- @, T/ c1 c3 N8 ~8 [3 v0 u
美国新冠死亡人数:6586人;
# P( U c( f( \1 R+ D' c
( J; a l' c$ F( O% F2 N$ m套用北野武的话,在美国,因为新冠病毒而死亡这样的事,已经发生了6586次;在纽约州,发生了2935次,在纽约市,发生了1562次。
' R! {* T- ^. y3 r' R/ s# T" v1 G T7 @$ H a
而在发生如此多的悲剧之上,无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
8 R, p+ a- c: R' ~% Y
& S* M/ Y# `! C) ?2 R$ X! |0 u⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
: N* K/ O. S( Z* K8 ~- H& n: @" P% Z4 Y& G
拉下口罩说出的恳求) Z6 T* S, Y. x. g! g& H. u# p1 o* u8 [
: n+ j' G, c6 \. @& T/ @
在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中,帕特·马尔默(Pat Marmo)把他的防护口罩被拉下,好让记者听到他的恳求。
+ F5 ~4 T8 S& S2 m
' i: j" ^! t: h% U, X0 ~7 @他说:$ D6 X. G8 G' u3 T! ^% P
z& q8 E. b: t) A% O6 p在这里的每一个……他们都不是尸体。
& L8 Q& |& k: E' ^! S$ X
# H! ~( W. \# p5 ?) n; S C& S7 u他们是父亲, H6 z6 p( d. \# M7 f/ q
- e: k2 H* V* a" K, D他们是母亲,
8 p/ @& @. {7 x( F: q! `
- }3 x. x) a6 p: }" }+ j! k他们是祖母。
2 I1 N% Y. _% g$ y1 t7 q Q( Z# @- H) f* ~( e
……9 }; f3 J5 A% _6 {) t
4 b1 f3 ^; S( b r7 N4 Y他们不是尸体。
8 B: C# w* H6 m3 r& D% a% j# t
8 T2 o( U2 P: V' Y5 Q: Y! y+ i他们是人。
/ j% a1 G6 p/ |% o) v8 A% b9 n# L' e3 s5 L
根据美国广播公司新闻(ABC News)审查的联邦紧急事务管理局(FEMA)记录,纽约市的停尸房几乎已满,殡仪馆也不堪重负。8 h+ w8 N* d* ^+ z1 d
. l; J4 w( o6 V* `* a( }0 @! I
军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车,将于4月中旬到达。
% J+ C1 `" ^, C# R/ ]" {, m4 U
6 Z; |8 [ h e/ |因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒,联邦紧急事务管理局(FEMA)随即要求国防部提供10万个尸体袋,以协助州卫生机构处理遗体。
; G. X; o' g2 Q2 |! w9 u& T P$ D8 z! @2 E
就像纽约和全球许多殡仪馆一样,马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
4 s; S9 T% v. r) y# o5 M, ?/ ]- z$ Z6 Q' Y
+ j5 f6 _) p2 Y: X& _! H5 j他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时,他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉,同时,他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。' R$ c2 ~ T8 ?% ^1 N
: l1 l3 y, e/ f7 `/ t他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日(星期四)早上,185人。! `1 o8 i4 }9 i, C- H& M1 m+ u
+ X4 o- R+ J, e" y$ y4 f0 O他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是:/ X1 G, u) P: n; O" u( z9 ]/ N3 [
7 K7 d* _) y, t T" d7 ]( Z
这是紧急状态。* H1 f: J( F$ `* C
4 C# e* Z1 Q3 v+ O4 C: X, |3 N4 l% b
我们需要帮助。
. H6 l V" {2 E5 y
# i8 ?' u5 t2 _) {( c8 I, D超现实的现实
+ `8 K! l: D# Y# t
! |. @, O$ N! d9 {3 u; a; c作为殡仪馆长,马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体,另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期,有时是两个星期的现实。
: N p9 ?! b- x- ?
4 \6 B! i6 n* H星期四,马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔( Daniel J. Schaefer funeral)的殡仪馆,以显示这种情况发展得多么可怕。# j: i" B4 x0 H' h" T2 A* Y% F
$ U! O- J- _" v; e* K$ u大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上,堆放在地下室的架子上,另外还有12具在他的第二礼拜室,都被空调机冷却着。他估计超过60%的人死于新冠状病毒。
7 K7 a% l2 r$ {9 Z. M |1 J) V8 G g0 I4 F$ k Q6 d2 ]8 F4 a! c
他说:“这真是超现实。”/ y# ^. Z7 s* Y
. l3 M4 y" H6 T O$ H! k
纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者,而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格,而另一家公司则干脆拒绝了,他们不希望自己的设备用于尸体。
5 A' O& r, ]: v" C
) x. h, |1 n7 `. m- v' J即使他有了卡车,也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规,将可以减轻一些积压。( k) ?. p3 p$ l5 b1 J
; S# h/ U0 s+ }3 D' G" l( i1 A⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
7 C, U, ^% f$ M! L2 ? x
7 Y4 I0 k8 c) d& q; i5 e+ n/ l孤独的告别
& F& z1 k) z# a1 j0 a& {9 N
) ~/ R6 e; w+ B% }: q9 M/ t死亡人数激增之际,正值聚会受到严格限制的时候,说再见是一个孤独的过程。- l/ t+ |! P6 R! @; h% ]
- q$ w- e' w, f这一周,在布鲁克林的绿荫公墓(Green-Wood Cemetery)里,一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者,亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道,嬉于中央公园,葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。$ u9 ~; L- a! S' ?
# |, V& e- a$ D% d4 j. R
而在皇后区,另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
( @1 k! C9 r; n* U: _- c7 v! w
( O4 W6 G, l) _" u6 O% P皇后区枫树格罗夫公墓(Maple Grove Cemetery)负责人邦妮·迪克森(Bonnie Dixon)说:“整个过程,包括参加葬礼的亲人,经历的是孤独,而不是支持。”
4 F! V8 S) d2 e- o4 |. p) w) n3 ^" I) c; m2 Y
在布朗克斯的一个墓地,访客被完全禁止进入,葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。% z( B T+ n1 F! a; N5 N0 s: m
P0 e& j- H( {& J3 l" l1 V0 S- q
布朗克斯郡斯凯勒山(Schuyler Hill)殡仪馆馆长杰克·麦克奎德(Jackie McQuade)一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择,因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭,只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材,希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
- P# i& l5 ]- t+ ~- @* z$ c5 b
/ q( N1 ~/ g2 F3 f8 y8 R她说:“如果这是我们所爱的人,我们会发疯的。” “在这样的悲剧里,我们是坏消息的承担者。”
9 T/ u& o1 C5 { `: y- U. }' W7 F, s
简易的英雄葬礼4 g) u' M" b5 X
* u1 b4 y+ ?: A4 \1 I马尔默说他因为压力频频失眠,总是担心他会忘掉一件小而关键的细节,例如在送人去火化之前取下戒指。
$ ~9 |1 H2 R! X8 r `. I7 a# h4 l9 C
今天,他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前,他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班,以将还在必要行业工作的员工带到目的地。# \' `+ h2 r0 q* p, f, c
- }% W3 \- y2 l. V2 Y
⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔(Garrett Goble)和妻子及两个孩子的合影。6 i- u) u+ |: ~: ?1 J; R
( i/ c1 r$ ^8 \* Y9 m
而在主礼拜堂,只能提供有限的服务。在那里有10张椅子,并列两排,每列之间有6英尺(2米)。这是在尊重“社会疏远”准则的同时,马尔默所能做到的最好了。
; D% o! _) H0 N; C9 A+ S) l
" H! v! i G) d, G2 B马尔默说:“他理应举行英雄峡谷(Canyon of Heroes)那样的葬礼。”(编者注:自1886年以来,那些取得重大成就的人,例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行,从炮台公园(Battery Park)到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”)“他会得到那个吗?他不会。这太可怕了。”7 L% `/ b, o( c
. n! Y& @3 K! Z0 _+ T& V5 F
⇑ 今天,这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
/ k) S3 T9 w: U |
|