纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

: O# x1 J( p" D9 S( p纽约市新冠死亡人数：1562人；
4 Y/ p" ]0 S3 `
. `  v6 v7 R5 A纽约州新冠死亡人数：2935人；
* B) ]5 `! ]) j
; q& N9 ]7 E8 ^9 g7 g美国新冠死亡人数：6586人；
4 s  |) u. ~; L
套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
4 i% U  ^5 [1 N: A# m7 i; z2 z
而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

7 K" U+ w- o" A9 Q⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
4 G. Y6 c$ d: U# Z1 S1 B
拉下口罩说出的恳求

8 A+ s! R+ r; f9 Z9 q在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

# {3 R- f1 `7 `# v# ~( }# S7 O$ H6 t他说：

在这里的每一个……他们都不是尸体。
5 p4 L+ N! [  R/ `% m6 r* Y
! b6 |9 z8 k: F/ h* h他们是父亲，

- g) q0 j! ?3 v+ @9 h5 a他们是母亲，
5 i  x$ ~* o2 n/ F3 R7 R
他们是祖母。
9 r! J, u! h. s; t. m* _0 [
……
9 u* U$ d) p8 z. [
" c0 ~0 k* i8 e& E5 c6 ]他们不是尸体。

他们是人。
8 M" k' N) x9 R
$ f6 s/ `- i) ^) E8 V+ {- ^根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
; x) d8 O( [/ k
6 N- ]* z: a" h3 h: h军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

, v0 ~% m+ F. Z( _; A) n& n4 J2 @因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
+ l: t. t1 x4 A2 p2 d
3 z+ ?, u% l/ Z5 `& {就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

3 d7 s% ^2 ?8 h4 C他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
1 q% i7 g5 _7 ]' w
这是紧急状态。

% M" \: m" F( y$ r; G+ ?+ x我们需要帮助。
4 y& b* i  {- @! o
: V, B# o) ]3 M2 r  q% ?超现实的现实
3 b# Y7 Q& M( N3 z& M! s
作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
: I" s7 _( p4 Y+ H$ ?( K$ O
大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

他说：“这真是超现实。”
, P+ e" Q8 a6 t% [% Y! y
纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

1 c/ t; o! v7 [( W4 }0 S( r即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
1 _5 _7 D" [& b2 c
⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

孤独的告别
+ H# ~$ |3 N! Y8 a# ^
死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
6 K% k6 h8 c, X( u
. A- n# y( l8 J. f* [这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
& K6 ~- }; A! U# W) r0 N1 S" Q
6 `/ T! x" s  k) c& ^% q$ n而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
' \7 H, |+ s8 e* M
( Z" f7 Z" B$ |在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
$ @+ Q& h& C9 S; P
布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

. [; p4 e9 j0 c9 b8 H简易的英雄葬礼
5 x- i5 P! E: {( r
马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
- B0 g9 k) r# P+ E( @  i' _) m. b3 N
/ u0 d% f9 d  q' @6 s1 {9 `而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
8 m1 H4 |' [! p1 [& ]% `, Q! |
/ W( @; A  D( Y7 K: v: T3 h马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

$ u  z0 l/ ~# ~3 M0 x! ~6 w⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。