纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
7 y( U4 ^  ^$ N# p
% X0 m% A- c, P3 U纽约市新冠死亡人数：1562人；
4 t; ?3 k6 z8 ?+ h
; c, ]+ {4 ?$ G8 t/ p8 K纽约州新冠死亡人数：2935人；

美国新冠死亡人数：6586人；

套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
0 B* S; t& I+ m4 ]* G5 G
' V! |$ t- B" x2 z- y1 n而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
+ C- }1 P( K9 _7 p( \
* b8 w' I. [% f! b拉下口罩说出的恳求
1 y6 `1 x3 p$ b2 y, m3 L, v
在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
! Y* n$ v  }2 }1 _; S) j
: F( D6 Y% p7 v+ x+ _7 {; Z' D他说：

在这里的每一个……他们都不是尸体。
) x/ ~% l% c5 i  g  _0 G
0 X4 N0 P% U" A# M. @9 @他们是父亲，

他们是母亲，
2 D7 [2 ^9 Z* B4 ]
他们是祖母。

……
) I% C* l: L9 L- W6 Q5 V) n7 L9 E
0 C$ M: X7 l: e0 H& j2 B/ R2 P他们不是尸体。
$ [3 K9 n. r3 \+ q# E
他们是人。

根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
1 D( Z4 c4 J! a- K! b" m
5 Z2 i, X! I: {( |- t* ?军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

' G7 n5 v- L$ C7 i" o! T4 {因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

. _; V0 @  d2 q9 p就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
9 C4 H5 ^7 D1 D4 W
( U' @; i# w' u+ o他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
3 v+ C' ]& ]1 l5 [9 ~4 e
8 q& v: [' L5 ?) P" O他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

5 }, \9 @( r% q8 e1 q8 Y$ y! V他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
; H4 H# g; m- I; N+ U' i
' T8 i  L# n! _2 E8 e这是紧急状态。
7 H. f% W4 b. G8 w. m2 ~
我们需要帮助。
- J: o2 v# [  R6 @! s* T$ x2 h
6 T' T, q' T7 e1 m超现实的现实

作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

# Z! R9 j2 z0 N( f星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
1 W8 o5 e: h5 i6 j: z4 ]# g
大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

他说：“这真是超现实。”
3 _9 H( M2 d4 R7 C" C3 q. ]# e
纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
9 b* S% U2 r0 r/ o  T
即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
5 t# X* s" w% G
⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

孤独的告别

) u. F, ^# P. m% R) `. N死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
2 a% p- X! H' @! }
+ H1 N( O. {6 ~) {+ `# T4 k$ q: ]# V这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
; _' G- n6 A% G/ k/ L) U2 L. Z
  B7 ?% d, k6 |4 j* o! B而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

$ O& S1 ]* l) \2 ]& h1 B) A; t7 y皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

  Z" u: J/ r$ ~8 y, j' A' t8 ?在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

' c8 B# u! F* h8 P- ^4 e; |' S她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

简易的英雄葬礼

  S! n8 t" r: P5 m6 v马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
% M- c. f: [: b( ?- f
6 b" _9 m# I9 C% [1 t4 K8 k4 N; r今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

( o0 }/ |+ B, Y) w. i0 M⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
. S1 K0 `4 I- H7 O* Z0 W# C% ?- O
' @6 c% b/ K$ G$ ~8 H1 p# r而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

2 E% S7 y; k; W0 h# O⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
2 y2 V2 ~  z* l0 q