纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
, n0 U# O1 r' W5 ]$ b- W( B1 n
纽约市新冠死亡人数：1562人；

纽约州新冠死亡人数：2935人；
+ b% i( ?1 @1 D6 v
; T9 K2 T- j) C1 o$ t美国新冠死亡人数：6586人；
% Y" D$ a' t# F! C/ f
套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
* k$ ~* H* V, \$ P6 _) m# F8 ~( Z# M6 h
* q. o1 k! {( i6 }. _3 X⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
, Q, ]: R6 \$ ?. H
拉下口罩说出的恳求

在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

5 S# @) n  Y9 T9 c他说：
3 X( s$ q' h$ J# r' D2 x6 [
$ ]6 ^; g9 ~2 E) B1 `; z+ P在这里的每一个……他们都不是尸体。

他们是父亲，
% W/ V# A5 @& J- T
6 c6 Q6 d; G* s- g$ ^& B他们是母亲，

. Z( x6 M+ u8 ?& m他们是祖母。
- i! ?* C: i5 Y  D4 J. E& ^) c
9 x! {: N$ R0 ~- C( h% O& t1 W……
" }5 x* z, c9 {# n9 e' L
, }1 D. L% R' ]; D# ^他们不是尸体。

0 b( [7 S0 y/ ]. O" O( E他们是人。

2 K8 C" Q7 \: C1 |$ U根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
' b" k8 j4 I4 j: ^9 T0 |; f2 w
7 \, H% O' G8 c8 r3 h! F, A- Z军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
! A1 a+ `3 R9 X5 k. x
- J' e7 T, S' z因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
6 T# |4 Y. T) w' y3 i$ t
就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

' \! K) ^6 W* ^+ [0 x他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
$ n% q, |. W4 Q/ C& r$ ~% A
他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
# L2 O: M+ q0 e0 ~9 M2 `# s/ o" S2 E5 |
这是紧急状态。

3 g* Q+ N! X- J- u) Q( @我们需要帮助。
" S- `, }2 |3 N- B6 \
% p! L/ v& E3 D# |超现实的现实

) U- Z% c! c9 B作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

* ?; ^& ^. b: n. \% q" v# n星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
/ Q  w9 c1 N) O4 U, z1 o" d
大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

3 w/ F& e& v7 ?0 l# K% X他说：“这真是超现实。”
/ I2 \3 L; e- D# C
9 W0 {* [! e  X% w9 ?3 ]  E纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
, |) O0 o( B8 N& ?: _+ K" y! y
; Q; F, \, x& S$ }: ^- Z⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
( K4 {# s! a5 l. `5 M
1 [5 P, s3 @" f孤独的告别

死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
) |9 @& R; ]0 r  H9 B9 S/ t) u
这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
$ s" z' i, Y2 h# m
而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
( c# f. A' f/ k
皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
% c6 D0 j, f; _- I7 i0 [1 x
1 d& G, D, a- l( s! [3 f# c在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
# q6 Q5 W9 z* J: ?
  J7 Y7 m7 u; V布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
, Q1 D$ `- F0 D, w+ N# Y; @4 q
她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

' W) d+ z. k( L$ H; \/ g' c( J简易的英雄葬礼

- y8 S/ }. w. V; d# O2 V5 A( }1 f; r马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

" s% t4 [! k$ ]4 O6 S今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
" `0 h/ D5 n: \) n% _* C
$ B  ^) H3 ]% b. Y  l2 X; Y5 ]; p! A⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

- t* s& p( R5 \. Y而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
! b5 e$ G! ^* Q6 v! b8 N
马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
' d7 k2 B' z# ]8 M
⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
3 k5 l* l7 J4 P( Z9 Q) ~: Q/ m