纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
9 g$ ^9 W/ H, U( O5 H4 O4 W
纽约市新冠死亡人数：1562人；

( ]& `% H( M, R, n8 x7 p纽约州新冠死亡人数：2935人；

美国新冠死亡人数：6586人；
3 G0 M- j6 w1 D5 m- O( I
套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

" }7 v* j4 \/ Z8 N& f2 G而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
; t* T& s4 |' s4 n2 ]) p' k- u! y
3 f, z/ R( h* x2 r8 {3 m& D拉下口罩说出的恳求

在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
# T7 c8 `4 A5 E) J, E
他说：
7 P0 @1 f# e! ?0 l8 Z
, D& A3 E7 L! H7 X- ~, Q在这里的每一个……他们都不是尸体。
8 |. ]" c2 b2 S" x; A  _
他们是父亲，

, v: H: j7 t8 y他们是母亲，
5 V2 Q# Q+ J  |% k
他们是祖母。

& @2 ~. \( v  p4 q' d……

他们不是尸体。

5 w. k  _2 E$ w! g0 s- V他们是人。

* D9 H0 [/ k) a+ \+ V- k根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
6 _( N( c" [+ x0 y
" ?) ~# L3 h. m0 y8 F/ |军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
$ ]: b: Q+ Q1 x
' T" I6 |; o2 j; d. q就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
! f4 l8 {. i$ Y7 W) R" {) x
' m2 C/ _' P5 U( J# V他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
( d  H& w0 y) g5 j( K8 Q( }
他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

% `. E( ]4 V) J9 f3 T  p他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
* Z3 |& M8 P! a0 n
  x( C/ _6 c% k  l这是紧急状态。
+ {  M9 z& F. N5 [6 D1 T) s3 @
* L6 S! Q0 U$ _+ ^/ z我们需要帮助。

超现实的现实

  e) i% y3 \$ f; y. _作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
5 ]& p! b, f, i. Q3 p* V
星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
" W5 \# `3 U0 Q% @/ ^
' m. M; ~8 q6 z- Y大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
& R0 j1 ]  Y7 y9 W
% b8 Z5 R" d* |- O1 M( K! `" K; A他说：“这真是超现实。”

纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
) X) I6 R7 g) i. n" B4 H
  g7 N8 W7 j+ b6 j7 n0 s0 V( J+ M5 r即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
" P4 Y, k: K/ X. L& m% p& x
( \+ m% ?/ ?8 ^2 f⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
$ @; A% @& A# ]% n0 |, H- @' ?8 N, `
孤独的告别

! }* W% `1 A' A$ N1 T! _5 y死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

7 v* e5 a, C! z* T! v这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

* {# I6 }4 l9 s+ Q而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
- Q" q9 b$ z7 ^4 R! \
6 i4 G9 w) V: q8 E. @& R布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

6 z" j7 g, Y5 N2 s她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

8 X" G( o, x, D: O# ^# b简易的英雄葬礼
* b0 Q. g/ D: M
; s1 r- L" z! f1 T! L4 N3 D马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

. W: S* ~" U3 N' h$ _: l' \5 o! B1 B9 b今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
2 T' w0 Y, r/ Y. t4 a& q7 S: z: {
5 ~$ U% ?  B; O4 x% U0 y+ S而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
# N+ p) \& c( D" j. X1 W
. |( P+ f: I# v& b" o- o" U' Q⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。