纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

纽约市新冠死亡人数：1562人；

纽约州新冠死亡人数：2935人；
- N5 y% X& f& ]9 A/ C$ @! a
美国新冠死亡人数：6586人；
& q+ {8 H! [  Y5 w% m/ V9 R
套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

# z5 c5 O4 l. A/ V9 V/ h* Y而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

5 ^1 i% F& h1 Q# L⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

" l6 R4 J1 o  w拉下口罩说出的恳求

  f2 N4 f% H  N$ V. X在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
. J. G% T$ b5 q: I) J
- C. z7 F' i' S# D% o( E他说：

/ v+ k. k( N: e! b在这里的每一个……他们都不是尸体。

3 o, }2 R8 Z8 b他们是父亲，
. R8 `6 p: Q/ b# `' I
他们是母亲，

- ~9 z9 r5 v1 h0 L% M6 b% y8 [2 Q% x他们是祖母。
% a- s% f9 q! q
……
& T( {( u+ P6 G- S7 O( \* C
2 R: l7 {& D% Y3 B) c他们不是尸体。

他们是人。
2 k+ _$ \& V) W+ J
% T6 ^! s2 a: p( _, |) {# H根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

. s$ S4 b4 u% c9 G, V# ?- S9 x1 S军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

8 q. p) ]& m+ D# o( v就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
1 \4 n! l# C; E- t- r; K
- X, |4 H3 }5 G5 I他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
' {. u. i6 m8 V7 J4 D* u- T* q. w
, n2 T& [" S# H6 h- c他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
, N$ D! S! c  ]8 B' }$ W
这是紧急状态。

我们需要帮助。

超现实的现实

( k8 V+ x( m$ Y+ c作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
8 j1 s8 y0 s. l: ]+ w
' r3 r- Q3 W) |. A1 d. g星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

4 j4 ?0 G9 y6 z: u, v大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

  E" d9 J. u) ~% E  W5 t( z0 n他说：“这真是超现实。”
8 S  m7 `( b! \9 N
纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
' P1 v) D! o+ B; G4 c
8 H3 x. C8 ^0 o0 |( P⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

: @; e2 K8 F2 t$ B5 X5 ?; @孤独的告别

死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
5 B/ b5 z- B/ z# R7 y
# v6 }$ ?, k$ L$ D- T8 }; b这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
/ c7 K' c+ Z! C3 Q% D
在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

9 ^1 }+ ^; D* v/ U布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
! T, Z! P. T. L: i
简易的英雄葬礼

  N) H$ C) ^  e3 M  b马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

* O7 ]7 z$ T! D/ s* U( v今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
4 e! h; e7 ^, f$ C
6 J* s7 L: o. x0 q3 W⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
6 B5 i/ e, n$ M5 t5 F
马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
/ e. [: x. S& w+ d* b
$ f$ Y) l; S4 `6 z) [⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
4 @$ X4 ~& {5 |2 I, ^9 B# b3 e