滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
" N1 x0 S" [3 P- h, X9 m有点长，但真的挺值得一看的。
" y# @  H. Z/ k# M$ W2 r# #
$ Z2 }4 N, L  X& A' M你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
6 {# m& l% V/ o. q2 `6 t4 ?
. a) s  i1 j+ U首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

2 \2 h' m5 r5 R6 m. H! v1 m其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

1 ^0 k. }4 W1 P/ |* B3 |0 M6 w要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
, h1 X. ~5 ]1 O
" L8 F( m% j( M5 n9 t还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

2 W/ k- M8 h3 z* x要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
2 |3 k% [! F4 \7 ?$ _3 j# @
% y# j" {8 c. v) ^* ]还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

6 }# ^! k. A! z' h9 s6 ~有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
+ O" Z$ N  t8 G. t
有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
! ]/ {. v) c" V7 d
( k2 `* e+ L! n0 M如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
$ I! d' G% N) ^/ p# e" N好了，该醒醒了。
4 Q8 D2 d2 X! {$ V3 w" w: m这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
; h$ E8 P& q' L5 c1 ]& B$ Z8 G5 `. Q
8 j+ c& W+ |8 f0 R0 e, z0 |0 a而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
& R+ Q( R3 l2 Z+ h故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

但是在美国，这个答案很容易找到。
: R+ ], c$ {9 V" o% _
那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
6 X. d* l! W, E( R" P; h( p《时代周刊》2018年度最佳图书
0 p. Z( t7 _- K4 s3 f* W《金融时报》2018年度商业类最佳图书
' \9 J/ \6 {! |3 h% ?《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
& f) d' m5 u2 }! \  `5 R8 J* u) c+ G   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

* Q8 }0 J' T9 ^! d  q  z& B而这个传奇的故事还将继续下去——
  B: V6 N4 Q4 b+ r+ `《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
/ s5 |2 I" Z6 b% V, A% i
1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
3 w8 y* p# e$ m: I4 f有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
7 o$ L  Y4 M: T' V: ?/ w
其实她做的东西，解释起来很简单。
& d# L) Y6 b- r0 |4 ?5 Y& j2 ~, [就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
6 `0 m! ?* s: G) J  Q0 w5 R
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
& y1 b4 D2 j8 r; Y
$ ~8 {/ c0 }  a( b5 m+ E不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

0 z% \! D/ s. K' b0 m$ \轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

4 u; D9 k' H  e# o能测出你几百项生理指标。
  l& G2 M6 U! |+ Y6 ^9 x, m8 ^( P关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
0 ~7 R! [) R+ m# z. b! u, v在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
1 {8 \( j2 x0 p7 @等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。
% K; x: X! W; ^7 ]9 R
听上去是不是也没有比登天更难？
8 @* A, n6 y* K/ r
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

; j" w  R( k; K0 X4 l; ]$ K也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
$ r. F# n. X7 P" J/ d
而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
* n! ^, T$ X  p8 F* X7 s# U
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
/ y/ k$ X3 k3 f! ^- k" j# |
% R( s0 l0 j- B( ?4 Y和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

2 V) f0 h) f( f8 q0 O2 {7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
. G7 P. Y1 \5 o$ ^: {9 R, E
小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
- J1 A- W4 U3 B; {) O/ R# @
9 u- J( n; O: J3 R8 N( S- S9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

4 @' F7 j, |9 _8 r/ \0 l% O小伊童年
) a5 @% B+ d% ]; \从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
  m+ H" W. y: |  K5 M5 f
在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

钱宁教授
  i9 y( f0 h( C! ^- U2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
! V" @1 M0 t( _& N+ d/ v
% v0 Q+ e, @' @7 R" a4 h8 e2 D院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

  y& u6 v# h8 @" {. ?* W$ V2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
- \! ?3 L: L/ F# o. [她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
$ l( ^( Y( r$ W4 B, j1 ^0 ^' k
. L% X; O5 M: o. v而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
% _! l8 k( F1 ^
# h* k! b! }4 M4 [Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
+ ~8 G1 t4 }- y" X' g( ?
: n* M/ r5 T8 n* A斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
9 W; m* m1 ?6 z9 o. P' F& Q' e- O
: }! h% i  u9 u$ {因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
% ?- l8 {5 R6 x/ C
, K! [( f5 ]* S$ L! v3 {9 W7 h好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
9 c! p9 z- y; B
一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
$ i7 b0 Z5 ]. y
2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

# `" G' }4 A+ g' y: Q她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

; E% w& d9 j& b- V9 z她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

$ c1 q( T. Y2 E$ N: m( j( i8 F8 W她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
0 c$ \# f$ g- y! O小伊心想：我要做这样一款产品——
& U; O( d  ?# |让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
6 f/ P3 u) J2 s! k1 D
这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
& J9 d  h4 @6 c6 z! U怎么检测所有指标？——全面的化验分析
( @# C' [/ T1 P1 p1 B/ c怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
5 I4 Y3 {) Z% v. {% v) Q
Theranos的抽血仪器
& a* b) d0 ]" f! m* Q# J她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
' s- `0 M( x  C4 B7 d& p( ~
2 q3 p  _- E  V& w: @. G答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
$ H- B; d! W/ U1 `! ^
, b: D& O, e3 c) d结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
6 g5 W  ?  q1 Z3 k6 U$ c$ l5 k
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
& H" D, B0 T4 h  k/ B
4 r: o0 r8 _: w" p$ }, |结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
3 \. n$ A# g  F) I: \+ |( ?$ r
3 i* t2 I7 I0 I分析仪器和血盒
8 m1 A8 |  N3 _4 z( Q她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
8 Q4 x, y! t, |% Q& H: W1 W' l因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

6 ^8 |, Y% o7 M" `0 F5 O怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
3 b) c2 A8 W, P- e1 O% O" t+ u/ |
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
5 v6 e  G# _$ N7 |
( A! d8 {5 S4 Z9 \0 n) S/ a他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

1 Y3 i) [/ L4 p: R1 @8 \& k这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
5 N0 Q/ I1 t9 _7 r2 q; \
一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

) L6 ]" S7 f2 V/ Q6 |2 e) |0 @' g这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

$ w! K% t& V& S$ c) Q6 t600万首轮融资很快就烧完了。

" @) Q4 m/ F' C$ B9 t, Y+ z到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
( q1 o3 ~' ]0 E
3 I3 ]  n+ W, Q2 N1 i4 o到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
5 C. ]) y. ]) a0 Q5 r小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
# z0 Y% l- j- R: U7 R
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
$ B; w/ Y0 D/ ]4 @; ^
更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

3 e2 [$ ^$ p0 d; e她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
7 _6 [3 s! P# m* e' U, d7 w! \* X
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

) O( F$ S0 R6 R; J然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
9 |, d, q  n, ~% \% G8 I, t& Q
( O/ j; s5 d% ]! K7 Q: C然后她就把做产品的人炒掉了。
' S# u; o( p0 g% l) P; ?. G换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
3 u. L+ Q/ r$ O9 }7 O花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
% O3 ]8 s/ s# M/ g; z4 l
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
( g  i; i/ c( Y8 f4 }2 D; B
, A, t3 `4 v" N4 I这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
, C7 v& g# U/ e+ _& z
- k5 S2 j, R( v: t( G  d4 M; M土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
6 ~( d2 R( d- k5 K2 X1 f/ Y3 u
但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

* [: L; |9 o1 j2 o1 i. R像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

( `6 o3 P$ l4 _- u这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
5 U- Q( m5 b% X  `; X
所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
# n) t) D/ S6 s. k9 i1 O! i* r
6 v  m" f( `! q& K0 Z1 v! E1 e当然，是停留在她想象中的稻草。

技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

0 Z) d% Y% ]0 j; N/ p她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

- v9 j. ~$ p3 v0 ]: a: o比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
! I6 m* y, `( }7 D
在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

0 M* ~" U5 s; x1 L5 {, l; S血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
5 E! n  ]/ i/ H: V9 |
她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
, H. r0 t) I8 R) U/ c他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
7 \  q3 P, E9 y* g  w然后人家还真看上了。
9 h/ T0 \1 C4 N在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
$ Y; }' m0 B1 e
! ^! d  Y/ u( b. [& p实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
- D$ W6 H/ _* ?; }- O& T
( v8 s, _7 ^2 S+ z; [3 @( I等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
: X. G2 Q# x/ t% U- H+ ]" s“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

# ~# A2 I$ W" q. z2 ^- Z问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
! O* R! d+ `& f6 I# O并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

' P8 O2 f0 C, u# ~因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

& l% `# q. O* S$ i. V* N他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
6 X6 @& z6 i+ T$ W2 T
" K( ]& r1 s# _8 |* o# p紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
6 }: H% c+ V) ?6 x9 X# E
他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
: t& \8 L: b! X& r2 J" s) s- \6 J0 |6 b
沃尔格林的健康中心
! R2 o! `. g) f, i他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
7 b% a0 T7 @. Q% P
4 V4 I- p0 R3 M7 \. v- g' w. \3 V怎么办？又是一个艰难的选择。
+ u+ y/ S& M* Z+ ^要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
+ [7 a  x! i7 {# ^
要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
/ ]6 ]6 k# `+ u. i3 S' P7 K
小伊选择了第三条路。
) s7 n6 n% H# H, R) ?既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

( L8 @- s: _$ C: @$ Z你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
  Z7 t+ b3 }! @: F9 _
9 T% q; h0 I% Y, J所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
6 c% U8 j3 m) G& _
比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

/ j6 M. m, ~: b& B. x0 }也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

1 n/ y1 \8 ^2 {% q* O/ C药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
- W7 _) i8 j' P: U9 J8 Z- K0 b4 F! u
- S( W( r: c8 X6 l- d应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。

* L" G2 r5 g; p) ~: I因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
. D& W- p, s; v, v/ M# w7 w: p
6 Q) j1 o4 {2 V. K& f可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

9 T& |8 C9 z: F0 |" D) c$ F7 c. [很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
" p7 {) o9 J# {8 i- n) r0 n
快递过程中没有任何血液保鲜措施。
4 y  P" |& k; N) i
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
" Y( e: K5 e+ d' U- S: ?3 r
+ h8 E$ ?8 r: G. c2 o+ B然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

- E4 W0 }; _$ e2 T% [而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
; W* v! g8 W  L9 [  U7 r* K+ d0 x
: w. v! P5 K& F6 g1 k+ G3 J7 d当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
7 Z( o. _! h9 |' L: D9 \
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
) G& ^! y4 ?% a+ i6 N
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

还有一件事儿我没告诉你。

5 d( @$ \# n8 s9 Z就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

$ G) f7 k7 l0 F1 |% V4 v它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
) B# P  ~) ~8 j4 [1 s( b: D
怎么办？
7 V& t8 j! f* i0 X0 x) z那就在送进机器之前，再兑一次水。

# C% S! F  R! W* _0 F* I也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
! k7 F$ L3 g- t3 F
1 h2 q& Z5 f5 _1 u有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
$ @. b# j- Y. Y* c4 U
药店的项目还在继续。
6 g+ `! Q. ~* G+ m1 n
! G3 N8 a; v3 d小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
; `+ ^: O7 z$ i1 e9 t6 a6 ^& p
3 r) P! ?) ?2 f1 f+ R她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

3 s9 a" B) G) d: [9 o  A/ {8 N0 U投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
3 u% \5 `+ y; s% I! M( |
就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
3 k2 G! S' e5 F& ^9 g+ T
简直完美。
3 K$ k" i3 K3 Q( i7 v0 ]( w/ s3 y因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
: l/ ?! S1 K) w7 q
7 J7 v- h( B7 e: w: x) G+ V而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
6 h! Y% M& C9 o
小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

" T  R% U" i3 T& f8 w$ w/ t然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
( I; z' ~8 Y( A! M到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

# b7 ~% Z: c2 u4 q9 F2 [: P+ [8 Z$ ]然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
# Q* n: i, B% G0 L4 m. u0 I2 C( u! D8 f
$ N* G0 @6 h, C5 ]# w3 a! @那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
% K( T! P7 {; y/ Y
, W9 d1 y' }2 j4 I/ }/ i& y( ]乔治·舒尔茨
; E1 j) I2 i5 Z/ ^# h4 ~  X老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
/ C/ ^; V8 G& Z9 n5 v
" A( g4 _% M: A/ @8 V由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
. T: |6 K' V3 N; f+ Y1 q
这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

4 A5 _% z9 l' i1 u/ e9 Z由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
0 `( d* l4 q, G/ C- U; X美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
$ _7 p, g7 x" Y" O; x美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
, F  B5 U( g, t5 [
+ f3 H/ y* a% G/ t5 t华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
7 _8 y3 {% f6 }9 v1 U
但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
* ^9 ], Z  h7 B
# M3 |: r' J0 i9 k* D他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

9 ^6 W  D/ X8 U% N% r' Z2 E对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
7 k- O+ g7 ]7 |) @+ q
9 d, g/ T: m, {/ F& [/ ]到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

0 D1 s( y6 \% r9 h. l2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
# @* h3 q; P' `$ ~: H从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

2 x7 m4 ~. s! Y8 t* ?人们太喜欢这个故事了。
4 F8 W# o* f0 t( Z5 @. u
" f' x0 f: u) _' a大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

$ J. E/ ?- @6 b! K9 n" J4 D$ i在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。
, f0 q7 i, ?  r4 i+ [
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

) D- N, v, H1 r: k硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

9 L9 @3 }$ C+ H5 Z" S! T. `# y她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

6 ^' ~: x& a. W8 Z她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
  j# I) A2 j& o& [% ]: Z# r! N
+ }" k0 |& z# y% q4 [: v6 ?《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

/ {6 B/ l8 I9 {3 r# f* o" y《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
8 z; y' a" t" |: [4 }, N4 P  x6 C8 a克林顿、小伊和马云
% ?3 K( {' \/ g% D各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
5 t# ?( w2 L: G# e. C1 u当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
6 p" m0 ?; g, C: i" a* I哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
; o+ n5 Y) t8 v: C4 m, `6 A; I
她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
$ {' B" B8 W8 U: Y
# Q+ G3 t& P9 W- l* I) c( O" s她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
# d( j6 y' G# d' c' g4 H9 P: D, a4 C
3 I+ w+ r1 D; B她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
2 V8 _/ x8 j+ K% F; ?- S/ c% {- a4 p+ K
7 \! G8 c& l" Y1 ?如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

4 p' k' O- X8 r" i舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
/ U0 Y. E' Z6 E) G$ C3 `, O美丽的伊丽莎白女王。

《福布斯》颁奖仪式上
, G: d4 p( y0 b  ^% J! H9 ]. S3 z凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
( j4 N& D7 ?' a6 n7 ]7 @
% w- b' ?) @: o: W% O# _. k: E: D公司市值
$ }" \  @% J- z* e$ b  @! i她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
/ w6 D" E0 J" Z& V3 a0 t
1 p' z8 k  q& |; {' ?6 t如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
( [/ Y8 S' j7 }  @1 E8 z
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
! G; N/ p. {4 m: V. J1 r/ i
她想创造这样一个世界。
. s* Y; H. F* d4 q: ]2 Q2 c+ T; }
所以她创办了Theranos这家公司。
, E1 R5 ^8 z% d$ Z' R) z* I
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

( ~4 o0 l6 t0 r+ z0 L她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
0 I8 p" ^2 U: o6 _
小伊在TED演讲
# T3 {9 g' u2 j# D( `4 j3 M几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
/ z* o8 L1 ]; J: i( ]7 z+ h  H
我被骗了。

然后就是同样的戏码轮番上演：
  X! k: C: J4 J4 c( F
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
( a: D- ^8 n$ N1 L% e可世上没有不透风的墙。
$ q% v8 o7 z1 x! W  u纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
1 v6 i; R+ B) ^$ b$ m+ B! `; p
3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

2 J4 D& f* l6 c5 u  {Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
4 W1 \! k1 h. H& w' w* E2 ?" _
* I/ U( w3 P0 Q, E: }有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

9 `3 f4 }) f, D3 f* m1 x他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
* S$ S: g# S. o: {3 x
他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
5 a5 s% [4 h7 ?, B, N; s1 o+ Y# g
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
9 j( E; l6 S8 H$ e. s9 w9 c
他顿时心生疑惑。
; `% B1 m7 U/ x直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
" T* X1 J' N: }# ^9 ^
9 t9 ]9 a# j) X2 k) Q# \4 G《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
, a- M& n6 w6 e* z+ }! u/ S' Y6 d2 P
$ Y# \, v) C$ O  L9 l3 u* i4 W* H9 E小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
, D% I$ Y$ ^* `! E
* v5 B. F! L5 b# q& ?6 X1 e结果不查不知道，一查露馅儿了。
$ D" s0 \; [3 R2 i/ G$ v# w: Z
" U5 b' g8 v0 T' b4 b. [这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
1 r/ P0 w8 b- }1 }' N( ]' g, |# c
6 L2 T: p& W% X% n$ r2 w" I于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
& Q$ t0 B% F% L! }0 K& `' z, D
8 E- t, p* |/ s$ Q( O! r7 y5 d; _只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
5 ^4 y1 Y. g7 E4 `0 P4 a7 }: ^
但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
* s, `7 o" c+ u( v
儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
% k& l7 Z3 H$ e3 ?( z" ~
0 t; a2 x! n& {9 o8 a爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
, t9 `1 [  t! H. _5 |4 e' {# L
4 I/ J4 S8 k/ h7 V# P两个局外人又开始干瞪眼了。
8 ~0 r5 W  H/ Q) h5 k
僵局。
: J! M- H  R3 F7 ?要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
/ m8 |, ^1 o- `' {3 x# A
) s/ V: D' A3 Y8 I  T+ L) x老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
: p1 |& z  \, u# N3 gAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
0 F6 M& _' t% \$ f$ D
  D, @, \: A- A/ ^2 r6 Z理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
( S# z/ J& ?( }, G' u
结果竟然真的收到了回信！
6 I- {& p) i: N5 ]" l& ]& F9 j
艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
4 K" X+ H6 S7 p, ~1 y$ @' g7 |: @
5 Z- O& M( C" \( f* v他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

+ ?; i5 S. u1 H8 l理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
6 i  @9 M* }/ r: x* N- c
3 k) [; }. Q3 Q% T  ^( C1 a4 P没想到，医师听完就怂了。
" W- x. J* |. v
5 r8 J/ `8 I' \6 D他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
7 U) Z- o& I2 L8 k, p# r7 I
他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

( {  \2 k4 n! e+ j( M7 k0 N于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

2 z' G' V6 Y  N一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

4、复仇者联盟：女灭霸登场！
" S9 W. r9 I6 z9 b' e卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
" b3 g( W" }$ V- n: `
0 h, s9 T- l' j. P2 U/ q7 \因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

4 R: u% K+ y) s如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
% V! t) b. ~: S( H; Z& Y
6 u, D3 f4 Z' k2 c$ n" e. p就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

大卫·博伊斯（David Boies）
. Y& ]. F& c1 ^% M, M他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
% N& }9 R6 O  j! R3 `
2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

, }; P) f8 m# g2 b. K伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
* D  h$ Y% I1 D! {8 E+ A# Z* m
这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
, j( X  J) [, g- n
2 E2 o5 }; f' |. e0 ^7 n, v% V一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
; ]1 K" }! y, B+ y3 J- r: `
要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

+ ^/ G, X$ z' K+ S3 O8 B/ A: V无论是哪一种，都不可以被原谅。
+ [% I& v* o7 S) N3 ~/ n/ n
% n' ?" g, J, w" a6 S. i因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
3 K& ]- o, x7 v* ^( Y他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
: b; s; h( H: h  S/ w
但他们还是说了。
2 r0 W' i: _  r3 ^0 y/ Q/ k0 |
有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
/ z+ w- ?" v+ L7 ~* O- R2 P
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
: j& T' U" x* Q
9 }. N$ K& s3 @& T+ N付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
; r  Z! g# h6 e7 l2 v2 V1 s$ K
; C* h7 @% Y- e( R/ c有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
6 L# T( A/ ?) `# q4 x% G  |“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

在作者调查的患者当中：
' t0 d% S+ S( C  [+ j+ T有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

$ E$ j7 L% [9 R% Z7 D有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
5 O2 ~' ?0 \6 I' F
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
' @2 C5 J7 l, @5 M/ \6 L$ k
血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
4 V7 I# B8 _4 F
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
! X5 A4 e, ^" g! T
拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
, z* R! t+ N! R, A% X4 _# q) |当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
$ |  k' \; L5 u1 G: B
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
. s$ K* ?0 R+ C$ K
卡瑞尤和华盛顿日报
+ n3 W& \/ p0 _! z3 J伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
* j! ^9 Z7 C) W/ `* Q为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

! ^: K0 v$ N% t$ `" Y, C大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
9 H# u( H3 e! V' L" K+ n6 T+ f
& E& C- B2 w. r' T( |6 J卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

伊丽莎白理都不理。
; L7 v' u* Z0 G
. I& p  k: f" Q; M: ^/ U她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
1 K' V+ p" i8 _# x0 v- V
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

2 g+ E# y6 I; D' r这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪
* f: ?, f5 X" Y6 P1 X; ?  M  a
她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

2 E, v- b: k+ w" k' z( f$ b7 }这是默多克投出的最多的一笔钱。

; w" I  B7 z  J更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
( N6 B# d8 C, j( d9 n3 s  o0 g% Y
2 O0 i% X- b: C  J' k有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

2 D7 f$ u) m+ R# \" S. c+ P老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
& n+ F5 [/ g& Y. b& i
$ N, Y, R* c* V4 j; e# \" L那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

& N) L1 [7 m# V& f千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

6 |- K) D, E$ f, y$ T6 O那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
% h2 i, s9 W" x9 X# o, R5 p: e
( l5 f$ y8 ]: ]* \1 F3 n媒体瞬间炸了锅。

+ K* y' L" t, R5 y8 g4 G曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

4 {1 S; [' `1 q7 T& a她成了硅谷人人热议的焦点。
/ j( p  d2 E9 Z
. Y, ]4 S6 ^7 S& F6 ?" Z/ P  }! y为什么她一直对她的技术那么保密？
; w& c7 O, w7 y+ ?9 W8 o
7 [- p) _2 N6 h2 l7 @8 b9 L" V为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

伊丽莎白终于出面回应了。
4 o. r; F. Q& S
8 D$ q6 L/ p! D0 u她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
/ s3 \( D0 B6 X1 W% ^; h( a2 z9 O3 a$ p

小伊在电视节目中回应

当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
1 ]4 w# s7 N; I0 W  D7 A4 R“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
  J0 T6 g! W7 n% e/ }  R
她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
* f2 x1 p) }  l: G
她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
. B, {. r6 f+ y0 W
“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
. n9 E. f3 i" q9 c" l$ C0 ~不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
5 C" U; ^) D% v: f" M  A
' D8 u# x, l0 p6 n. ~# n大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
- U* j: y, F8 p: x7 F
《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

% G# f9 _& Y; O1 Q《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

4 @( _1 {7 o: ~. N8 i4 D9 P《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
+ D1 Y" g5 e% z/ m' D
- i. N3 l* U. p: Z( ~伊丽莎白其实已经无路可退了。
2 K: F1 q' k  L7 A( J
当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
+ K+ n! [. K1 K% b
$ H- C/ {" `" k! B& n- |在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
2 f: q3 z  i: t. r
" ?  |% Z( g7 v0 j3 h. \" G% i其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
) ?0 |! h) O' s/ b3 y+ y. r( QThernaos的检测项目
- a0 z' Z. \, v  j$ h" d而在“爱迪生”上所做的检测：
* U( g: S) d! L: b+ I3 ?. U# n/ M7 K睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
# L6 j, \5 x; X9 n* q跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
0 u+ X& ?: I% g6 L9 [6 S% ^4 j4 r实验室工作人员没有取得任何化验资质
( B) U, A3 Q/ B+ i; F: o血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
# S$ W. o# Z. w) ~  [这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
; ?; I, d9 x+ t0 k7 i. k
掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
8 O* o/ Q( Q3 O6 d3 O0 t4 ~6 x在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

1 |4 U9 d! f+ e2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
: n1 p' @6 n% M& c* B/ K
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
) N% }. M6 ]( Y# i: ?2 J1 J
$ c2 p( I- m% v2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

7 ?- ^8 Y: ~  H1 L2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
7 y0 s  {, C# N2 z9 z0 J2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

9 y. j3 Z% E+ y! j6 T5 \一代硅谷创业神话，就此落幕。
6 l2 c" O. N! k( _
7 B+ y7 Q" E, \1 r7 h有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
( Q6 q1 c+ K1 K3 s如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
4 h# y* _" {4 F: J, L& U' P
$ Y# o& G0 v9 q那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
* R' Y3 I# i# A- I) G$ F
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
2 x  M. z0 w# Y
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
- w9 M6 u+ L' c- N! D2 B) m
& N- y- N- z, j' m当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

+ l0 X) }; `. ?' ~, n8 E5 Z我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
* r; q: S8 I4 e+ g
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
/ P; l$ k! a) t, _) Y! [
; [5 D: D, A+ i( I: b$ Z# U  c卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
9 O# X! F$ \) l- f
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

3 ?) s3 y( i- ?, i就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

& t7 i$ R" U, n1 P8 C0 Z( s3 }1 |$ f7 A9 v这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
4 u8 E( S& S9 B$ p
8 k) S( o* O7 }+ I4 x$ d: ?! O2 T也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

. q& G2 i9 ], s. I: f这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
4 s1 F$ F( h% \( y5 L
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

1 {# m" q/ k! D% u' v- f, p0 S这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

. t) h' c6 X2 s' N但我不相信。
1 E: V% A( R+ }0 \
我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

这是每个人都要面对的故事。
6 s+ y' A- N8 s
在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

# b0 a2 X1 ^# _& k2 {% H" I" V4 H/ q我们真正面临的选择是：
2 W9 \8 I1 s9 m: ]6 vThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
1 r( [. B: s' D/ w3 T" Q  F4 c1 N. g. ]站在每一个岔路口上，我们都在选择。

! S2 A/ g7 R+ v" R& o( B5 @& q) o是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
! ~- [5 V% m! _6 |1 T1 `' b/ H
* |+ ~+ Q$ d* p1 |具体到一个创业者的身上——
" R! u& W4 ~& L' \
4 }  N" Z2 l8 ^+ G, t" P忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
5 b+ i1 r% Z3 C2 N( h9 z1 {把错误的化验结果交给患者，是容易的；
) h1 L8 I2 V, w$ `用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
# c. `5 W0 T0 x3 K7 B$ j& ~, }  b
( l3 e6 x/ C$ [# I8 X' J3 g就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
' r& r& R' y7 G: E: N) `# y  E3 `
而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

9 }+ k3 |2 B5 H- Z我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

  ?1 l+ {) H; G因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

: x* Y2 ^6 l- Q/ L: z, B  d这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
: t8 c8 l, J+ m# Q, D3 Q
这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

7 P& b  c- g9 g+ I* e, z这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
9 j. g3 i, q) Z9 ^
- w- }( r- [5 J: O这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
! d1 s5 M& m( r. R- B( {/ D
* h6 ]. \, k( U: |) S人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


忽悠外行投钱，是容易的；
2 Q; o( C& c" K: ^8 u! o用别人家的机器，是容易的；
8 n1 `' j8 T. f用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
# f& J+ ]2 p0 W( E; z用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
; M) y, m+ c2 o& E% D" Q所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了