滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
: P! t4 ~" O/ }9 P- D& T
4 p7 U- n1 h0 {; p首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

- H. s7 ]$ c# l7 `4 g其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

2 ~& r' H0 Z) ^2 E8 a& P: y要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

6 Z' M2 g& S( N5 k6 x还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

. T0 D3 P2 [% |* a还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
7 h  i: u# |; c2 y4 f$ o好了，该醒醒了。
, H6 p9 [5 ^1 l. t6 i% V! l( b这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
8 I! u& |& k' u, C1 `. q9 V
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
+ f* r% S% m- V所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
) N: [3 S, d. b. V- z/ A4 ?如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

6 }; R' G4 F/ S但是在美国，这个答案很容易找到。
# U2 |) {, \. O/ f) c8 j5 t
那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
" d: T* i- |+ L' E* i0 K到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
0 o) _$ d( D% f《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
/ [0 L, d9 E( {* l2 O3 @  X   Inc. 杂志2018年度最佳图书
- g  E4 N& j5 ]: R* E   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

  f6 r" ~/ g$ A9 r他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
( K; G1 J4 U+ H8 n( C1 b- J
) z0 b7 W+ k: s# h% t* X而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
7 E$ k7 B) D* P3 {" y) ?
1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
4 _# X1 v  ^. I7 _. Z1 a/ Z有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

% }. ~# X$ d6 L* G3 n其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
/ F# c' _# m. W4 q' Q
% s$ j+ a6 N  P% v: y* q% ~有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
8 G; ^" i, I- s- S- }/ g, |! R伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
% o- j2 h# K( C5 r4 O4 l0 p5 y5 D) g
* E1 a/ X. t# Q" F9 `. U' U不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
0 j- X) p* n* G/ P
9 {* P# y; }+ X) [* Z2 \1 R轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
( G  w1 o0 D8 k0 T7 H1 s* p
能测出你几百项生理指标。
0 t' h4 E' j9 C6 b3 G关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
4 N1 j" i/ V+ z: {( j0 A在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
& S. S- _8 c8 H, B! e6 f/ D' `/ q" h: O" _等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。

听上去是不是也没有比登天更难？

就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

' g3 J: A7 I  w6 w/ t" ?而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
) g/ \! c  c. i! E' Z& \
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
* p5 @9 @& c3 U* r0 A0 P
! ?" z: g- a# V' o% C& i# I+ l1 g7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
! C0 o$ G( Q5 @* {8 p
" J% E1 h+ O4 v3 t! G8 a- q小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
6 t  ]! l4 y4 W# f) g5 T6 U  k
+ s; k" K  q+ Z姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
2 E  U' _8 r* [/ i2 _
, U8 ?( Y. D  g% s: |# p9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

9 q2 ?: t3 K9 H; a0 y小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
# C. b4 y3 ^0 u% P1 ?4 D
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
) @7 o0 g. M' I: a. p+ i8 q) A
9 o& l  Z' k* C在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

5 J& ]" A* s' j) \她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
6 b, Z* c$ n0 M) e$ E
小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
" H% R/ N2 q. w% t$ n9 |
1 i- q* N7 o: q% a3 x钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
% X0 V8 m& j- O. _0 M$ c从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
. x( S! l* S* m2 c7 X* {" L
$ G) S6 j  E1 Z9 a* Y, i当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
" D9 [& p% f9 P0 C; j, x/ X
院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
: M1 F- ]7 \0 P+ P
1 J  X8 {  l& P+ n2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
2 S; K0 x' h& `# @爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
& f6 y# K* M3 S# O: ^- I  A她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
3 r; @9 N: H  H( N
( h; g# H! j, L而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
. A# a8 s  s, A, A0 R6 a  k
- u7 p1 P2 W+ ]; E4 ]' \公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
# r( {" Q# o3 T8 m" F- S仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

4 ^8 K- O! j. U9 `7 y因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
/ m# D5 B, `) w7 g& ]+ O
/ m4 {" a/ `+ O6 F& x( l; S4 ^好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

4 B3 W+ j) z' X一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

; A* c  A7 g' R2 F3 G4 v2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
0 X4 K& p7 m5 [4 [7 o7 S- A
9 L; h' O6 [; [/ z$ M  {5 F和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
; Y7 K2 b) v9 [! W3 h
3 v/ D! G. `4 |' X3 I% I她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
% |" H+ g; p9 d9 [& u, H
她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
. V+ o6 F3 M0 m/ ^# ]/ k
她成功融到了600万美金。
, k8 d+ Y  ^) l$ u2 U接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
0 x1 n& v' Z8 U  A小伊心想：我要做这样一款产品——
( D: l5 U( Y" S, f/ a让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

9 w+ }: b) ?2 Z, w这其中有关键的3步：
! q- b& Y7 o' n& Z5 T: b怎么无痛抽血？——尽量少抽
0 T5 A: k$ s& B3 t' F2 a7 h' U怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

3 V+ I% U4 G! Z: wTheranos的抽血仪器
, k  P; u$ H$ N$ @3 p她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
  {' T4 W8 z( z7 n  I) s) z
3 M8 v1 c4 I6 |' {+ _. k但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
6 p! f# `3 Q. `- a! \
结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
7 ~1 H) w4 ^4 X0 W6 U
5 R5 E, |$ S  Q8 A+ S如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

& D  D9 N/ t" A( \( e4 q3 U结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

, c  w3 m# f4 \- G- k分析仪器和血盒
* _# V& l: M2 x% n! N" W8 K她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
5 q) U' c5 k( Z
怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
3 j) H* j- r. b1 W1 N( n* c6 Z
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
( R7 i% k  ~: d* B% L. u
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
) t4 Z- r' d9 L; f0 H) }9 a
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

. a5 P% q% n- }$ ~4 J' Y& U5 l而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
) J6 k; ^, q* E) x
6 D6 d; _" ]" j7 F一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

' ]' C1 Q8 _% R& Q  X9 V这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
% v- M8 h2 t; p  S
* P+ n. C# F6 z1 b3 C. Y600万首轮融资很快就烧完了。

到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
  `- ]8 Y3 ?' [  f
7 q$ D& B" _0 |7 B, _1 p怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
8 r3 H% x/ R) m& I8 `
7 \5 r: w+ l9 [0 a& ^到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

7 \) t; R4 [& w% X: q7 H她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

, Q$ p$ c3 ]1 y: u& p% n' }# N- _更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

8 J. V9 F3 N, C她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
1 ^8 p) Y  K: z
4 ]' w& n3 X1 N1 d& y所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

/ e- f8 r+ m$ ~* @: O然后她就把做产品的人炒掉了。
  b* ~: @6 H, A换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
3 g: H% B0 b9 }花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
$ a2 e& N  U( P* A3 y
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
" ?/ h) E% e8 j+ |( E
这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

" Y# L9 |- q  F  u* b& y+ X小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
& Z' o. \# z% W9 z0 F) H$ F
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
9 ~* W+ T3 P0 ?: g3 F
像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
* O6 s/ o' u9 R, l# n
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

/ ?' d! a1 _: K5 C6 z所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
, `3 x( c0 `$ b% Q1 q
0 Q$ G+ i5 G* C8 k当然，是停留在她想象中的稻草。
5 W: |, Q4 W+ D5 h- E$ d
2 @% a+ _2 I$ [1 Z8 t  ~技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
6 l, z6 I6 G: v) U5 G5 }+ i7 G& z
她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
4 j& c8 _: _5 r( S1 P% r& v, g3 g
  C2 i  o. t- E8 c5 b! X而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

6 N6 X4 E7 k1 v6 s: r" r4 \在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
7 `# H, {$ l) Q1 v+ L& X% X! X7 {
" j3 H# c0 |& C, _; s, \4 l' s血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

' ^! W: R- k# g6 A) W她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

- w- A  S. n( l. t7 u  [4 a就在这时候，大客户登门拜访。
+ z4 E1 R0 }& h* E3 L" B  d
美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

# ]  r- M% h$ T1 G/ P原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
( ?/ I' q# }* X* ]在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

1 x/ d* q) s( I: S( |1 D" A实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
9 A/ c7 I' r& C/ |/ \
  a; B: d/ g* c& s等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

- v1 W+ u" T0 U% F: Z他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

$ _" W: Q* e2 T( q. \: {& O问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
- m5 ?; C& q9 E! Q3 E1 v* K并没有。
  V- S/ G9 Y* R7 g当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
$ C; f, Y1 y2 L7 ]( @4 n你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

, V: v. i/ ^1 _. u* [因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

8 E' v: [/ o) Z3 _$ J9 e沃尔格林的健康中心
5 j3 Q  v; n0 o) y9 E, w0 \他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
/ j, e1 O( p  R0 o! \" t! i
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
0 n. V0 H# d* w! @8 q
1 B7 V7 v2 d4 M( m- T怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

  D4 V4 j5 j' h: _8 J$ O* k7 n要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

8 D* s! ]: ]6 ~% X6 y小伊选择了第三条路。
. @2 W" J* I6 V: x) |既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

2 u9 [% l, h5 g' W0 c% W你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

+ R/ x4 H* `, N) l% {% C小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
0 [6 o4 h7 j1 i  l7 r" r3 ^# r' s
- W) K. T; y: l6 A8 t' L2 ]6 u& d所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
6 e* |  ?# b- _/ Q9 ~5 F! e+ i
比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
( L# ^3 E2 V) ~* ^西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
/ g2 k6 D  i- d) R: Y, K他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
, H/ _! S4 S, V0 ~+ [+ w
应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
3 u9 w5 A0 M. f1 z" X; }% C* x
结果是一样都没做到。
) a7 ~& ]4 ~2 \5 U2 U/ z! G% |
2 C, r3 Y$ I- G4 p7 Y  Y9 \因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
- N; k7 ?/ S% Y) }5 ~
' j" r5 Z$ U9 W可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
! r3 I+ O( z3 ^  D" p; y: c
很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

2 a& ]0 u9 ~" \# A) {3 j快递过程中没有任何血液保鲜措施。

很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
% h. F# T. K: ?2 c4 M  p  ^5 V
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
5 m2 X1 H; _$ y) R  X
老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
6 P; n  S2 }6 k. R% f
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
$ D& f: A1 J4 e9 g; f
当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
* z$ a! g9 c# q: k. W
0 Y+ t6 I# q- O' v& |3 d/ B所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

) Y. m4 z; u; f0 `) }就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

% ?) D! S- H2 B4 `还有一件事儿我没告诉你。
1 g; W& i; o6 |' M6 F2 [
  S6 n8 _* A& {" g( f就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

1 x4 ]8 u; @( N3 v& B  H" V7 v  O它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
2 L; l- E: i! X, g3 M" s8 D$ H/ v
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
  }9 C7 W( X4 D
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

药店的项目还在继续。
0 n3 R+ w9 U9 f& x
小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

/ O+ A0 k" s: D她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
5 `+ w4 J4 Z( q( O2 V
9 g' \/ A9 l- S+ Y. e- E投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
# _/ \% @0 x4 y9 i( L" t
就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
/ |: r( f- f% l  Y' W1 e; D# k
简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

8 X. ]7 b+ B9 T而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

$ w! p8 ~, @6 A" p# ?6 x) [公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

, L: D5 X7 x' a) |小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
6 M; `; r/ g3 q! e: A
然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
( a7 I* f5 T: |( T( }" O到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
8 d+ Z# C6 F# p$ W4 u
乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
9 E6 d" p, t3 |( p# @
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
" P3 `7 h" H2 u) v
4 a7 T4 T! W$ T1 ?( `1 N这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

. _2 s' Q' }1 M/ [  Z由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
: Q7 [4 B# H# p' v7 S2 ~( V美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
6 @2 ~& S/ S1 X, u2 @! A0 m5 _美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

华丽的董事会成员
% h3 P0 i3 S% |' l' A: [; _9 {乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
  w' ^8 Z4 k2 Q; F
但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
  {+ P* s. ?1 i# @# m/ F
7 j' Y# Q, k& E他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

& `% u, h5 D; G. e1 ?! _0 _对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

3 V, E6 v5 g+ `: n, m/ b3 z到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
) g" E' b8 b/ ]' z8 N6 s6 E7 T9 r
2 U4 q5 L9 b5 k, @因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
7 C& S4 K) L) g* p
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
2 M) D1 Z. o2 a) p! N
人们太喜欢这个故事了。

, i' d# w/ h2 C& n. Y大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

' q4 r6 l+ p* T: a9 o5 i% C但她们都不是一家企业的第一创始人。

2 G! v- c1 w) _9 b而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

% T6 C& l& I# d+ ~硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
+ }4 b' _+ d3 h! q( \7 q5 R. S
接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
: A/ C# a& K! Q  `! z/ K
她登上了无数的杂志封面——
8 c4 g; C5 z$ _2 c% U/ `1 m3 C《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

5 R  }6 h  j$ p( z; G% @- K她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

8 Q. x5 o" t8 j; ^+ ~《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

) t1 ]; ~. ^% `, w' Z* W% f《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
4 ?3 N9 t; n1 ~
当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
+ M# q9 P: m1 `! V5 M6 r  x" U) k“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
' {/ B0 }, Y: G. h& S8 k( n3 X她羞怯地说：“我才19岁。”
, V6 e3 j  s- d' o2 J克林顿、小伊和马云
6 ~# q; }, x. V各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
, g' d4 j4 @. Q- [9 J) [0 V哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
# P& [' E8 ?+ ^  I$ V) k
9 k* M) w! m5 M7 }# J她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
! t9 `* f4 T$ V; b
她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
) b4 j6 f+ L6 q
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
4 I9 r% Y, |& Y. k: L& G7 Z; ~
% i# n% {& P! ]% r! }; }0 g  W! S湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
8 i2 i( [# ~: H  U
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
7 H1 U+ e. ]5 u, U" O4 P8 Z/ D( x美丽的伊丽莎白女王。

《福布斯》颁奖仪式上
  _8 {& E7 c' Z  A, c凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
: G6 C4 I3 O/ Y( M- u& Z
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

0 T6 G$ C" t1 e. y4 S8 n% O4 J她想创造这样一个世界。

& a$ C. x+ W* T3 T- z$ F$ \  H. Z所以她创办了Theranos这家公司。

7 G8 ~4 m5 a0 L. {8 [, X即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

" X* f1 {1 a# q/ m1 K' T8 c9 y& q然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
! `2 Z" L6 T0 \, z5 j2 c
, ~7 ^2 }( t# T4 g  Y: |! e3 p我被骗了。
8 g* z: e1 A4 |8 ]% r7 L
然后就是同样的戏码轮番上演：
- l; x4 ~% A) e6 N0 f/ e; ^2 X' L
' `6 s) _9 @$ T" ^4 t! P' V' v辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
2 t8 A4 P  z. x( P- g可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
1 |: Y  O' |$ l: ^那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
. _. K1 J2 v& `9 L/ z  I
9 W& J) H/ ]. E( L5 x3、草蛇灰线，伏延千里
( r/ l; e( x+ h5 P; U6 ?) D揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

; A9 D! u$ m4 \Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
, [+ }5 ^. @0 e
有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
; G4 O$ g8 Y% U2 q5 [( v  E& F* a! y
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

5 i7 Y8 H0 D7 w* U" Y" T* X! v4 h他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
5 I3 y5 u( D3 o- ?) L- G
5 P7 R7 d$ \* e他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
  e6 s. g& z$ V7 }4 y3 I直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
' T$ B( O" O6 H8 {' o+ P他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
( ]. v; B2 C7 ^5 O8 [5 O4 o
这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。

1 G. v5 r9 G6 D: T& c: Q- v  Q# b这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

# @/ Z& D* C9 n$ Q5 ^0 j/ a而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

: y9 b" \* }* d% O( D. g0 r这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
0 j) }. {, Y) t9 W3 t1 g; x1 `' |3 w
于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

2 ?) A: D% a9 y! p. @只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
, K3 k. S, d+ Y6 x. S, `
- m3 \& W# G- x! G* N两个局外人又开始干瞪眼了。

4 V9 t& O1 u$ `6 q( i/ N僵局。
1 V8 a) _' L" ?; j要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

5 ^2 j2 W( w, }/ c9 h& d8 c7 N8 t  |7 [老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
! i7 z% p! Z7 LAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

" i: c$ c" [( r结果竟然真的收到了回信！

0 k3 ~" W/ c& s) k. D; n6 u: {艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
5 i# b4 x  j: R" Y4 ^
他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
5 ]- d% |# G, C! |) [4 ]: B2 w
/ T& `5 C/ t$ k$ H理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

0 T0 q' C, m! T  Q4 z没想到，医师听完就怂了。

+ [+ [8 ^: @6 [3 v3 _他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
) f; g& J; Z0 {6 y1 m. Z* x- K
. e, d4 `6 Z8 V* ^  t' O3 X% Z! \于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

* A8 y4 p) |: ^9 `5 Q7 p5 k8 _4 R“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
9 R7 {$ L9 e7 N, V5 Q& |' p
一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

- X- V6 @, `2 i4 n8 E2 S: l+ p4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

; z1 x2 c8 H! P- q* u因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

. T% C6 O; Y, T! O; s更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

1 \5 _& m. R& [1 V3 Z就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
( y4 `- H7 G# ?# R/ {
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

5 ^& \4 x1 n; s6 S' [* U卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
% c( {: h  R8 l  ?+ I
' k6 l9 Z. \! |, \. `9 a3 Z  Z8 g要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
7 P/ U8 y8 V" E2 o6 p
要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

$ _7 _, k3 U- o$ k4 E+ p无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
% q: K, d& j- C3 w. M
但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
4 K" y. s3 D+ `% K4 S
6 d) T, I$ S2 r( r+ G) C1 @( _0 O他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
  U7 R4 E% e) }+ N- b6 F; D- p
7 T  j8 P, G  Z4 {( ~4 h$ P+ n6 h- h# }$ M但他们还是说了。

% P+ z  H( P1 X4 I$ w有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
9 I' u* N1 ]) V; [* D5 s
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
% ~" B9 G4 I* u1 S6 h9 j
- Y0 p6 R; C! k; x% c& s付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

% u! i. G0 d4 [% b; T) y8 z有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
( `! W' j9 N& ?, F8 v“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
# L; D# E; k5 K3 }
- W" p# R" l9 r; k/ a在作者调查的患者当中：
: ]) P) e& ~) v; L有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

* K) j* _& Y# W- x7 I& ^) f有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
( u4 d+ C4 H7 f* {
3 [# y- l, N4 ~& s; O, Y: s- A有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
/ |6 M0 E! N% {, }1 k+ {" N8 i
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
/ Y7 m: ^& N1 y% B' b, m2 q% o
血检结果造假，铁证如山！
. A# C7 s1 T% d而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
' q  {! x' r5 g; O
/ O3 m; h) E2 ^5 p$ t0 ~2 Q3 Z, C奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
* D; t8 o- b+ m! i0 q小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
1 {- x9 h$ j" H; N. J4 X6 f
; P% k" u' r0 z3 ]+ D5 O) k拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
/ L$ m- v* }* w9 n5 K/ |" s当时副总统拜登参观Theranos实验室
* i! y5 N" j( Z2 o他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
* R; }7 ~4 o4 {) J5 b
  N( ^0 {* L6 R, n1 w) A4 W$ ~而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
' |0 {6 o" l0 J- r1 E+ z6 S# z
. r$ V) E" s( f卡瑞尤和华盛顿日报
! @+ Y% X8 d6 `! F" ?. a伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
, X! Q( R2 T# p  O
3 `5 u! m$ U5 V' }卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
& c- X1 V( G  h4 z* n  {& a5 |) x7 m
伊丽莎白理都不理。
5 r( F' S9 e  {+ L4 X, {( R3 N
0 u* V2 d; a6 }- r( N6 T( `/ n她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
( D9 i/ H7 l) M  c9 O: x7 J
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
/ G1 V/ k# c' }* Q/ `: X' h默多克和前妻邓文迪
# Q$ L0 @5 P, }/ b+ k; I
她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

, n/ v% j: \+ ]$ X3 g8 A! ]4 P这是默多克投出的最多的一笔钱。
2 E# L, B  v# W8 d# _  x
/ ~1 e% w* [- |& i/ ^更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
" e5 E* P& B' @! S9 J' C; ~7 b/ b
- m# P1 t8 V- P; h% a/ }有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

# h, Y, n7 \( @2 g9 Z2 Q8 V老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
6 e) x! B/ p+ `+ C9 J  j. i4 E
千钧一发。
- T* d0 b8 k7 v) m0 P5 Y如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
: N$ s9 K2 h% X- s
5、楼塌了！
0 o2 E/ {. A" l5 e& |- u, ~2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
2 {& C0 V! \! J9 u7 n$ g& f
6 |9 o6 u7 |4 W6 j  a1 k. S9 [媒体瞬间炸了锅。
& d9 J' ^( U8 J; c
曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
$ O3 s8 L' |; r
她成了硅谷人人热议的焦点。
, }$ ]$ j* W/ p8 j$ i: ~
% Z1 S4 b, v, `, v为什么她一直对她的技术那么保密？
! f, O( w& W$ ?0 y; [
, M$ w, p$ i. V2 t为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
- s) O$ k. \: G+ b/ @
- w) o- R2 `' _" n+ M3 i给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
8 a! o7 i' p' u' I1 x) c5 S
伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


% D* ~6 O( W+ x% r3 w# G, ^小伊在电视节目中回应

当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

7 z9 o, N( J8 W6 ^她真以为自己是乔布斯了。
! g1 V4 ?( B  c  B$ }; d她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

/ `% k  C, }# b! O( r她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
1 g1 V2 }/ p5 T4 _1 y0 L& R
  F& V0 J& r9 G" w3 I“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
0 F+ J% J& @6 _6 k不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
$ c. w. X/ C) K+ a( v  }
% P* O/ f) c! N9 V$ F' L) ?在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

% O8 U& B& i& [  h大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

2 Y5 U% C/ Z, p, m2 n1 M《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
+ \# N9 Q  Y0 M7 t' ]% r
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

, ?! t* ^( |" V+ o沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
; b! Q% K2 s  S1 M0 N
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
8 w9 E3 Z, @  ^% G
1 [7 q4 x4 Q# k# D《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
/ |4 x! c$ W" Z+ S! q; P0 h
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
+ L" N. }+ w0 m0 \& S2 u# z. @
伊丽莎白其实已经无路可退了。
  \" W: Z+ ?9 L# |0 l) ^" U
( }5 T) n/ _$ |2 z. ]- e- c- \# R当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
; x. s/ D) N' \
2 A$ K/ F0 F" V: X+ s" J$ k在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
' O2 X; o" h! e+ Q
) p& y4 c6 |$ i/ R1 h, B% v( |Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
  U0 |! [- y5 u, e. b9 T6 e
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
) C, }4 f" e* K' y' ]而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
# _6 t! Q6 P6 h3 l9 j# G  x3 x前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
9 J# @( d$ k4 I7 r跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
; `. m( t, P% v9 v, i化验用的试剂已经过期
9 p. O( M+ T* }+ y+ [/ S  m6 f* k……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
- ~1 h0 V: i3 ]0 a0 R1 I% b2 W  B
而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

. @$ a. \; `/ Z! ]% x- W小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

1 U0 n: `- D0 o: S1 q5 p/ k* rTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
' a  l' j0 M; O0 r% I
4 |; S; r. M+ q  h默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
- T/ L: P$ n( @' x' `* b众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
/ U. s. G& `. F7 `, z( T2 ?
. Z( \0 r6 i3 B% ~+ k- }! e' [4 Q2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
1 z1 C  b! y% L* |9 V& F
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

3 L, H: |% Q9 L( b7 y9 Q一代硅谷创业神话，就此落幕。
7 q# X. c) u+ o& ?4 a
有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
. {9 U4 I$ W' I& I- b+ v7 s如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

( j% t* R  `# s: [. @$ `那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
5 C6 }4 t3 Z& ~3 E% V8 r
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
/ C2 T6 V( \0 l, L
/ o! ~/ E6 C( L5 y) y9 x( G当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

: A- H- U" n4 g7 w/ i0 d我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
/ e$ v. u# D2 @8 `4 ^0 }( O
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

- H, D8 k% X- J  k4 ~0 U卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
6 e7 f' \, j% z, K; O: ~+ M
6 k4 F# E1 Y. Y5 l% q' q5 J这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
+ @; ?* D) l+ o1 W  m- U2 d' q; T# d
7 V4 C  E) Y8 d! g0 T7 x就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
% Q6 r1 L& [$ ~, S9 {; U. _
; q4 H- u; b* L' x  i0 O这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
1 @0 i8 [0 S7 M' A
2 W1 }3 y  q8 f也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
$ X" K4 J! P7 {: v9 i9 v  j! h7 y, @
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
  d3 i+ P; ~! F0 f% r
/ m$ \( u" d: m8 H5 k( q就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

+ A+ e! t! p. w. G/ K- b但我不相信。

0 {  g* k- X  H. K- L我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
; d9 m' B2 T# ~7 S) `+ {4 \9 \
真相永远没那么简单。
% h4 H, F. [. g' A3 a
) y3 P7 [9 U, j7 s我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

这是每个人都要面对的故事。

在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
5 U5 t8 n7 t+ p- Q在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

1 Q* c# X0 b/ D$ E- N6 U0 e我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
' b2 l' @, n2 W) V" N' \站在每一个岔路口上，我们都在选择。
, p( X8 r  S+ i, j3 ?# {$ M  ~
  u* Q, j; W: X8 ^是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

: Z4 U! |( ?' Y3 X! \具体到一个创业者的身上——

2 \$ R# Q3 N2 F# n忽悠外行投钱，是容易的；
+ X4 _- k& s* ~' y* L用别人家的机器，是容易的；
5 P0 A% J$ y4 |+ ^- B用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
! O, a) u. c. ^; w把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
% P  R- u5 M7 n5 Z9 A$ c" ~  y
% q/ }: O8 N/ y: k( K我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
9 [5 p& `) p0 q2 \- o; J8 _
而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
$ v! [: W: [$ J6 x
; }$ [0 A* p* Q- v: |& i因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

. h2 B( P, Y: e. x: O1 f( T5 d这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
1 @; M: X& T) Z0 U- b
这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

- v; e" m" s3 a7 _; [5 f5 U3 }6 J人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
8 w$ j4 [: [; ~1 q

忽悠外行投钱，是容易的；
$ p0 K& J7 u- V7 s/ N" b6 m用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了