滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
1 Z5 ~6 ~$ T7 |8 `9 L  b+ W
- N1 I* J3 [$ }1 [2 x9 R! \3 e& j其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

* J3 x8 D$ S( }* T: T7 z- \还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

- l. ]. z  d! O) Q: F, i0 g要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
4 l- s2 M6 N1 v8 r' h- B& v2 r
" }3 E" r; Y7 ^! h4 z还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
. a/ k) J2 I5 _
0 ]& i# }$ X* J# ^3 G% ?4 J有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
6 E7 b+ j& g" h/ q: k5 H, M
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
" i5 a% Q, A" O1 L0 @* S4 D这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
) o% d6 z8 @4 N+ w9 G. K
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
' @! g' X4 b: b! n% s所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
# i2 W1 S* e% J故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

& f' |3 M; ?1 C& O但是在美国，这个答案很容易找到。

* s( M$ L) C! z1 Q那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
$ B; k3 u2 k: n, s: M  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
) Y1 k, b2 w/ l! P4 S《华尔街日报》2018年度最佳图书
1 v( R  M' t3 `* _1 @) T7 }& [《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
, z# n% E% b$ T" c- d$ D  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
" Y* Q' I, l& H, x( A9 x( y* A8 t/ E- v在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
) F/ z, r0 C% Q! {这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
! \6 d% x2 `/ q. ]1 q5 a
他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
' T+ v8 @+ q) N$ g- k. x
而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
1 @8 y. U7 }8 h! Q* @3 t如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
5 t( o# y% b  N+ X- M) ~5 e# G有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
1 Q) U( D* w; ]/ X3 g4 I: y7 e
其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
* Q# e0 ~% j& I9 D% d* Z7 ]我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

1 b% i$ m! ~% j6 k有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
( I6 _! C8 K2 }5 p  u2 ]/ p4 C5 o
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

" y8 `' U  B% W" j0 ?% ?能测出你几百项生理指标。
) I: F1 }4 r9 H2 o/ e3 o( B4 ~关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
$ D$ h1 i% b2 o1 b- L等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
* r: F4 r$ v6 V3 }. m
这就是小伊的创业项目。

听上去是不是也没有比登天更难？

就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
  j0 s& Y2 b7 O7 _, ~
也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

$ E" o* g) S+ M7 p9 X) M9 C17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
; R" @  o; I" Z) S. Y5 e
; m! z' U6 n0 J: E$ g, Q9 t和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

8 F, m0 k* E9 ]0 I7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

- [/ M1 f' _9 W# [% e# R9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
1 M  a3 e8 E. g: F- H' h- s
小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
$ Q4 C+ F: T1 G/ S7 ]! f! q. O! [
4 B6 L6 i2 J" d- r姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
& o- i8 _# D. X' G, S
小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

1 u4 A' D6 C! |1 b2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
( d* l* M/ s  R
她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
3 w, F3 x6 q3 Q" L2 y
) E1 G$ x% n$ E( c0 C  L* @小伊在斯坦福上学的时候
6 C9 T% W/ E1 s. y( W% C在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
# s* A/ z: I9 G+ o* M  B- P+ a
8 u% N: @) v% M/ g/ ~钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
( s0 q, s* v' O9 y3 |
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
! M* S3 V, }0 p3 a, ~0 M他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

0 T6 ?: ^. a) C6 v8 X; k, T2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
3 o) p1 W& ~5 u# {/ _! l1 v爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
% ?$ U, ?* Y) L. U她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

, p3 ], a$ e% y4 ~! c而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
( x. u5 `1 ^% S8 O) P$ P. Z& t5 d
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
8 h. `, _0 F6 ?8 w
, y5 z* J: c3 ]3 yTheranos标志
% v+ I6 C; @( A" l; E6 e& y: q  `可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

: N3 w7 }+ H& `2 o0 Q斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

好几个教授都说她做的是无用功。
' n% @' @& K8 o5 g8 i只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
3 _  c* h0 A4 H! d
一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
# T8 Y. o5 v# C- c5 q
9 w- Z6 F. q" Y0 H% u' I6 {2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

% t1 z) r& Z4 a, L和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

% D4 o, I. }5 A4 C6 X3 v3 y5 b她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

' N" U* N( `4 T2 v8 U2 l  N. l( X她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
* U' z6 Z& R2 g' r4 I
  r/ l, N$ K( z, N9 ]: |总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
  `( Q# t. _: y" \6 |3 _
$ B7 S6 F' i; \她成功融到了600万美金。
0 I. g! }! S/ ?- `+ `: q0 E3 \接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
! U% q! x/ R9 Y1 k小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
8 X: e/ j  u- J, u; h8 ^! F- w怎么检测所有指标？——全面的化验分析
3 c; l1 L, z' |! ^0 P' l怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
- C  w" T) r' Y/ i# d' B9 L
Theranos的抽血仪器
1 J1 _7 W4 }* x3 U& S$ K; V她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
: w/ i3 `$ {# R. F$ e# P6 _
但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
% M/ M$ L9 \( B
结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
, [+ M/ M; E4 X; n9 |4 n! ?3 P0 p$ y
一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

: x$ g. M, ~) o4 Y: T3 u如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

分析仪器和血盒
/ g# P  b2 O) x# X! N( J: `4 h她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
3 ]- u! [1 r2 O
, a, C6 K" i0 T$ D怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
  E: [6 K6 B/ @2 ^( P
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
  x; |5 ?( r' p2 d1 e
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

2 _+ y1 y6 i; A+ {- M, @他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

/ r$ c; o3 R. j" l8 {而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

2 E( _4 h' q  p: ^) B$ ?, k这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
! q' k. r& L3 t  i5 h+ x5 z: y
一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

6 b6 J7 c/ c& c; ~7 r2 Z2 k这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
' `) T: A2 b2 t4 W0 W, Q) y$ y3 h
% l( V0 N' w/ b, n2 |600万首轮融资很快就烧完了。
1 i& O1 A) |, q% M6 N
1 E1 a& _$ l' D! W. I) Z到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
4 @/ F9 i+ E* T: a1 z
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
, I8 e/ {& A" H6 E
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
" y" m' j" F. R' U/ v( k  B小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
" C$ p+ f5 G9 H+ V, _% H: {
1 _, Q9 O2 @4 g3 N; s5 d: u她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

: V7 e2 r5 Y1 x$ b0 a- i更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

. C* X+ E" L! o" L所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
' G. F/ A6 `  v* a  x7 v, f
3 \. q" I, d, _, r2 x6 v然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

0 O" D' z$ k* _然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
3 }2 f* y* D, n
! Z* M- v- ]7 v  D3 i这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
0 |! p* E. @; m2 x( J
# d  u2 n/ M" N6 A% q8 i小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
% @% k1 @; }6 c# j* @7 S# H$ Z) ]  Y
2 w8 W1 t1 q# m0 D7 Z9 r/ X5 ^土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

6 A* X8 d2 M. l; W0 }# a, K. U5 s但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
0 o" p, |) R, j- ~. I后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
5 `0 J! E# u1 A  Y; z9 C
4 J) M; j1 T! D9 {- w5 U所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
1 [" d7 a- o1 L3 R" W- G. R: j
当然，是停留在她想象中的稻草。

技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

: X- j6 P7 ?+ g% d她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
3 P  e1 @* V+ D
而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

5 b# X/ ~* A& S+ S3 q8 }' _比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
& R0 H3 I5 g! w  e" c: i; m
在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
# v. [' r' R+ l5 ~* P5 t- B
$ J* }- c1 j7 |0 a; w8 i/ b; [血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
5 D+ O# R# L& t8 z
" Z" {" l) `+ @7 O3 _- z她不管。

4 Z3 Y4 s1 t" t" s( o她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
2 r' c2 _; Z$ w$ o, ~% A8 d
就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
2 e1 C+ p! w8 n" V
原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
' Y2 x7 E  _4 T4 F/ e2 t然后人家还真看上了。
4 ~3 V3 d2 h/ _6 y% S% Z/ J在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
. v( L0 x% T. A3 ^
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

2 f" k% \$ S, \" g  S" g等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

' b% L% Z+ Z( G. q" L, }7 O他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

7 i  h1 g5 V# [( ]( u3 Y) Z  H问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
0 A4 w9 h7 F1 }1 b并没有。
! H: ?' }* B) ~  f- K- ~0 N3 R当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
0 X3 `* k5 J& I* U% h) f% c% T
因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

* o  ?# V  z9 G8 h2 }7 d紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
, W5 N* V; ?& t
他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
6 A  w* X5 _. T; O' e" D
沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

怎么办？又是一个艰难的选择。
* d: E+ P3 U: c( Y+ o$ d( Y/ W要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
+ w: _) M, Y& ~
要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

小伊选择了第三条路。
+ s0 _$ y0 g% G+ o8 S既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
2 E: }6 U+ [& k" _, E: k$ Q
小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
1 {1 O* M1 J4 N9 J  [0 a6 Z
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
/ O; E* A& _/ d) q" W. m$ y
1 W. O0 _- o+ K比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
+ X) s$ p0 w5 j7 e! ^4 h' ?西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
, [( d& V( I, l% s7 r他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

- U7 f7 {& E& O9 x. p8 l也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
" B+ V: }5 g) h1 ]3 \; }
应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

1 _# {9 F; Y: }% ?, X: s) q结果是一样都没做到。
$ S( `5 O6 A2 S, a- _0 w# T8 j, d
) I9 v. A! X5 k5 o( H* z5 w' Z- v因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
9 m0 b5 ]- E2 |% E( `" z
" C' u% E" g1 N8 `$ u. m$ e可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

- l: o2 y) x) I  D很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
; G( f, p2 Y  c: Z7 r2 q3 B
快递过程中没有任何血液保鲜措施。
, n' [# o+ ^; t) x, ]6 v7 g" n/ c
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
/ O- J* D8 ~, s: M8 f
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
1 C( i5 @8 x* S" ]" K! A
# [" c6 H# l2 |4 X$ o4 H而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
# F" f; g1 B2 x  B2 p/ Z2 p, }& O5 W
6 N9 V8 q% m$ Q7 v当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

$ `$ ^: _- z7 W所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
& r' k. ]; O  @/ K
3 T7 n8 e! `6 }) ]怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
8 `" |1 H0 z, W" k8 m4 \
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
. f9 M% S' S% v- J0 o
2 G  W; P8 h8 P# i有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
8 n6 Y0 {5 o& F" L5 D
药店的项目还在继续。

小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
7 g. `0 K# o% |) u& Y9 y
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
: Q5 y$ p0 R  e% q' p* z4 m/ b  o因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
, O1 h$ s) e# d7 ?4 k- q5 n
  g! ?9 C5 X+ E7 K$ }而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

9 |, E& d2 n5 c0 [公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

$ c4 k+ U& X: W" \3 A( R/ `$ P" U小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
4 [* h4 e, f/ ]% B0 ?. b
$ T0 ^( w0 g9 \1 M8 M然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
2 v# ]7 N- L& q; V到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
9 Q" `( u2 C0 R+ L- \
. C7 M6 M% A+ Q1 z' A6 J; u& p然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
. W2 ]8 t$ t; v9 X0 R+ ?
乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

$ [) D" s( ]3 F; k; {由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
0 Z1 S6 U5 Z% \) ~美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
7 T; _: A5 [& A+ ]' e. F美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
  ^% d' u) b# E美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
% o; X7 r4 w" j: k/ h/ b美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
5 R/ j/ z: k' G6 S, X
华丽的董事会成员
- K! N' c$ V9 e乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
$ d. G3 m# }, |
但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
* f- d2 m- Q0 L/ ^
在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

人们太喜欢这个故事了。

5 f" G5 b0 |- U0 P; @8 v4 }大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
5 H3 w% Z3 ]3 N/ z3 Q
在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

+ w6 A% @: x) `3 I1 s但她们都不是一家企业的第一创始人。

/ F: P, ?$ s* l7 W2 I3 H) s而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
, R3 X& k5 o, T3 Z6 O3 h
* u: q2 U2 {) {2 |7 L8 `硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
5 u8 v7 Z3 o& Z9 y* Z( X9 W
她登上了无数的杂志封面——
& R+ y+ v1 p: c# F7 f/ y《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
  ?9 w9 J. G' D9 V) ]
# \' P1 B; n* z. }8 h7 h5 X《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

/ Y5 {  X* \6 n《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
4 `! {  c1 f; J3 Y  C/ H# y
6 S" X- O: m8 h当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
7 f# E% H+ H  E( E她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
; p  p* w3 p& Z! r: L各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
& p+ a2 i8 H8 v0 I( k
她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
6 I8 h4 W6 O4 R8 l# {2 B* N
7 q5 P1 B; r3 o$ U由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

+ F7 y) f' L: M" |# q( ?, f她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
( g8 u, f5 v1 L8 B# @1 j
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
1 x6 n  d; H  E+ m$ q
" J0 H- l4 ?9 `! H  \0 N+ \5 W如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
, D5 i6 `  g5 B. @8 O& M
& ^4 ?6 s) j, M- O" r9 v舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。
/ @) t/ l' n! x7 }6 p2 C$ b$ c$ D
《福布斯》颁奖仪式上
. u/ \( Z/ x9 K) s6 D凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

% q& y7 j5 o. m: @4 b公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
4 z5 h! H$ b. M
( U& [9 ?# L/ O8 N8 A' x* K如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

; k# A( a: q0 v3 N% x她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。
/ G7 y, z: Z1 Z8 \9 f  s* V4 Z
所以她创办了Theranos这家公司。

1 L; N9 B/ a: p) k; [7 j  m  N即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
8 H5 @% g4 H3 a4 Z
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
5 V' D* S& M! v! N$ [; i" q
小伊在TED演讲
2 Y0 T0 L' b  `  I! |( ]; I9 Y几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
# T$ L, {7 t/ m2 @4 F3 `0 w
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
/ n9 t1 F' I2 v$ ?2 c
. g) I/ m# L' O我被骗了。

2 @0 }2 P" n! l( }: S& l, f6 k然后就是同样的戏码轮番上演：
* |  k6 b  `" b3 p* L8 N
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

3、草蛇灰线，伏延千里
% {8 T+ C( s5 \4 E. F揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
9 ]* ]) z! C) I# ~' M/ K' J1 g: c
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
) m* y$ f% N5 w/ ~4 Q' B
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
- s7 y* r) n9 x* h4 j
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

1 N: b  F; C2 b/ G6 c  ]5 i9 F他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

' a" |5 t. S; N4 `这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
- ]4 j. w2 c7 h& n* A. U  J
他顿时心生疑惑。
. n; s8 Y6 b+ F4 A直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
0 o- n3 t7 w/ V' U他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

, O# K( }- ]. T: g3 ^6 s9 a《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
" R2 U& [- w/ Q6 n$ s5 a) d. D
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
, L- a, ?; x) |
4 z3 r' m2 c9 U. ]+ w! x6 W结果不查不知道，一查露馅儿了。

$ k$ g1 l1 d3 i  j: ~% u8 D这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
8 t8 g8 E1 q3 y6 u3 S
" t# N; l. {: u这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

" L2 G7 v( c4 @# U* B于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

+ H7 J% p! O* e* [$ M8 X4 P$ }但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
8 S/ q. G( r8 y7 L
: D; Y6 i7 B: j  s1 QTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
: L% w0 u+ E1 T+ ?1 ]" t) p
' J) p$ @" C7 q! x- b4 a( L+ s爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
  g* Z1 C  e% X6 U
只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

两个局外人又开始干瞪眼了。
. s6 a* S; h' H' E9 s: W. q! h
; A, X( `+ e! U. `0 |僵局。
1 k0 Y: x' r2 }. h4 w8 C要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
9 G7 ?% e$ l% x# ?
. v' f" B- }; {) x1 u- B% z- i$ k9 L# A老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
; E4 Z$ T) g& R- \! \
* O" b( a$ I3 E* _$ c! v1 ^理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
6 E$ e: F- o' H1 g6 u, j7 ]* l% @
' N2 m3 a! b% _结果竟然真的收到了回信！

3 |! B  B1 p/ K( Q+ j艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
5 C! }8 Z4 ~0 X! E- J3 T
: Y7 i3 W2 m2 V1 k他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
+ l  Y( v8 s! P4 ]1 ]
, Y8 K  [- T6 X' ?# X3 S5 D理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
- t1 \( e. e: N
没想到，医师听完就怂了。
; \/ o$ _5 U" X: v1 s6 G
他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
3 G5 H2 D4 d% {/ Z$ i, n
他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
, P5 ~" \  ]" `
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
5 S* ~" Z" [& r- i
“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
8 I6 D' e% L( f8 p
4、复仇者联盟：女灭霸登场！
5 Q2 f& ]2 B' W) h卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

: M/ b8 z" S# g! a, U因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

. _! A4 J4 T. l  T( G  ]就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
5 U- R2 z9 u. P& [, k  S
大卫·博伊斯（David Boies）
- F. {- I2 ^/ g; A" U! C1 F他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
. ^8 _% W/ D5 d# C
; _- A' Y2 s6 V7 r  }比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

' B$ A" f/ S2 S! w2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
: v- S% D* I# d% [, ?( @
伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

' m( g4 W- j0 k8 O( C卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
3 }6 r, Q! ~2 Y  X4 F. |
这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

- b# c9 R: e6 ~2 |0 t* F一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
8 |2 O/ T8 o+ A' I. m. P- V
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
7 G0 X  [) F: f6 p1 T- h' b
# W) q/ p- Y- P6 A/ X+ \无论是哪一种，都不可以被原谅。

+ `# z$ e! r$ ]; C7 a因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

/ }4 N' Z- O5 ]$ E  ]; [但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
% O2 L; _, x( V6 o3 H  w8 x他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

+ w7 M: I8 i% t. S他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
  @6 c6 R4 q" r
- O" l3 h1 O) b$ k! ]8 G% H) ~0 K“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

; m/ S/ x- T' n% k付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

# [  k  d; C9 {2 z' K6 i有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

9 Q* h/ D$ W8 N$ a5 j在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
7 i, y8 w3 V6 m- e% l1 F+ e
# }" `- W9 ?. u7 k4 ]( v有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
; C+ f$ @9 ]5 s' z, O5 S
; I, c/ q! ~1 W4 u8 m有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

. g7 E: |- }6 z6 o8 n5 v4 M; F无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

血检结果造假，铁证如山！
7 ?* d1 V/ S9 B$ K而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
+ D/ H4 \2 p8 ?3 z4 e
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

3 E/ N  }( i4 b. [1 c+ z拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
" N- i" P% C; W8 B: l当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
7 O  H  e2 c+ q7 ~1 k: ~2 r4 `
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
' ~* t+ e$ r% ?% E为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
0 S+ |/ t, {; ]+ b1 t6 o3 M
$ f8 ^! [* X4 ^+ {& J大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
. l& R$ T2 y" d4 T# Y( y% F
卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

( A/ l4 |' z7 j/ [: w伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
. f" |- O9 M& J$ v$ K* m7 Y& U
4 U' q. |& Z  p) D她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
2 o0 H  m8 ^( p$ m$ X
这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
# ]! ]/ `0 P5 L0 |默多克和前妻邓文迪
. m7 a! x3 f6 |; U, @9 r8 y
她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。

更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
# A) d2 X4 b! T+ o7 j" D5 j" \% s
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

  O7 i7 e+ i2 m5 N  U1 [  I, E5 q9 k; C那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

) \: ^. _' {* A0 ^媒体瞬间炸了锅。

) ^( C* h/ w( M$ }+ ^曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

她成了硅谷人人热议的焦点。
' z& N8 l* ]% _
6 k' p1 Y6 x# g2 N9 x% A& y为什么她一直对她的技术那么保密？

为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

7 ]! g/ c, p, ?% N2 _' ^给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

! X6 O  _9 {( L! j( V/ @7 g伊丽莎白终于出面回应了。

" h% Z( [1 [) \& E1 S) I3 c她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
5 @0 U/ t5 e9 T$ A4 r( \3 v
) V6 V$ m8 a5 I4 N9 X
7 V4 h8 Z4 |( M- s  h& p4 Y小伊在电视节目中回应
- @+ p1 m# ~3 Y2 z$ h7 T" y
当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
0 N* r4 C+ H5 |: A7 v. P3 K
她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
+ D( m* o( C5 Y( ]1 s% p' C7 @
1 Y! _+ c) D6 D5 G5 }在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

% T) Z* T* o% T9 u, s$ b$ f: ^《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

* j" U  m  Q: j+ z/ m与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

6 a# J4 Z- B0 c9 x; ]沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
' }' D7 P; Q. l7 x2 k
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。
$ m% {+ z( y/ G2 w5 Q
  p5 u, @( W4 c/ K1 G. s; Y/ A当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
5 [, N" U, I; S( B6 J3 D3 b
5 p3 _8 U. M0 B在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
2 N# q3 L/ C. R' f( m- \2 C
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

3 s) c# n2 T# b( P+ {$ w其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
8 B: h# b9 c/ D+ b- {# H睾酮含量错误率：87%
. L4 j* S" `/ f: l- F( M前列腺癌筛查错误率：22%
" J3 u& D/ z+ ]9 Q维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
9 c) @4 Z; ]6 H, F& x) O/ S, _" W* V跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
% i5 f( B  i- X6 P4 F实验室工作人员没有取得任何化验资质
, ^4 `' b. X; O& I血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
, _4 ~+ c7 d. T4 A) S% T
- e9 h/ U7 W5 R9 r% o8 G. S0 x; p2 W掩耳盗铃。
  q8 Q4 f# i( L* x  ^+ h5 @2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
& a3 j2 o3 M* x4 \4 M; x- e
- W$ l! o: N, e8 s' A默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

% }; t3 M4 E( o沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
+ ~) B8 Q& N8 ]# P
大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
4 j0 z8 r8 _% U0 K% j众叛亲离。
. ^0 y* K! v' D9 B0 G3 f在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

2 g4 z0 [" f4 n6 g! ~. {, L+ s2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
5 L& s, x9 y' \+ Q' T# [
& t6 u8 N" K2 p+ H0 H3 X伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

5 c! ]; F" O( n2 m2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

) T) ?1 Y% t/ j7 V1 x  F7 M1 A2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
8 K& r, @# ?0 B1 W0 P( Z. c  n2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷创业神话，就此落幕。
  R! }+ ^3 z1 L( V2 ]' v$ V4 w4 v
有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
. E: X  N5 e  \2 i' |
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
# `" }. N* o, x+ ^) |) ]" M
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
8 P1 W, [: i/ a/ H/ G
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
1 k1 P' _' d/ J: V+ P6 R; x
我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
* a" D" D9 U- ?0 z* H! u, T. ~
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
/ c$ ]5 P- ]- H; Q/ y+ V
卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

7 N) P0 P" H4 _3 h这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

0 L, }1 Z- D: `/ t( l, [& l就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
! \5 h& E$ O5 C$ C  r+ e" w
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
$ z* e' a6 o& t% u! D# V
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
3 o2 c0 P/ O( I& T  ^# R/ k0 x: Y
7 G6 S5 C/ x+ e这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
# J5 |* R- z8 }! d" @! W
7 M6 |$ Q/ W5 L6 a% ]3 x- ~# d$ L就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
4 }3 C/ o+ c' k; j( W
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

但我不相信。

* M* S- }/ K4 [9 b  R( m. F我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
/ I- N8 ~+ o3 [1 I0 d+ s0 L- Y
真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
& ?' w4 C$ p& W5 B
2 I( C6 f& `/ R+ O, l这是每个人都要面对的故事。
: B0 ~! Z& o) J( z
在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
) c( Q! y5 i, J, F, u  n% c
我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

具体到一个创业者的身上——
0 T; A  m1 L  y, u+ J3 l! b& h
( R  [$ {+ t, k忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
7 [" ^4 \1 E: b9 i9 B% c! n( a用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
. {" p% U2 u4 _5 F8 S& E7 t: `
) V4 N% x* H7 |/ Q$ o我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
7 Q, i4 F- e$ t' U6 C
! F3 y! X+ k# I3 O: J' r2 Z4 U就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

2 y6 J+ i0 U8 \而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
6 u6 v1 x; W- f: c
我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
& Z$ n3 s' P0 G  F5 s( W
" P2 I  H4 o* X  o* |6 [; M因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

) U' T8 K: b  u! R5 _2 r' d这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

- c$ U2 q0 S- g' o) [% Q这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
! I5 @" v, c; V
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
1 p1 c2 h$ c9 J/ J. p9 O
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
: x/ ]& H5 N" M; {9 D

# ?- ^& J7 v4 G; E4 \1 T忽悠外行投钱，是容易的；
- {. j3 j! m" N' Z% P/ A用别人家的机器，是容易的；
7 ?- K( E8 N; o  \用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
2 l0 o; c7 `3 R3 Z  L- }+ a' ~用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了