滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

# B% t/ j3 q, }  {. l    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
1 `9 j0 x0 S- G' J, b3 `* P0 ^你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
3 j4 d( H) V" B% f
( O6 D. a, C0 I9 @* l2 ~其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
* _7 a/ e5 h" X$ i
, Y9 U# r1 H- E8 W8 |+ x% T# q3 U要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
- u0 x- |0 m7 c" n  i
5 \: `" X; m7 z0 ]9 N还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
# N2 V5 |$ p) f: i  u( Y9 N3 {
( k+ W% \' Q, P# _* f0 x要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

. G5 V7 t1 @- {4 u! j' Q1 f还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

, s( [" }/ o! G  l1 D- b. t9 \! I有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
. B0 C4 R/ v- v4 |" T
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
! N$ ?2 y: y% ]- G) }好了，该醒醒了。
$ b9 `$ h+ C% w% _2 k/ s这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
$ @0 e! h) J: x+ s9 A- v4 r
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
. D1 u) F- n% ~6 Z3 x她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
$ A' r* L) I+ f9 E% \! r7 B2 I她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
2 H" i) z, d) ]7 p而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
" w6 T( e( k8 m9 U) k6 I9 B2 V9 f
# l/ o8 @4 x: f/ e但是在美国，这个答案很容易找到。
9 @) L; D! k4 D4 p; G
那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
& w5 t& h$ |" n" |, ^* W" V4 T到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
$ \8 a" E+ a# I8 P( [% K4 \( [《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
  w, ~+ \( h9 _9 ^. j- u: c& z8 |《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
! z/ E+ x8 h. m) i1 ~- ?5 f" @1 f   Inc. 杂志2018年度最佳图书
' k/ ~# J- k2 q! T( i/ }2 T   ……
6 U* j2 _/ p: ^8 a在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
: O# b% T3 [+ W( d: e' e: P! Y
7 {- c( g2 b1 `; H3 ]/ a/ |1 e, S他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

/ P2 D! B4 g+ y& s( e而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

  e* z5 i% M2 z9 ~. y! P$ d" a. W1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

$ a) Y0 x, n' J- Q" r其实她做的东西，解释起来很简单。
7 O, Z. A6 k1 d+ N* \6 o: A) h就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

2 v: o; L2 O5 T. `1 U1 t8 e9 m) z有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
0 W. ?& Q3 O4 o0 H7 L+ H
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
0 P! y" Q: ^5 V7 `$ W0 c等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
" F+ M- T* ]8 P, e
这就是小伊的创业项目。

2 ]% H7 D+ s4 U5 q% |听上去是不是也没有比登天更难？
( W" d( ~# p3 d; L4 w7 c3 H5 a
) H8 O* B8 Z, O, [8 E$ Y8 Q0 b就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
  x& r2 o) L, Z7 z5 o+ o
也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
2 C. ^1 H+ Z& W5 E' T8 X, B
而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
5 s- T1 [6 T7 T
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
3 Q4 N2 {% O# s! B- A( g
  f6 v; ^$ a+ _3 }0 R6 \$ @! `7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
2 ~0 _1 l3 c0 y- k) s$ v
. M. M# C- _: W3 ]9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
4 O8 Y( m3 _/ a: D: l
! w+ T6 w% X" r, q小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
5 n) d1 L' I* x( X; [  Z$ I( t
+ X* @: t7 s' e( T5 g) L姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
- y9 V) ^' [! l3 ~9 L0 h; w$ O
小伊童年
- X9 ]: C- b0 n0 x从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
, b& w& d& K# g
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

6 `6 E# ^  g6 f; a" e2 y在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
7 y  x: ^, F  P* [5 ]# C3 w“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

- i- ?' o% a: a: ^, C) a8 I& U小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
' y1 K8 `1 K. r1 \+ _
钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
/ F+ I- F8 L) x* P7 J" B
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
0 u( J/ }2 h4 p5 }6 X, Y他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

0 p3 y/ ^3 p0 M3 {院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
' N& C0 \7 B' K0 v
/ {# J' L( @0 M( S而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

( |6 {7 B" O8 p/ V) H' YTheranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
  ^9 Y5 g" \, Z) @1 x7 y/ F
+ z' m7 M' K% |5 _# X# e9 Q( W2 L斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
2 D1 H' ~/ }$ v; u7 p5 [# y仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
# ?- @* g/ O1 e/ j% G
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

1 |9 g, J, a( \3 u好几个教授都说她做的是无用功。
! R5 C7 p- W, A' C只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

% n. ]- z# l& O8 c0 r, b/ d. P2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

" e7 `. `9 G6 m2 _. C3 W和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

/ a( B  C6 F& D) d% _  J她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
$ {- P: f6 Q$ g) J+ t' W1 P怎么无痛抽血？——尽量少抽
3 r6 |' t! _( K6 u4 b. e. V" |, e怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

! z, g( N: p5 f% B. V; s) y* CTheranos的抽血仪器
# _$ c6 K* R( U7 j" D她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
3 E8 t) K) Z: z
) _, w5 @2 D2 Y, v但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
! S1 K" }. k/ d$ n& F
结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

& e8 V0 g: U( V- ~4 f1 ~- P  q4 H一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
: ?$ P, `5 n5 C
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

分析仪器和血盒
4 Q, Q$ _* F5 W( G5 k她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

% r; z2 H" m7 N  s6 c6 h4 _8 H怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

% M8 L! y! K1 U- o, r' \结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
. q* j0 V3 W# G! y7 L
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
5 W9 ~, y* M1 I5 x
2 Y! {" ]! u2 }6 O* ?7 Z6 C他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
2 Y1 F$ C, y1 [! t  k. J. Q# E
而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
  x( A$ |8 o; m2 g; q( Y" u. }
这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
9 Q9 w- F( k( b5 H/ B1 A& N
! D: |( B- n; e: C1 Z+ @一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
+ A- y5 y1 C/ p+ M( Q
这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
) F4 ]7 m8 V1 O. u- s# d4 D
/ ~* z- u0 T7 b! W600万首轮融资很快就烧完了。

; V% m& n& h9 y0 I到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
$ C! a: F$ b- e' x. V% {2 W1 `" l
8 r  l5 ^9 v5 Q0 O/ q+ t9 W% I( @怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
% z! i& \. a4 i/ q4 D/ Y: d( U
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
4 A% I6 ]! H+ U3 S6 k1 G# P
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

6 \0 x. x9 ?1 m1 P: `, T2 V她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
$ J% B2 C8 y' l1 @+ S9 R" j
7 w1 P2 X) L. y' E. c然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
1 w& P- c3 l- c2 {# R# ^. |) p
然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
3 d: {9 f# \- d) Z7 P; @/ u
% c7 H$ ^# H5 f这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
' Y4 {+ c8 h/ F: V! U" D
小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
- k6 W' |* J: Y8 f" Z8 q. c& `
' U8 o: u" o4 r4 r但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

. Q( }0 v' x* K2 F像电脑主机的Edison
, I7 A* f: _, a$ r3 P后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
* w* k" D' N% z9 m. C$ ]
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
: V( ]% u- o2 u
9 u. b1 k$ u1 y6 }- @所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

当然，是停留在她想象中的稻草。

技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
7 @) \. ~. y2 F6 N
# d) G+ ^" z! D" Y. Z5 R: g她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
: [! ^+ b4 }0 }4 F9 z) p
8 J) E' @& F  f/ q7 u而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

$ @3 d6 n3 d# l: D& ?0 r/ G; a血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
. U' s4 |" u- J9 n
4 F% L7 W. ~& E; E她不管。

2 }- J9 n" t: e9 F% N; f. f8 Y她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
# \4 t7 Z) T  K+ v; U0 y
就在这时候，大客户登门拜访。

8 [5 j. G5 o- ?5 x4 v: @+ E' I美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

# n: h3 ]  g/ a原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
9 J) ^) q7 l, F6 }然后人家还真看上了。
0 A5 ~% g: C, d* q在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
; H% f+ H" k( |' u
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
( K4 }/ Y4 N! y) Q“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
) e1 g- }( x  _1 `
: H5 g7 i( |4 A/ B; K, V问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
1 k+ O9 E: Z8 _) q, d, j8 |并没有。
. |& {  F" ~! m! O" r" d8 Z  k当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
9 @5 ]+ D% p) e9 |6 W" k$ e! N2 c" c
8 ]) U  J$ c' d3 P2 v& P2 K9 ?% [* g因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

& V% l3 Y/ i8 e6 @6 l& H% v沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

$ E0 w& ?, L( @  w实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
' O/ W. H+ p; A( @" s
怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

小伊选择了第三条路。
+ m# Q  E( j8 l& i6 B7 h7 v( j既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
, h* i0 y. q% Z: K  K  S
! n3 X3 N- B# Z3 h  J3 M4 [9 q- g你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
) p! F# z% t9 @- y2 b/ z& C8 _
# m$ B7 R% s' [小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
+ O' L- e0 i; W' j$ h
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

, L2 I: O& p4 l# l比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
- f) ?& M% F+ S9 y3 u# ^$ b6 e& W西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
/ l  m2 Z. @/ @5 C" v$ V他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
0 G5 _* l8 _$ d" ^- e
1 `$ @( r0 G6 ]8 ^3 l也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

: D$ v" B: d+ W% [: ]药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
8 V0 p1 R, @* T/ o" S1 b/ `6 k
. y" s: O6 Z1 n应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

) s9 r2 S/ v5 L( a结果是一样都没做到。

9 Z: |5 N8 K! z7 I4 G/ c因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

% x, O- a4 Y) T3 }/ M很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
- b6 D* Y) V1 B, H* l5 P" j: C: V
快递过程中没有任何血液保鲜措施。

0 |2 a* E/ `4 G' O/ q; X很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
7 V4 W4 n  {+ ]2 q$ ^
老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
) a  Y; ]0 ]  p* _) \2 n# M: b& u
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

* q" m6 t9 y+ w4 ~对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
3 P4 |$ X. P) k2 F, v- \0 o  q% z
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

9 x. u: }  J( I$ V还有一件事儿我没告诉你。

( S5 X2 R1 ?1 H; {就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

怎么办？
1 ?$ D9 _$ w6 ?那就在送进机器之前，再兑一次水。
) ^8 i3 x0 k; }( b* M6 ^  G& ?
% U; ?) [) ~3 o7 m. n0 L. T也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
- l" }1 v0 m4 _( X& o! ^# ?; Z* l
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
1 n+ v& E" w& K
药店的项目还在继续。

9 }" p2 f, L4 l) o& F3 r小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

* i# R3 I  }2 L' \她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
2 |6 K7 J+ l9 h  P! q: Z$ a0 c
9 L5 K6 z/ h/ F* g# T9 }, ]. d投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
6 Q# v/ k  m3 q2 f
* V2 @$ z: d# n% {) ]简直完美。
6 b, B, e6 @9 R因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
7 C7 d5 a: \4 w9 `# ]; n
" j0 o2 _( D$ u- O$ o9 V; F公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
0 a: r* _' J0 n; T
小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
$ _& k; J- |- j# |9 b, w4 g
/ H' I5 J, B6 d  d. ^然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

  W$ |/ }* I* F8 y- x然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

6 K6 V% l1 c' y' o; V乔治·舒尔茨
4 U: v9 Y$ x5 u1 @' L6 Y% p9 r老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

) u6 P- H6 S) h* \由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
) {( u. ^. I' N8 N4 C7 p2 g; {
3 E" r& V* w5 ~7 N1 b7 }* F这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
4 x. H& Z" w# B, ^6 B3 W) n! U
' Q9 T( I0 r3 D& w( k; B由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
1 T- C' J  |" o' `/ t  r美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
4 C- L% d! ]( q美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
" W$ `+ |( c5 L7 U! _美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
  z" S3 t% L* Z! v+ d美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

华丽的董事会成员
* b5 ~# t: [' S6 D# w/ L乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

* X' Z( v; f: }; D2 v但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
- R; i# O% _: o- _
7 r  `* I: [4 {0 w他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

5 q: g7 P) d8 {. @7 u* p8 e到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
, d) f+ B9 x" f. A( c) k
因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
0 Z+ m  \# u( U# D6 J! Z& ~
5 y; |3 b6 d, b* Q7 ?2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

/ e" ~+ S. ?3 U% |& k. L% h6 V在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
* k/ @% s- E; S( ^+ P* o, B而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

6 u& C  K7 o. T" W; \( q! ^- }: b, B人们太喜欢这个故事了。

- @! k! g0 h9 }; U- p大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

& S% X7 p5 G8 W4 M. t在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。

1 l% [, d$ m( N( A/ w而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

# L6 w. s, K" [% B1 d) Z$ N硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
( R2 m: Y+ y9 s) G《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
: E8 Y; j$ J; C/ Y8 I0 c
她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

) W/ w2 t2 }) G0 D6 Q  Q《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
$ Z( [( [* k: u1 D* Y' V  O2 M' Q) E
当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
' Y2 j. y, H& j8 e9 r8 d$ A“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
' I/ q) U3 X2 Y7 z她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
$ V' z' c5 J* r+ ^% R1 ~& V
她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
  \! \8 }+ f# }5 C7 v9 |
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
; ]* O. m! j4 n$ a3 B% V
她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
# y: ]- ?, J- {, P3 a
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

: x$ R  R8 V7 G# h. A- t如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
- Y4 X+ {  p2 _$ F9 Q  Q2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
' t6 b. M/ J  |# {/ ?6 F
3 |, u0 m' {% [/ D舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
* b, a  ?# B4 C" N! |美丽的伊丽莎白女王。

《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
8 e5 v2 r8 W. ^4 F$ o1 I2 H
+ G# B. a9 \; w9 M+ Y7 R公司市值
  |7 E% N3 n, F, \* A5 R' E/ [7 A她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
& m! o4 I: k2 o+ m. o0 Y
: }% P- T- r4 v8 Q0 w如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
( M6 v( ?4 R/ ~1 c
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。

3 K2 e5 ]9 R. l) h( e! L0 C0 X所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

8 G2 X& Q9 ?0 g& A) S/ L9 o她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
* E& n& R$ V; W' l6 a1 K
小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
$ m7 D9 d( e# t/ H8 b1 @
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
; ?; h! K) s' v' ]+ T( v. G
2 [9 E5 P3 h2 H4 S我被骗了。
9 q6 ~9 I* C2 f% G, a; o+ k  s
然后就是同样的戏码轮番上演：
- N' U# E; r% k6 K1 n6 N5 {3 G
3 u8 _7 i, ~- V( c; T# J, l辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
$ x: E+ z6 L4 P8 `# [# m& r! t& K好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

! n- M" G* z4 p2 l6 n: n3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
4 S% f; L- J! A, C3 D& B2 s
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
9 B# c3 _$ W( [7 b
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

. C& D1 p5 [8 T! R1 O4 Z/ w' c他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
# w; k/ ^6 k3 I$ V. G$ s
% g2 w# L( A4 ~* ^这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

4 ^9 F# v' E( ^6 B, z他顿时心生疑惑。
3 F6 @3 ?8 L0 m: `7 |直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
# X) g' U3 h0 A" J. w$ Z# F有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
" b  M9 R: G! m/ |0 a! |' X( E他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
4 Z( l: `3 P8 [! S% G
1 |( T8 l, |" u+ S1 t《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

* Q" s* J6 ]* \' L, d% p6 `小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
3 A0 t' X" Y* F4 _
' J( o; f6 n# D这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
1 P) c: d1 z, n; f
& d8 C9 x* \1 ^- y/ }结果不查不知道，一查露馅儿了。

( \# E1 P0 X1 m& ^2 E9 ?$ b这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
6 Z( d& `: R# Z4 [
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

; D* c$ u3 G$ f! H, }只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

% m% B& T: F$ K但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
! M( t- f8 V7 }0 T8 ^/ N
' `4 n' q9 Y; k8 M0 S0 pTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
% |( D, F- W/ t
9 V) g+ ?% P2 w- _% h* V儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
- c* z7 Q; |( H0 X5 [# y6 O8 s
1 |2 E0 X3 [" @* z爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
3 _/ a" q: A9 g, ~, o
只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
3 D% k1 X9 L' P  P1 |  K
两个局外人又开始干瞪眼了。
( I! q* Q/ C& }/ {
僵局。
$ ~) Q& ]& Z( s. `7 J# S要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

1 Y' k; {5 O5 x8 p- B( N( Z6 U' ]8 f0 X老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
' D, h& i" s, L* E( c/ J: ?1 EAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

; o, v+ E0 B& ~5 V" Z) e( d理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
4 i' z4 @* O7 K+ O; d; |
" v9 y# A, A  g! I结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
; m8 j( G% ?" ]4 b
& {5 [& x$ j8 s1 t1 W* [. D1 S他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

2 B1 [4 Z2 c0 o( P1 G理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

没想到，医师听完就怂了。

/ Y5 K7 v% W) S  a他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
: |$ D$ ~; M7 w5 k7 f
他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

5 d  W' n. [5 T/ S4 T( W, \4、复仇者联盟：女灭霸登场！
) q- }0 h: `# V, X( o( U( u" }卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
8 E% A, B# `$ N# n* H  F1 p
" d9 y$ }7 W* @  d* U) o" G就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
0 D2 `/ X/ G# R, ]
大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
- m: N; N" O# w
2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

5 P6 a7 |( I8 M, \# L% b; y! _! o伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
# m. Y. g4 {0 {
- B  v; _& x" `) f4 _; \4 Q卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
/ p2 v2 r$ @# V$ S; t* L  k9 p
这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
% r8 x: F# U+ w, W  j3 d( s
8 g9 v& }$ H3 Y9 ~8 H( m一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
9 D% G. q% ^  c! \( S* }
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

无论是哪一种，都不可以被原谅。

( X- G& t/ V* P% |3 D# x, b8 ~因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
$ G( P  R4 T+ i卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
1 S8 k/ B9 e% t) M! Z& p  g3 o
他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
5 f0 ?1 Z' u& x
但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
6 P5 F  D# O# _8 p, b
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
! z; e$ u) e/ ?, |3 K“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
1 e! Y) z, b( x! }3 p1 V
: |* Q7 Q7 a6 J在作者调查的患者当中：
* N3 n3 V1 |$ r- ?! d) v3 i6 \有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
: A$ P3 G' H' D  G
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
$ Z* D. m5 j. W, r1 Q: I
$ ?: F/ o+ P: S奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
7 O5 _8 J: w- I. ^+ y
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
7 c/ _: K& q6 q; b: w7 O' ]3 H
卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
' L  k# G; a" d; z" T为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
" |! P' \( q! t& Z" _
大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

& ~! i& M& C' }; `7 e4 z$ I+ C2 `9 ^卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

, r5 o0 {% X# C& o伊丽莎白理都不理。
) g$ V- u0 e: i1 u% L
+ l$ [$ Y/ O2 c+ W她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
0 U# l# n! c2 g" N9 |7 o
% F( C" h' u4 L% X( c她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

  g* h; s6 }: u9 W' c0 n8 v7 f8 Y这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪
! s4 C; s9 o& Y9 ^( d4 i
, h+ a3 H7 Q* ?: `/ T+ {6 r9 h她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
6 V& R+ e: h8 W; R6 U# H
这是默多克投出的最多的一笔钱。
+ g' ]' P9 _- [% ^+ B5 v
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
1 L6 A+ ?  A7 a8 h
& r( g8 ^2 S; l# n! n, ^( s) B4 Y有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
3 [* J* l& a& l( r
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
" }3 A' N8 Q* m/ Q, f
千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
: x* M; j. I% ]# ?, h7 H) t
6 X, u9 S) Q6 J& T$ `! i5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
# U4 b$ e  v" l% X7 t: w
& @! T6 Z/ r: \, P  y, H6 l那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

' P1 P5 _0 |1 P0 f7 Q( V媒体瞬间炸了锅。
+ x: Q- \* Z7 J3 i8 v+ H2 u
曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

她成了硅谷人人热议的焦点。

5 D: o) L0 ]' V$ f$ y: y& k6 T9 X为什么她一直对她的技术那么保密？

+ n# p: m+ ~8 p0 u, t" m) |0 j6 n为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

& ^- u: U, F9 i( x1 W, a给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
1 G3 ^4 ]1 v; a
* {( J2 w* m4 r6 V: t3 \+ v伊丽莎白终于出面回应了。

0 e! S: K1 V2 K# d4 z5 W1 S# f. [她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
) P1 H- F  G6 o9 l: k

小伊在电视节目中回应
# W5 X( `" o  K( H3 v
当主持人质问她的时候，她说：
" c9 Z# s0 R' I( A6 y5 }“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
/ m3 v' x) m% a+ D( a“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

4 P% S6 w: B* ]% _% A她真以为自己是乔布斯了。
- {# R; y7 P5 @  D! K' w% T她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

+ l- _& m" c! Z) i" [“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
9 Y! V) Y) Z5 u! v% F9 ~& c: ]不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
, p/ g7 T/ N" t0 j$ }: I3 t
在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

5 u, ?; G' L1 L0 R$ a. E* A. ?大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
2 B( l0 Y/ X; D! A
, p! x0 L: ]# M; m& F《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

5 S, H* a" i5 X. O/ `+ Z# ^与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
2 c" {, S  q8 p6 t
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
1 w& F! Z% d$ V7 w& o
4 O3 _! \# t) b6 k7 F8 }  t" ~  s1 ]《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
6 n9 R" s5 a: @
5 y- X: f0 a+ _) d% m7 B) j伊丽莎白其实已经无路可退了。
2 m+ t. t! B/ Q! s
当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
8 e  T' E' W% ~
: s3 L" M, ?6 ~# e4 W1 w在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

5 j  v$ {0 f' {" o, q- ~9 tTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
( r& }1 P, B% F& Y
0 l; f8 C; X) X' c' [) K其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
8 G  ]8 r7 F! B0 V6 `Thernaos的检测项目
  ~2 _8 G9 l0 n, k2 j$ i而在“爱迪生”上所做的检测：
! y% ?7 L  B. s/ N1 Z睾酮含量错误率：87%
+ o, s, [. |5 C, _+ d前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
0 f7 k9 [9 O1 q& A  z血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
( ~5 P4 x" x8 `! a
小伊和希拉里
& M3 l3 G9 a, ^# T她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
) |& `- y% h5 r3 s% p
. U) t3 y& M9 r0 T  t  y5 b* G掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

( O2 [+ V5 W/ J/ ~# G9 ]$ I# YTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
) X) {, Q# [" @$ b$ }/ @
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

" t/ {9 G/ A: G2 q# ^: ^( `沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

1 d; a: P  {3 q$ i大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
3 n7 T4 p) e4 r0 J1 \3 |: I3 z众叛亲离。
, b, p* E, d9 h3 j2 @在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
* `# E& g0 M) v9 k/ _( j
/ K9 T$ ]7 D( @" U( I' r" V2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

, m# h6 t6 S& ~/ U5 g" r+ A) `, @! Z: [伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
( w: E% k( ?+ |/ B3 E1 o3 y% {2 z, G
2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
9 b6 M: t; ^- `+ Z% V& [6 U3 Q2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
( s, \1 b; O: q+ O& H2 Y  c. @
一代硅谷创业神话，就此落幕。
4 ^& D4 f! n! j
有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

- z/ T$ j9 j6 v* n那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

0 C$ A! N( f5 {+ i理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
0 F! I4 Y* J: g: w% l6 g
: K1 X! u  y" o* M/ D0 ^我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
+ T+ q6 G7 L) s/ v' z. O; y0 ~
3 n% U/ a) ~  L7 T. u2 O. l; ~5 B当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

1 P0 `6 ^2 d& w7 U# e我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
+ Y( [* m6 L  c8 q; W" a+ n
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
% G+ r1 {1 @' o# H* ^7 H8 o/ h
卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
' m2 A- L9 q$ J" v! b; V2 k- J2 F- |
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
" ~+ Y" i4 B( g
8 {4 s1 }4 l6 M3 @8 m* }- I/ W' f就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
1 Y% m# ?( n4 {5 Z& f9 _
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
: u0 C) S4 X( T6 F! e6 _
! H: T5 y) l/ t  p也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
7 n$ t* R- B9 }2 v. [5 U6 |0 l
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
! `3 d* ?, p9 d' K/ R
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

# A; s( p; |1 C+ a4 Z但我不相信。
9 v; c2 E3 R% V
8 {- L3 [& S; [6 T我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
7 Q7 @  N1 V$ E; Z  w0 ~) {/ i
真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
. _" n) R9 t9 k0 \7 K# X
这是每个人都要面对的故事。
1 x2 m0 P/ w6 P  _8 v
# j7 X5 c! c" i8 s+ R+ ?9 v7 r) @& ?在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
5 P" _1 }6 e/ N4 {+ c& d在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
8 M  f) I$ v1 T: e( q  p9 r
) n- X8 z, Y% i8 m) z" K0 ?3 S! O我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
) ?5 c. _5 W0 K! l* P站在每一个岔路口上，我们都在选择。

( U8 O2 ]' \9 z. l! f: Y. ^是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
6 B1 o9 U) x* n7 I2 @* V. E
具体到一个创业者的身上——
& {& c: t- |/ I! k! P0 `4 d
忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
7 q) w/ ]+ m9 R  J3 ~" a把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
. T$ d+ _2 A, K* x2 ?6 h9 e享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
! X4 q3 z+ a/ \9 {5 j
我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
+ ]; \4 @+ y3 A" c/ I
! ?" i1 ?- E' n而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
) M1 F5 U- m0 k, A+ p# ?# R' q
我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
& }; t8 ^% X( @# J
7 |% P* V$ q$ o5 Z1 a, y3 |这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
/ a8 C- G# X7 N) K  G0 D
! ~  ?' \. h) J/ e  j这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
; i( Z) r/ t4 l+ [6 A5 A6 v
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


忽悠外行投钱，是容易的；
' v: h- V+ r. g) c/ W" g- w) i7 a用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
) G8 V! _; J+ ^) j把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了