滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

4 T6 J$ }3 I4 y" J    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
, t9 b9 w" F9 b6 W  L# #
, Z! D' M3 B1 w) e你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

9 K9 K  T& W( k2 ]( E3 n7 E7 l首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
6 y9 V. u4 F& H1 j% N9 j# \
其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
; t& O1 Q! B5 [# m3 y- g
6 ^) d5 i: q) U4 ^3 U要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
  h( f+ I1 @; b6 L% ~
8 q; N$ |; [! j# k. O还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

3 X; E' Q% n: |& ~要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
& ?/ y" y( z5 e
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
( s( k2 e7 X3 ~. t! c
/ H) Y; ^- r2 K; Z有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
  [' Q3 a% K# {% q  y
5 h. i3 n/ N2 g有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

% w. t9 [" S/ u3 }8 E# Y+ c如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
: D7 H. Y1 Y* T2 ^+ D6 v
7 r( b: ^. g6 d( g3 ?7 U% |而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
" c; d) o+ z# J, \% w: ~0 ]所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
4 o# X' d* T- A: o而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
5 B" U  L+ o/ n* q' d- j如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

但是在美国，这个答案很容易找到。

) x: H+ y4 [7 F5 L. N7 S. T, A那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
# f1 O3 k$ Z4 \6 O2 O; @到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
1 _/ ?# @/ a* v% H9 d  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
9 C0 p+ Z+ j$ ~5 ]' l" |5 h" D《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
# h1 o9 I2 L9 n" L4 E   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
% _3 ^: D+ S8 Z9 ^
他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
& P; l4 U0 {# _+ k$ k
而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
: t2 v+ [8 s. K: P如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
% s, c3 Q2 l2 n& j/ |' e) Z2 B
1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
6 e. W* b8 n7 U% ^8 f' ]
其实她做的东西，解释起来很简单。
/ p& r' s# X1 M1 y2 }  G就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

1 H3 `$ L: g  n2 O有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

6 U7 q! x% E, G6 N( o不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

, Q! Z9 r0 L& k& `轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

0 r2 T: M" S" Y, L% Y9 X8 F) a能测出你几百项生理指标。
7 K7 v( u: `, J5 H" e9 f1 b关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。

5 o& n) @/ m2 h) u这就是小伊的创业项目。
/ @" R( U! Y# _
听上去是不是也没有比登天更难？

; k" X& S6 [+ a就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
; D8 l4 w# K0 s& X5 j7 V5 d5 X
也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
9 ]6 h" x( V) r0 y) A
而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
; m- B! c+ D) Y2 j% w7 B; r2 e) V
- z1 ^! S/ c& K! x% j, a和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
. ]' L/ F% b4 U1 W! i
7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

. K1 T: K8 B7 A0 `7 h6 w9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
4 ^2 u' l! J: K0 F, _3 \- Z
! W: [+ G$ n/ @小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
' v4 }2 e  P0 M- _0 W& _
姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
- ]. Y$ t  e4 |5 U小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
4 r4 g7 d, G/ F7 L; @
9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

9 k9 o9 `7 w9 ?% P# d, [& `6 l) [2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

: w3 C0 t' P1 L. Z在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

; N. U) T$ G! Y$ W$ s. u她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
# d* H9 ]( K" X2 F3 Y5 g
3 [5 Y: ?" N" ]$ D; z1 H2 _小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

7 O/ r6 v: a  a钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

+ M2 T+ l. Y9 X2 g3 [当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
0 M% y  z+ {4 C  ~
2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
, R1 c8 R5 s) S9 x9 K# `
7 n9 A" Q" j8 t$ z8 n而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

* ?9 f! U7 L& F7 l斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
0 s/ Q4 E; x( y2 w# i, C- D+ h
好几个教授都说她做的是无用功。
% ~/ @( i' U4 o6 O0 ]只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
. H" h3 }6 b1 _1 S/ G$ |0 k
2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
* d6 B+ A4 r" U% c
( ^. x& y: M/ n+ [7 l1 W和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
; S  M8 t, q0 z) s0 Y) }
/ Y/ }- r7 S7 Q她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
. X  ]( S. _( `" \2 |
她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
3 {/ ?2 }: a1 B
9 K* L" v$ D+ A# _6 L0 b: L/ g总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
! S4 L/ r: ]4 P- {- q6 h  z$ t
她成功融到了600万美金。
; ~- n+ [8 I- r) L2 a接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

0 T/ t. i1 V3 v+ q* j这其中有关键的3步：
6 M+ M; y, f! B9 G7 g4 c7 m怎么无痛抽血？——尽量少抽
( m$ }5 A& Z2 g- z( k怎么检测所有指标？——全面的化验分析
$ X& q6 {8 g3 a( m0 B怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
+ n4 W- w3 t, y+ O+ T/ c
3 ~3 z5 o7 X- i6 MTheranos的抽血仪器
( C  o7 D. y7 Q( s' R) q7 C她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
2 r/ M0 Q* F6 d! m: O9 a) x
8 {0 `: P1 C3 p; C5 G+ J. G答案只有一个：造假。
* p$ V( k* V# P1 r5 I: ]& H, @一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
$ {( Z. G5 m: E, X
结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
- o) P- j$ @$ q2 [
9 \* K, f3 [" @, P一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

) u5 b* u! ^0 G$ y结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
" n2 r4 \# b* ~. |/ P' Z' u5 z; |+ z
分析仪器和血盒
! v$ U- q' q# _9 |" k1 L她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
4 y9 W# X& j$ H  o因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

/ P3 z6 [* C' M, n( n& s怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
$ ~; D! U+ f+ n5 K- t& N- O7 k
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
7 C" N; Q  r7 S
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
/ g& J7 `5 h/ E. `# ~; k
而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

$ n$ k0 N6 H! a' N( z这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

% d% \! m, |8 m/ i' @' i3 O( Z! K我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
% f5 k) z1 Y8 W
4 \. f4 X4 _- W  P5 F一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

5 K+ c! i' _! O. i这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

8 W0 U7 S6 m- p600万首轮融资很快就烧完了。
3 f6 ]! e# e% {  m8 x+ f0 L3 x
到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

+ d6 q- i, W) N, T0 h* v" t怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
- Y9 N% o3 M/ o" F0 A$ J4 Y
0 _6 V& e, ]3 z" Z. L) ]到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

: }% y* R) p. T- r. [她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
' q  Z9 W% N& S- x$ F" O
( K4 o$ L! {/ X3 F- z所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

9 k# Q) ]8 ^& U  c8 p8 k+ X" T然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
2 D) M0 f5 f1 t. `# j0 n
然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
5 d3 H  \5 s/ _0 e  ]# x
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
4 g" |" w8 u4 n2 r  [
小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
/ g  D1 R; y# q
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
! @! S5 l7 D& A! x8 a2 v$ W  m9 `+ M% {
; ~6 w" R2 j1 N1 y' b* y. h但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
- r8 ~' [# D8 `) i
像电脑主机的Edison
; o9 [- T0 x" d% z, m后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
" A/ ?/ |: B8 p4 A! {$ r) f
2 [3 J1 f3 `6 G. E这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
; G7 L  m7 {6 n, F3 f% K: r6 ~! `
2 ]. A) M* a2 y' M* s所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
# l' G  @8 K. e% R, J- l
: }2 A1 `( l7 _* x3 ], F当然，是停留在她想象中的稻草。

技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

1 x1 ~6 r( N/ K5 n' ]9 w& M, Y她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

' q3 O5 u  `0 b. u而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

8 _5 G. k, I( {! [/ ]比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

3 l& S* I6 D9 Y* |8 k8 \) Y在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
  O4 _/ i! q0 ]3 U. j6 x
& u& L* Z/ X6 ^& p: t$ j% w血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

5 [8 X; z. X( o$ Z: E) j# }8 X她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
0 U5 v/ ?! z) O4 @8 N- L; i0 _
* ]/ d, u. w) e$ [' e就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
- L, f$ M9 C5 R6 @/ ~* m他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
* Y) h- d1 [2 t4 ?, P' r
原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
. u- B) c0 W; ~- Y在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
# p/ V! m2 b" F5 L9 I! ?" Y
, n! q( R4 n" p, G6 Y他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
# \$ G- N5 s2 w3 _* e" f; ~“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
8 U- V: \- f" y4 }5 c当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
+ q/ P9 ^# ]7 \你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
. J, u# ?/ x" f) O7 X2 `
因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
* i7 G2 p! ?) M4 r2 l3 O, {' j" a
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

% h3 V1 ~: L& U7 H紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
9 `0 }' M7 R4 w9 k
( P2 C, `6 [( e( x9 O; G沃尔格林的健康中心
9 ^; a9 T/ p$ I- A他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
; I: e/ L/ W0 ]2 H; ?' B; P
  p" d9 p1 H7 C0 v2 n8 C实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
$ I# G# ~0 b7 b0 l1 \3 s' ?& J# @
怎么办？又是一个艰难的选择。
& @; ?' W$ g3 ~/ U/ p! L+ K! R/ j要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
9 @' V( y* ?- \! H# O6 e  R* F
要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

小伊选择了第三条路。
  e; F1 O7 O. i8 j' c1 g既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

' J9 m! s5 k/ \$ f$ \6 |你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

2 l8 `' x  ?4 S8 K: n0 a0 V所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
, f0 s! u" i5 S
5 g8 v+ C/ t  ^# f比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
  O4 l; }9 C& L* c2 l西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
( D% G% o( W2 h9 W& }
  g! u, A3 w/ P3 \4 J1 B9 E+ _也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
* l2 v1 R' y3 v, j1 l
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

) Y& s& i0 e8 H: T' _( E结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

6 ^6 i+ d3 {& ]" n  w7 A5 L2 h( c可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

0 T! o8 x/ q0 @很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
5 J, Q$ P$ ^0 X& }
8 m8 h. s) n5 _& H快递过程中没有任何血液保鲜措施。
# S* A7 h" r4 y5 _2 ?
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
! O- F4 u( m: s2 _, g
1 }. M; M' K  R2 s然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
. F6 @1 R# q- N/ z/ S
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
6 x# R7 N% A" x3 H- F% u
( j; h! Z4 m( P% B& c就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

还有一件事儿我没告诉你。
: \7 I0 Y3 P. l
: H* l; r( ?. X/ M2 V" H8 E  \7 K就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
/ A: _- n8 i0 B
它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
4 E. g- p) v& ~* F2 ]9 ^
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
, F1 ?. X% J7 {8 ?0 k6 m
' @( k3 x/ \, }" _* w* U有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
  v$ \! R# D6 Y' n- P
) n5 ^# z. d1 x& E. ~1 P9 X* B' q1 p* d药店的项目还在继续。

小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

6 H: c, s3 W( H' y她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
; L2 }7 d& C5 M当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
+ z2 S% A7 _9 J0 H/ X3 ^
7 r2 F( b4 h" g- J, x8 S就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

2 C& [+ C4 U6 w简直完美。
2 n! }0 D6 Q" M3 p因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
3 R7 v1 B6 ?* w  |1 f) T. K
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
& l. g0 L! B: x9 m7 F6 u( q  ]因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
, |  f0 c% S4 _: R/ K/ p
公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

9 i; Q/ f3 v. F& K2 o! a! ]2 B4 G小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
, C( \3 ~; S) K到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
6 P) k1 Q* j& T& H3 r
# t' W6 m! o0 [. q  K那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

- ~3 E: k6 {7 y( z# y4 x乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

. Y8 K" e2 w; j+ d& P由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
, X/ Q' d. x! n  Z" n, u
' b9 T; a; ~9 L  {2 `! X0 T这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
8 r' L! Z* [4 r- @1 @7 E4 }# h6 g
由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
" ?6 J' d9 \2 k% L7 Q8 A: h( q4 [* d美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
' p# X: m) v' O# q6 z% Q( d美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
8 a( K! V* Z+ b5 R$ w+ K+ W. w# t美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

: @; P( _: B) |* a华丽的董事会成员
- O- ^6 ]+ ~9 U8 x+ v乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
- O1 C$ q7 r1 V/ n
4 P* [. {, u% [6 u5 m% {" E6 {他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
! C8 v# _) r9 I" N$ i  z( u$ y
对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
" }5 ?( z; h' X
9 X, o: k5 d6 x% {0 R2 p  i/ K到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
& g& u% s2 _: p
因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
7 S: U+ J; }& _% A2 R; J. o
; p2 F  G" S0 ?! @3 m) K2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
3 c3 B  e' w: c& n6 |6 N
在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
( @' e( K# @" n
人们太喜欢这个故事了。
) S! U& x% H9 y
0 `  X# a; j! ]4 s* {大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
: n" _( f# w+ g- u1 X# e$ Z7 q1 E
在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
# Y$ i- X) @$ m# L& y& o) ~
但她们都不是一家企业的第一创始人。

1 ]; b2 Z* p( a而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

6 z& z4 b  F1 p5 M硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

0 C8 u9 F( a1 Y她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
  ]5 I1 v0 \& s! e
' ^( r. f+ c1 j1 D; r* H《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
5 J/ g) d/ y& M6 j- ~+ j. X
《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

# {* R* z4 V5 I$ u- |当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
; h" v& A7 X2 E4 Z) E她羞怯地说：“我才19岁。”
6 r: t. f) L* G, @: F$ ~& T克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
7 c+ W% Y) T' f& _, X5 X当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

1 [  H& e/ C7 j2 Z: k由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
. T% I2 a& D5 i. h. k, x
她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

) w$ u5 X) p8 }# ]9 _% @% u. M. b她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
8 V8 Q2 ]" {2 _" P$ A
湾流宇航私人飞机
1 V4 V$ |- @* m! k/ S2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
& s  T% |# G9 t% c* |
( t4 @1 \5 a% Z$ L# t9 K+ ]1 h' g舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
% U  W0 }+ L- z3 _美丽的伊丽莎白女王。
& p, c( ?2 M# V; ?/ p3 q
( K; z4 V5 ?+ Y$ h3 Q. R  ]《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
0 U# m2 C. l, v0 b6 |) [/ }; B
' a' a$ `  v4 H* W) m6 R/ K2 d- R公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
9 _; u! ?0 z$ e) W! r6 n
如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
8 b! c. K/ z3 F# B8 B
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
' F* W# n0 q" a0 @% U" P
她想创造这样一个世界。
* A6 G  Q2 E+ ^2 v/ X
所以她创办了Theranos这家公司。
, ~) D$ _; N. {% \# Y7 N/ @8 M
# t" ^2 s4 s1 U2 \即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
5 R' l& ^# g" F- a0 |/ w
9 n- W- Y% ]9 G+ ]9 d她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

, `2 N/ X& e0 h小伊在TED演讲
+ I3 w5 m5 Y+ j" ^几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

0 F8 r& g' j* p& g5 y8 l我被骗了。

) l- e# J$ N; P然后就是同样的戏码轮番上演：

9 ?! x# Y3 x* Z+ h4 j6 J* S; ^- E5 C辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
4 `! ?9 ~: d9 \; U. S好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

2 @" h7 D" V: F. p! f3、草蛇灰线，伏延千里
. q. S1 }+ y* @3 s( t揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
: X9 |/ k# [$ w; p4 [$ Y/ B- J
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
6 L4 ]  s2 k0 B
有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

2 d1 |% H. T% m% |' N难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
4 o' U/ K, Z# |2 C5 V* d+ c* z
. E; j- W9 d/ ~7 H; ~, H他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

' @2 w# p# E0 O; r1 s他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
. X: z- L  ]- j" T有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
- p) B' Y5 v3 ^% i- j# W7 ^% m2 U他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
. |- M7 y+ W0 x. v# F
《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

* Q% G9 d/ K+ R' R1 ~& e小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

* w# l/ S8 l. c; q  k* P这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。
1 u0 O# T2 |6 l" o! ], Q, N
这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

2 Y+ d0 q; l4 K! B; V而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
: c$ b, x- Z, d2 c" a- Q
这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
/ T( H) k; Z. J
; A# {  o  H: p& B6 |) j于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
! H3 Q3 d/ |# K2 b. ]
- ]0 c6 p" K- ?5 T' L, oTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
% c0 H, z% R2 f2 N5 I, B4 ~
爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

% [) Y4 Z! I% x$ b: b+ Y只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
. e: o# Z. R! b$ M8 E5 x! r
. W2 [8 e" U1 l# Z: U$ n两个局外人又开始干瞪眼了。

+ f% w% }: Q: O) \$ a; j* a僵局。
4 l! y+ s2 f: g7 c+ h9 V要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
9 o$ d$ @8 z# ]5 Z/ W5 l
) d* F1 [8 u$ w: Z1 y3 l  t& r: B理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
% o9 V" O' R6 X3 E4 n. B0 I
结果竟然真的收到了回信！

8 e) T5 q- o; a( q, L艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
/ n9 H; l4 G7 B, P
/ `9 _2 x2 A! i, o5 I他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
, b* ?( N( R# Z
- v3 E4 T. l2 P# _% _理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
3 h( }8 j2 P$ l' G5 v
没想到，医师听完就怂了。
  [5 L+ I5 f0 Q# H* @
他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

9 t6 ]( L5 K2 K. q1 [3 u# S9 }6 s他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

) N3 }& P/ C+ n& c. q于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

( W% e8 A" R1 T# H' [! |6 f+ v“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

! o0 |6 J' v) z, }' l$ U- o一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
* I( m& B% C5 n( A! P7 d
4、复仇者联盟：女灭霸登场！
, L* c7 k; J, U" s5 t- l卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
3 G2 t6 r5 ]( W5 f
5 x3 c8 D4 F- k& ?因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
7 ^* T9 s# q& T2 }& O
- V5 U; B5 v" f3 Y6 W" v' C如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
  C! f1 @- K, T% a- R
4 Z9 U6 T: D& Y/ w. X! J% Z9 f就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

" u/ [) J* Y$ N7 g) t. Q. x大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
3 J0 I7 W' [% G1 R! @
/ D' z4 m# m! F5 N7 J' o" h2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

! o4 k  v3 Q' |  L' T4 D( o伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
# \, ]) }! A. s! a* C+ F. g% {! r
卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
6 t: T! ~' ]0 h
- V8 }0 T* g0 T  N, D这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

3 Y0 r0 y* O4 d5 f; W要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
  [5 t  X7 Z3 ]
要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
- P+ B' A, O5 V# r% [! y/ c; D
2 C7 W6 Z* z# D9 @1 c无论是哪一种，都不可以被原谅。
, l' ~. k1 ^% ^6 h" w7 G( |
9 ?7 r8 i9 e2 T因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
; b& {0 Z' U3 @4 |' k. l7 v
但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
5 v! `1 d  }3 T/ N' M9 ]4 U! e( ]他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
$ ^  [4 P8 e6 A, a: B* C
% y/ [/ ~2 H! x$ }他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

但他们还是说了。
* ~1 F: `, v5 b  @5 H
有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

: U; T5 x  p3 F& \“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
0 G5 i5 v  g' ?# V
$ H2 ]; g' [  `! J" |* F付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

. [9 @/ \! \3 U! e有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
3 ?% W/ C+ V0 c' ], e' R
, P2 \5 q+ v9 m  B. d; v2 h4 L5 b9 r" q, {在作者调查的患者当中：
5 k/ ?( [  J# Q0 G& B: I有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
: @0 U7 E& N  U: Q7 d7 B
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
% e( W8 ?+ |6 g8 W& i& o
有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
; e# R+ F. E. L! F
血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
7 K8 f6 w0 h4 \; b
% x7 B8 Y2 w  R# `9 \, `0 H0 e; E奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

) s! ~, U' J$ h4 [' G拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

. n9 a3 |! Y% h" G! ~$ U, Q而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
" D9 R& m* R* m" A为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
- Q: g* U( Q+ T0 j6 ^
# z3 r5 {3 V" ~- E3 L2 {2 m; N大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

( f. E+ b- C9 G$ ^卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

伊丽莎白理都不理。
! d9 a4 X* W. n4 G) e
& h" @0 ~' \% C5 T! n+ q9 L, M& a/ B她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

2 Q! [3 l3 f" U. E4 ^她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
/ G( d' K2 V4 V# Y; T% V默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
! P% h" f0 D* d, H+ \& {& q
这是默多克投出的最多的一笔钱。
5 ?9 S9 j' i7 P) H$ |; v
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

2 q+ g. W% S8 _0 v: w! w; n有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
" v' Z6 C: T+ Z9 w7 I/ J+ a
! D: G0 x* o* Y2 i' Y* [; K9 I9 K老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
6 b. \% `$ }0 o6 `( h0 _6 a4 ~
千钧一发。
& H  J" d& ]) C  ]) k如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
& N0 S: Y1 Q# o
那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
5 Y8 I  h3 v2 R( J* }5 A' l. F这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
; z8 [6 Y8 t7 S; B: P
媒体瞬间炸了锅。

& p3 p# i( q1 b! x. e曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

: X* k) \2 R' X/ ?2 I她成了硅谷人人热议的焦点。
+ @" v3 k( D. \
* |1 g* v6 @3 j1 k% i8 i* _为什么她一直对她的技术那么保密？

为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
' B- z0 w* L. |. S# g  a
2 S/ K0 s' a, X4 j伊丽莎白终于出面回应了。
3 m* `2 X2 S2 n- @4 g
; A5 S3 y& y! H- S6 J: ]她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
2 @: ?1 q# V/ T: D1 j% c

小伊在电视节目中回应
  s& y$ j$ M: b" |; C: K0 H
当主持人质问她的时候，她说：
6 B8 f: m0 }. y8 L) j- L- O3 b“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
1 D, n" L5 k; ~! V; `“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
+ F: k* a; t5 ?" u
她真以为自己是乔布斯了。
3 M) o! O, ~8 n) N5 g她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

' M: X8 p5 M* l2 r& D* \1 Y- i“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

4 s# c8 F, ?! Z! t# U* _( i$ o- `在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
" J, y; N( I! A: e; N$ w# i% q
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
# `5 r$ |" w+ v1 Z# `
《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

2 B9 C* z, I" N0 t; q$ U! O0 W2 m与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
8 @! _2 d, N: b' y& x, A+ |
+ n& b7 [4 p0 ~/ l: `沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
) v+ l* C( Y# W; ?" w
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
( a, b  _# p6 W5 K; h
& {0 E  B, X9 r$ ^& }《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
! F/ |1 l! E8 P6 Z: k
+ a4 a9 S; t- M8 B# B4 `《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。

* l# S* H) ^" A3 e: g# H当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

: w9 P" y8 a8 M. \$ kTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
/ S* B# P9 W5 r9 T# c2 d
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
9 \$ j0 G) X. s$ H* ]8 kThernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
0 @5 T7 I( p6 |+ V  D! j0 @睾酮含量错误率：87%
3 m# A4 N0 D  g$ x% y- P前列腺癌筛查错误率：22%
( L% c" L; M% j维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
, e+ f8 y. j2 P& H8 r2 w+ W……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

0 E) w; B2 j) N& S/ e7 d& j而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
' y4 T1 N4 G4 ]$ A5 S
小伊和希拉里
+ v) x* D( p8 c8 |6 [& X她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

3 Q$ q8 B2 Y" _掩耳盗铃。
/ C, V6 g- g+ K7 h2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

- d" W% u: P+ [9 @( w! C默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
1 v- A9 z2 l1 z- U) B( v& L
沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

  s; Y7 D5 F! d' v% Z6 x$ P% D. h大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
6 f0 y: Z/ N- c) [; K在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
, D- _2 o6 y' x- ?
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
1 t" L8 {- ^- p2 z/ t
2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
7 r! l2 W5 L1 u) r1 |
) Q( j$ \. |4 W, F  |- U2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

9 L7 F2 w( t4 R6 @# ]一代硅谷创业神话，就此落幕。
& c/ q5 C# h3 M0 f4 T7 D, z1 D
  L4 o& i8 I  b4 Y5 _有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
1 L) K' e. Z% q: h9 }如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
* j7 y7 g0 N& E( L, r" K! x4 g
( @6 V: q$ p8 I( ^7 ~1 r理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

2 v! Y* Z/ @8 L4 }& o我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

; F" J+ ^, u3 b, e$ @2 n- A我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
3 O. w9 q; M1 A& I# d* S( e
6 ]( M  p7 e  j: W! @+ M; w她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
% }1 _; X: Q) A: J1 ~1 }
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

) Z3 W- b/ m- ?9 J. h, D- Z) A就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

7 u* L, x* D& ]* Z, w; H# l这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

( y' q) ]4 l6 R0 j也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

) O, i' F6 n- a: Q/ T) {# b2 O这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
* _, G" V! H/ h8 P; o
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
* b- ^3 {% x7 u* ]+ X1 E  i  i
8 V- q" u: U# V* [) i/ B9 J+ Z但我不相信。
( V5 K* l7 X! d7 F$ L5 f6 [, I' y
1 B6 Z8 A4 ]- v9 X我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。
$ V/ z5 i3 p+ s* t' A3 ?
6 u' v9 w" I6 X3 m我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
4 ^0 @6 v. ~, a" [2 P8 A" v" q
这是每个人都要面对的故事。
, h$ W6 W- ?9 c. v9 e
在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
9 U7 H! o+ e  ~) C! h3 {在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
' h8 |# H6 ~* t/ f3 t
我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。
9 d( r7 N, }% c/ j/ V8 d
是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

. I: ?- Y% ?; l) r6 ]- H具体到一个创业者的身上——

; h" |5 E3 z1 M9 U忽悠外行投钱，是容易的；
7 q; H9 O# c9 Q* ]5 T  `用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
# X9 O% ^4 e% C( S8 S- I享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
% J- {0 @6 h, B/ z- ?: a
就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
  h. _9 q; \; \+ y6 X6 }
而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
8 m- V- ?7 f7 ]2 a
, V' ?0 _2 @" l: W! ~- g# h8 L: @我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
% u1 [  m, i+ c  a
4 Z5 T/ w% |  v7 g  W这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

. @* U0 S! M4 i# F- \这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


9 M. W8 H2 h+ |  \5 Q忽悠外行投钱，是容易的；
$ u" l; P# P7 ~) L用别人家的机器，是容易的；
8 x5 S1 Y* J7 ]用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了