滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
( o* V5 D9 k% p4 D有点长，但真的挺值得一看的。
# #
+ W% P' Z% _2 w# }你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

: t4 ?6 }7 ?' }' l  Z5 X首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
* ]  d( a, P# ~- ?. X  A
其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
6 M0 q; E9 E. y. e, Q" S/ b
要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
* r8 |* B; }8 b" ~
/ [# n4 t' c2 t3 I还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

+ Y7 G; S* c2 i. Y8 D要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
; x/ K! F2 p5 y1 i
' i2 q/ p, ]' c. j( p# Y还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

# |& u5 N2 o9 Z+ V# |  N* V2 f. K有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
7 _4 }, J' G1 U2 A: a' G4 U; R( [
有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
8 b+ a! G4 Y! Y5 E6 `这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
2 @7 a" h# r6 B: C' M
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
1 w7 l5 e. K. J  Y# b- M; [她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
/ d' h; o1 M. z她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

但是在美国，这个答案很容易找到。
4 G* T8 B9 k6 g% |6 a
9 O/ h7 w) m$ F' L: S9 G9 z那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
- k( o+ o! e7 f  r2 E0 {6 T& W. l  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
0 G5 U* I& R- a《时代周刊》2018年度最佳图书
6 e( q" ~3 r( m《金融时报》2018年度商业类最佳图书
( ~, x, O. I( K  y《华尔街日报》2018年度最佳图书
  y# Z) Q& x0 i# o. H0 v3 R' Z+ }《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
3 J6 }6 K0 \# u4 p( s* J7 {  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
2 x# v2 z8 }- ]- i- e% r
3 F# k# [2 n. A& c  }% U他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
& r" J( i! I+ T6 Q; E+ }  X+ l
2 ?/ ?% E5 F( a6 a& d1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
6 l8 d  X; \2 v( |有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
7 _. }; X' ?# f& _; ]1 \( j4 I% @
. p& p# H1 ]- v, I3 W: k. p其实她做的东西，解释起来很简单。
4 M  R7 C: Y' ^* w3 ~) z9 p: k就是抽血的时候，少抽点血。
1 o5 ]$ x( p1 L+ E8 M我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
# X' [$ E" W# k5 S0 c
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

$ n; P: y7 ^  u6 W5 w) f不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
  o9 p  W* [- |/ Z. s
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

9 |. j; v+ |+ i& x- e能测出你几百项生理指标。
1 Q1 v" h# m; j关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
9 \5 d7 f/ F4 T2 a多快好省一站搞定。
0 _; O- h1 q+ J- N* u- I9 T2 u
这就是小伊的创业项目。

- K2 P4 x( ~: M6 A  ]1 T) b  w% j: X! O听上去是不是也没有比登天更难？
% V  m/ Y. E; d* q# y) c
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
. [8 n/ a/ u! s( ]# K1 G
- o) s6 v% L2 Z# C. I. l也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

- H4 e2 M; n+ P9 b, `8 A# P而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
4 ]3 |5 s: _) [% O
1 p# {; B" E$ F* Q3 H17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
/ X4 U# e* ]& g8 n) S
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
* O! n/ K# l0 u5 z. ~$ _9 Y; c7 ?
! C) A+ ?" s7 n3 m9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

+ e2 w" V/ g& t! H% m: l小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
' l7 ^8 Z" z6 |% V; j0 I+ x
! l  O2 a2 S  I6 `/ ~姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
. {- S6 e$ @$ K0 r. A( B7 U* G# y小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
4 N" q8 L) k) z4 n0 H& O* p
4 t# h7 C' Z; Q  h9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

小伊童年
7 ]* R  F2 d# I- E/ m从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
5 w1 V4 b9 h. Y3 s& m
( ^+ C2 B& {6 m( r9 k5 t在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
+ q2 x, {, d5 R1 c" d0 W“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
; |" O4 b$ T9 Y9 [, c' j- z
5 j, q* ]+ V2 b; r6 b小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

. m) K1 }( g/ V$ B$ [+ h1 P5 _: y钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
5 g9 t. s8 |3 F3 I" u8 a2 N
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

9 ^3 B" \2 Z1 ?院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
5 K! ~9 c6 R9 b, E# t
$ g- o' H8 x( G4 }3 S9 \2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
% b7 {. Z# P0 J) A7 c; k  m. x- t% x爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
% D. t: X! m/ [" ?她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
  c- {! B$ N  f1 q. c. v' _
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
7 S9 j2 h/ R8 U- Y
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

/ F2 l3 F; |7 q4 z3 K5 RTheranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
- q7 S8 U0 G. u! i( h" v% V4 h
( Y$ T; t7 y" @, f+ ~, w斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
# `  h, Q) z+ _# V4 Q, \仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
+ s' U/ t! E7 s8 U9 R
2 t6 \: `4 Q) p/ }+ W因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
7 [& o9 T- P; k$ Y0 ^8 R
5 b+ t, x- S2 Y+ Q) i% u5 [7 O5 X好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
( ?2 P9 L( R, c8 L  M* |
一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
8 @) m8 q9 F$ Q$ m& r, o6 a
0 M0 }+ B8 \0 T' E5 H2、名校生创业，飞一般的感觉
* h+ p) o! o% G2 N想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

( r+ t1 s6 W) ]6 j: }她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
) l/ L* V3 o) m" K& n8 f) T) l
% B  b$ A3 Q) ]7 v3 `1 w总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

. j- o0 a5 b7 c+ f: n  t$ I她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
  ?6 O5 h% M$ D0 r7 ~/ T小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

& b' G1 h+ Y6 x' q+ o这其中有关键的3步：
' ]$ g3 k. g3 ]) [7 v怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
; B% d" ?8 l# G( {% a
Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
; {6 p, m; P/ H1 F: _" _
6 g, X2 K. y5 _1 G& O8 A一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
% Y4 }) B  p, l1 |) f8 r
( \2 j/ N' q4 o* ^. z/ P% @' ?如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

/ {3 P. p$ y5 D4 m4 z7 C结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

分析仪器和血盒
; y2 [! U5 a& }) S+ y- i她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
+ L6 V8 n. M9 \: A2 S+ ^9 u% ?, [2 T
怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
/ }5 n' {, U7 E& Y1 l; x8 m
: J0 k8 D: G! t8 l1 X结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
# g1 }9 `# i; n9 z; k4 L% G
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

- C5 |( A, X; i' a3 q) f& Y$ G* l他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
4 Q6 u0 H5 |$ f
而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
& t4 ?1 i; G' w; N- I' ^% l* h* I
& j+ |0 K: r5 h3 W' c6 H; k我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
1 Y, D& p) T: U: P7 r9 `0 k
一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
) C! v/ k+ P! z+ Q( I
这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

1 P/ e5 p# e3 q! f2 |0 {600万首轮融资很快就烧完了。
) e" j8 ]' [( u' N  O
到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
# K1 E; Y0 _3 w; f! X( x! _
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
1 B. m- g) D% ]3 _5 Z小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

! ?' N3 o5 A- D/ M& h9 p9 t她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

2 G# `: a( D! `0 S" d- ~她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
$ u1 S6 [# t. Z1 m$ ~
' c0 h6 h9 H& |: j0 F" k所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

; B4 s8 e  ^" F- N7 ~然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
, j" V% S# q9 j/ \1 s! |3 P
2 |( N" x  B! F8 v然后她就把做产品的人炒掉了。
' c6 \1 L/ Y2 e: A& C换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
6 l; d4 `% A- q$ o' N  \花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

: z1 p$ B3 h5 \$ R然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
$ G% t! w; f% |2 G% |
这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

6 v5 @4 h1 i) k; P* m4 A土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

  {% X6 R9 S2 c3 g; y但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
+ ?6 ]2 l; d! m! N7 e% T$ n
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

9 K: }( Z1 ?$ ]( A" O; l" y所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
+ K6 I5 ^; V' w) v. y4 B& T( k# ]
* ]5 n5 ~5 `3 H+ N当然，是停留在她想象中的稻草。
9 B% ~# x/ ]% t. Y: o! p4 U
0 w- U0 [. X0 p9 b. g技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
5 [8 ~# w, o, e: h( L" |' z  y% q1 x$ O
; ]; x, ^" [" p$ ^, @$ _而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

, C# r' F( B- p1 E- M3 W- ?在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
% z# ~. I8 @: C+ Z
血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
5 f* V. j8 A9 V$ d5 u* A" L- Q" @( V
她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
* }: J; `6 c$ J, N+ Y& ~0 @
就在这时候，大客户登门拜访。
% l/ x& J, E* I; p
美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
4 E; r; Z; D$ v! y5 H' j他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
8 A4 ^  N1 p5 e8 x9 n# z1 a
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
" Z+ ]. [% U. Q3 r5 Q  j0 I) K2 U# Q. ~
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

* \* Z* P' g  e) O+ w- W3 z8 b问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
  t! H( j, ?( a/ [- a并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

5 n2 K4 i6 |+ L: a6 B因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
% y0 C& S' l4 o
. ^' _4 `2 P; `4 x) y$ t他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

4 c: c! f# B7 Y4 ~$ V. L0 U紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
, U- Z( `( [' F* \他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
7 p; j* L; x5 \2 K! }
* }, x- y3 e' T9 {$ K实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

/ ?# w6 k6 u7 J* t2 I. ^怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
4 ?4 @1 B) u8 r6 W8 ?
要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
5 J( \  B. k8 F
% y$ U% @7 W% H- M$ n4 z9 U0 N小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
; M+ ]- w# a+ T; w. \
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
6 S: }7 [# k* w# |
比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
, c9 h+ c8 M8 z/ C西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
" v1 W1 }) p# u7 q1 y他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
# X* [/ `' B' u- c" M( ]1 W
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

, B* N1 J, W" x5 h# `- x药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

# |. A; f/ Z: E$ A1 `* e' u应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

6 C4 ~' p+ C. V! z2 o/ @结果是一样都没做到。

7 A: [  y, P3 k" t9 C6 u因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

$ Q, D4 U0 n* U; I6 C# Q/ _: G可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
) o6 H- L- W* U2 g- O; T7 w
很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
3 R8 ?* ?) e9 C6 Q
9 z) Q$ t, j1 X快递过程中没有任何血液保鲜措施。
0 R6 D) ]4 A7 C1 j, c0 U* Z+ n
- o* P* K# @" W6 {) _) g0 u很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
2 J/ e, y; L3 i3 @
2 @! G& g3 r+ _% p) _) O! n+ n然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
9 F7 g6 L% u. n0 X" f) q
6 b) S; [; A( g* ?8 n老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
1 H/ x3 c# z( X8 ^/ x1 a$ A
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
' [0 E, R! U8 @" I
: \) X2 K) J2 a当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
* S  R- V4 E# n  D5 c5 X3 Y
1 g* ^) r3 A5 H# m9 W) q& y对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
$ b% @5 E" `; K# b( o* a" P
% {: k- z# m5 i0 f- |所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

7 d, p( ~6 ?: f% ?就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
- ]- _. C! b4 K- |
  [, v3 ?2 g) m" j7 A还有一件事儿我没告诉你。

% z3 z4 V1 L1 z# [6 ]( V* z就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

2 I2 D, ~$ [# g8 s8 b它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

1 s4 K9 w% F7 c# S, m怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。

3 }$ e5 `5 ~* R4 f+ L  ^3 a) V" ?也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

5 \+ v, Q2 J$ ]% S. f有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

药店的项目还在继续。

( U4 j& e+ n9 B1 x! x( i4 @小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

. D2 s  `8 G3 x. }7 j& ^  [她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

0 O, |- |& _6 Y( N; E投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
# n/ b  }  w5 v0 @+ A当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
8 e3 l0 [4 W% a  k& b9 u
/ F* i) U0 L7 P# L- W/ F就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
4 `2 x0 {: X" n0 a1 k" v
: [# d& S% L! J+ e/ S7 Y而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

" n1 ~% g2 S, U; y6 o* V7 n公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

5 U8 d* e5 Q$ P7 W! o小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
- w3 }4 S" U; |
然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
( m* m; K6 R" {, n8 @1 \# A到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

& x5 _$ x/ d& S9 X0 Q$ E: w那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

! `3 K: m* s+ k# ?3 `8 C乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

/ Y+ t( i) l6 B2 [8 l+ F. M这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
2 ?% Q% _: B+ D
3 d9 j" h- ^% u5 c1 t由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
) Q8 @1 V3 d+ J0 T1 A' s/ a美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
: d; n5 w9 Y9 u美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
2 V# ?" U7 Q  b4 a% T2 K美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
. w  e; h5 r% |  Z( A
6 t  b( k+ O, S: Y# [) `) G华丽的董事会成员
" [0 G( ^7 |2 e6 H4 `, y乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

% r" k9 g3 }: _5 X) }6 o但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
$ X7 @% A  u/ r# B
他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

: _7 C0 n. K5 [$ B. N5 t对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

9 @8 b( |. t! p  Q8 I2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
. d4 C7 o' t# H  ?2 |
/ \+ C" u; h4 S1 \4 ~) h2 u在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
( J% A: k3 A7 o$ x
人们太喜欢这个故事了。
: ?/ ~% u# O' T6 ^
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
) k8 s% {; M& o- R' Q
: ]* `1 e4 W# i: g但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
& `/ ]% [4 t- {$ G' u
% i  [0 {# k% H' r( L9 S1 R8 D硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
* x9 I, s) Q$ d- d' y4 K
/ v6 @& o) i% @/ _0 m+ W+ B/ s2 B接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

  w/ p7 ?' R5 v) v7 ~她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
; X* P" ^! N- q0 j/ W" \+ L
《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
) [0 u) K& v: p( h
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
% ~, Z$ V* p6 F0 M3 q" P
7 s! m* _, D# g- ?4 ^1 z* I当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
' `3 J  l1 L% `4 O她羞怯地说：“我才19岁。”
1 `5 t5 f+ o* }% f克林顿、小伊和马云
+ W" a; A9 \. U1 J/ o9 y各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
( B+ V: K5 g& v9 ^  v* x, ^- b哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
, {5 {' Q9 H* [% @' c  W3 |5 j6 v. Z
她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
+ u/ }; x6 x4 l, |5 J
# E$ W0 D/ D4 C. B. F她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

% G8 H% z5 z% A7 `她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
6 Q) Z% E* [( L, P- r6 @' o/ h
湾流宇航私人飞机
1 A' r" N6 n9 d1 C% y. m2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

4 ^. |: o& y8 o舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
8 E( G$ \& |; }: I2 G! ~美丽的伊丽莎白女王。

* r8 K  J  _; ^' T《福布斯》颁奖仪式上
2 G2 r: p, h' W$ I% [凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
3 O+ t+ \2 c. |: p) E- J9 ?
6 y1 s' _1 b: Z5 p+ s如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

2 H, d5 X9 t& A( _0 j  M她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。
6 [4 [# M5 `9 L( r
) ^2 E3 i5 V. C所以她创办了Theranos这家公司。

& g$ f; T/ ~7 @% S( F: k即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
: U; H1 I4 F# y- f) ~# O4 |. |
7 Z8 h4 z+ T- u5 u; }她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
4 W$ Y' H. R3 L4 W3 k几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。

4 n( v! p( R! D2 M' o然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
& H+ S1 x& }, H: C/ i/ T" X好像只要她不低头，王冠就不会掉。
  y1 K: L9 J1 ^' Y5 B; `可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
. T. \9 y+ a' v6 z
3、草蛇灰线，伏延千里
' N) u6 j) ~* x8 U" i* z1 r5 |! B4 G1 N揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

; B/ T: `4 A; ^+ u1 uTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

+ B$ ]5 Y! S1 t5 B) G有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
. x1 h' ^0 T3 j7 u两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
6 `9 [8 P( j( Y% P% u7 o+ }8 s
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

& k$ a7 j+ J- L: I$ `这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

4 P* E8 B& @. R! u, y% Q! L/ a他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
: |/ H* M& k( ~3 H3 n6 c! `有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
4 Z/ W4 \( w7 j- ?- U. H
. V9 {2 _+ W5 O6 t: V1 }《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

: ?" I3 j5 R: S6 r这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
! {( c3 I9 y% d
' l& x) L- ?* u$ D2 j* v! ^7 V结果不查不知道，一查露馅儿了。

& H# w1 J3 N+ z- }, l* k这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
# J6 a7 z* L3 u) N
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
+ O+ z+ V% e1 P6 I' V5 O3 y
9 E+ |" o: P0 G2 W4 }0 X# G只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
7 e5 K0 A8 C- \* c/ o: Q# h" i4 |
但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
( T7 s4 j: k- S5 ~$ Q
. c' j4 F' J1 S7 eTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

1 Z& f) x9 V4 l' r# h0 i  V只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
. ]! g7 d( [/ X% z5 J( E# v
两个局外人又开始干瞪眼了。

, l: f0 a; m7 m" |9 R5 W7 K6 _僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
0 v1 S/ f2 W; l! F1 n5 b# C
! W8 i* u; f7 w) b" l  O老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
  i7 v- T9 N9 F+ p4 BAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

) a$ c% m! F0 z8 e理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

8 K- M; F& U3 `* N+ X( ?) _+ l结果竟然真的收到了回信！
/ r( L* ]4 j8 R, D; x- f( N) R
艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
0 i) m1 N# K6 y$ C
- r/ _2 h! G4 V$ `/ Q没想到，医师听完就怂了。

) w# N1 I8 |" V( L3 a他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
3 Y% K% B# B4 r# C/ @3 {: k0 n
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
" q. k3 y  t7 W
1 r  X! p' i1 x, Y1 o& O" ^“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

/ _6 O$ }) x' H# C' m. \" M6 |& A9 e一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

$ E6 H: @; K; j3 ^8 P# a* f4、复仇者联盟：女灭霸登场！
2 v2 a" p: {( i+ g/ c9 j卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

. F& D7 w# r4 X; e因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

8 U7 u- S- ?! {" r- v% }& u如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

  D1 i! _3 P8 @% x: c" Q" i2 B: {更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
  N' p$ P% ~8 P2 ]' [& M8 m: G
" }4 b# W- _; N就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

, J3 a+ f, ^5 }9 y大卫·博伊斯（David Boies）
0 U( ?& ^4 X% o( ?- m他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

$ L3 B# o! n) y$ \比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
) D- K  }8 M! O$ `
2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
5 g+ A- p6 ^" O9 q5 I: _
伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
3 o  Z7 J% F7 N0 V5 k7 F
! j0 c; X. {) Z) Q8 _这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

* ~; o! D' ]+ V* E4 j一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

/ A0 V, M* ?" D# y) i7 A% Q2 _2 b要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
/ g9 O8 }( I% w9 w% I: s
8 u# S' ~% c7 p  |6 r6 y. ~无论是哪一种，都不可以被原谅。
* a$ p0 A6 I& j4 U, H# K
因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
, r/ R9 Q) {4 `1 f1 N$ H" `
! {) G5 w, @. O; v5 }0 Z$ l但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
% i: [+ r1 V+ e0 Y3 Q4 M
, u' d6 N. A7 L+ |( X* s他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
$ N% B2 |' ?( ]) a. x
' N1 f' U2 ^) J. p; N5 d9 A( W4 G$ o' ]" S但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

0 \3 n: |9 g( I! Y  p: B7 w“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
% c2 }# {) d# H& N7 ?5 D
  s7 y) F+ b, b6 K付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
, ?! i) p4 g' w2 I
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
9 ?" M* E. v  T! }  R) J' f; n4 a8 @
在作者调查的患者当中：
$ t  Q% j" |9 R7 h0 m+ x+ f有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
( p8 P% s  [! G, f& K3 i6 _& K
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

: P) S$ u) d- p$ y$ G血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

! }9 {" z1 d9 U奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
3 N% I  ?/ x0 O. ?8 _1 G( J: X小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
% p; e& F0 v' b5 e
& f5 k5 c# F7 U9 x/ e' N, R: w拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
+ N0 a  `; d8 E* X2 E! ?. Z4 L% X当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

( p' Q+ y$ J5 _& ?/ k而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
3 w# j% R2 s9 Y& q
1 B$ c9 u% n4 I卡瑞尤和华盛顿日报
$ H7 Q& F, o, U6 v: |8 X% U( l7 x  v伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
& j6 q- v2 g, ~) S& W8 `
大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

伊丽莎白理都不理。
- m9 \- n  R2 p, y/ h( R5 x
她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
) S; r  u. }7 ^+ N  o8 R0 [
- F  W4 U/ V: K% `( N& p她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

" P3 K" C/ d+ Q% R$ H这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
0 k! l! E2 y0 c2 ]" A& E8 ~默多克和前妻邓文迪
( a8 ^" C/ e9 n7 A4 m$ Q
. [3 I6 ]$ e( @4 [' l她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。
6 A" u+ ~( ^3 M4 i" V
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
" n8 @8 E9 \" n  p
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
' v, F) M* B7 X& b  L6 W+ o3 Y
千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
' ~1 z, I  z6 P$ Q. o. i
( E" B2 [7 u: Q& n5、楼塌了！
! s3 v" U' M* Y0 t* g, w4 Y, U, z2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

' e* @9 v0 S  @) |2 o那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

- `$ L4 z! X! o, H媒体瞬间炸了锅。

6 f) e  C7 ~. k6 x曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

她成了硅谷人人热议的焦点。
$ Z2 D+ Y8 W8 ?6 {) K, {8 N! @
为什么她一直对她的技术那么保密？
3 O/ p' P4 v- [6 D
为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
* N# k% `( {+ W* o# ^/ _6 b" v
- S, w' r# N& @6 y, ?2 q* }给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

; ?% h" s1 x, j# A5 b伊丽莎白终于出面回应了。
, n& n" t  ~: m, F& F% z7 D
) t3 H  h6 ~! S/ Z: a她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

: R  E' y& ~- u4 W9 |, c3 r
% w: A7 o- R" b8 M小伊在电视节目中回应

( {$ e5 R; d) {/ |3 U当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
* f! s: @6 }9 @3 ]% W: q# Q
) |. V; z, a, {. M: z她真以为自己是乔布斯了。
% x8 u4 c& A1 z: ]! L0 R1 ]她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
0 [" R- C! g6 E
5 ^6 a" _% k# }7 M她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
5 u; e% P7 b- B. s' v
% Q. U5 Y- Y* P, n# `4 [“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
, X  K  F) Q. D1 d
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
0 p/ G9 h7 p* E3 ?8 Q6 w9 U1 r  \
《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

5 I7 d8 f: c, G4 l  {( R与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
  A  M2 u4 X6 @
沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
. g  j( F/ J: g2 E' W* I2 F
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
! F2 P3 o3 X# p# C$ `2 s% Y. n
《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
/ y0 u* E  c: n0 H
伊丽莎白其实已经无路可退了。
% d% r2 q8 I. L6 A' R
, g' z0 p  X& [当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

3 e$ M2 Y3 ?# ~) I在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
! o$ _! n0 A  V
9 s/ m6 C, n# w6 W1 ]# W3 xTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
. B/ X5 z8 `! c; W# h3 P" V7 L( f前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
, Z" Y: u# S" B' @: M跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
; i" v$ K- \% {' q7 \3 ~+ j- R血液储存温度严重不当
, Z. O3 {* q9 X- N9 p化验用的试剂已经过期
2 I) O6 l# M' N' |7 N1 q/ W……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
  ^+ z9 l  i6 Y4 ~( D' @
小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
0 {/ N# {, J" \/ \" a  d6 R
- {+ o' @$ |  @掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
3 V4 V" d- e- Y
Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

5 L# o' Y& _1 ^( v7 e; l6 X- B- ^默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
  F+ z! e$ X9 V5 T
/ I, @7 E. M# i1 ^& {- I沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
# C- w# X% u4 N
大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

# N& n. W$ T- Y, H, {0 L8 J5 I1 R* n伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
+ n3 O1 l( I0 p' R2 F6 Q4 ]
9 x& {/ a; ]) U8 x2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
5 g- s7 b* U7 q5 X2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
: l' `/ ]. [1 x1 p* z4 h, h: M, f
- o3 ?1 Y' d' ^1 H. F' O. d一代硅谷创业神话，就此落幕。

有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

/ n8 G; ?4 @, n1 q1 Q那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
$ E7 L4 c$ W% c  R: f
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
. ~# Q- b# z, k8 z' S
$ z/ [5 H# H( f$ |9 S当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
# w! Q+ M$ N* Z# H
我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
: E  P/ k) M, p( |  {0 a
- h3 V6 \, L! A' D. x$ l卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
) O! {$ k% H" z% L9 ?! B- {
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
1 h7 ~" W9 p7 T2 F7 B/ ^' M) V
1 r8 _0 G( {6 G1 }$ Z( Y就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
6 z! Q9 }. {. d* d9 x
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

- v! E' {- m3 E$ D2 Y# K/ c8 t也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
. }2 s  }# G+ G! N& }
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
% n5 v* V+ s( a( W
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
3 V" Z. T2 M. m: ?! C  u
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
+ o" ]. K- x9 t, K
但我不相信。

. W7 S% G; ?7 H3 h+ X, R我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
: Y# ]/ O& e( F9 p
) h) @" f6 o8 A1 i% Y" |真相永远没那么简单。
( m6 H* Z9 n# |/ C+ s9 _+ H
- X. R% V0 C& b' p/ {. O2 E9 Q1 I我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
7 @, W! `' B) x8 K4 ?2 G& v. g8 d
  f, C9 z3 a" \* Y& t. }0 K/ h% o这是每个人都要面对的故事。
+ l7 z) a" ]4 ]4 R' c/ K
在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

; j# S4 G6 \( |$ l/ x我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
4 E2 p; q9 Q% Q: N8 j% p站在每一个岔路口上，我们都在选择。

) g7 G; {! `7 _: s$ `) V: S是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
! C# a7 v2 a6 s; E' e
具体到一个创业者的身上——
* `5 i& o4 x/ T: V9 o% |  O! N4 K
忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

! v# C; X$ {) J就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
5 t0 y7 r  `( A/ Q  F
而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
- B+ a1 W1 \7 v# a
2 c  w( y$ I+ e' T, j5 E9 ^我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
4 F- ~2 h5 o% E6 R
因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
- W! ~$ Z* Z7 k+ X5 y+ b* T  l+ C
( M' |+ s( e6 m! ?这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
/ ?* a3 U# Z7 o0 \$ O" l
/ V0 c  C8 v; I; _% U% j1 x这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
1 L' q. C1 }- E) V; c
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


忽悠外行投钱，是容易的；
* ?6 y% U" u1 z3 t+ S用别人家的机器，是容易的；
! E7 ^+ K& ]7 c用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
' y9 c: f. f1 }2 y用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
1 m5 D/ n- u; X$ \( r享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
8 y, I, Z7 t, q+ `# |所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了