滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

. ~2 m% i2 T: r" o4 @7 a" U" d    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
, ?. J9 I! w, A- g% L* l# #
% _5 C9 }8 F1 i) z! d* ]. g你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

8 C( [' a  s* Y: p4 k$ U首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
) d8 U+ z! Q. C* N1 G
* [. A9 b7 V8 h3 R& h& d% M其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
5 v% X8 P/ D: V
& Z/ Y4 C7 K# D5 G0 Z还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

' ]' B; g6 y: u要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

* w2 m4 R/ w8 @) |还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
0 u. ~7 z; j+ |; |4 U' O9 v
4 n) o4 E' N) f4 h. h2 F有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
8 }8 U& B: S- H* e' y, F1 n
4 G4 X; A* H1 t  N' n* j/ A有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
) U2 g1 ^& L( S1 F
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
! K6 e* g2 K3 H. V7 R8 k' b好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
% X5 b; k% y+ O$ |
0 P% O0 Z, B  @: J) I% a' {而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
6 B) ~6 _$ O. R她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
9 D6 v- ?; V# `. [$ p- H9 f+ I+ ~  y% p而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

# v9 k( i2 Z7 O但是在美国，这个答案很容易找到。
, |) b$ L3 X% e2 t4 z
那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
3 p. u! l- V2 i/ J+ a3 a9 Z( ^& q* Z《时代周刊》2018年度最佳图书
1 C0 w, K% o. s# F《金融时报》2018年度商业类最佳图书
1 z* N% b; H$ o& r4 x; D" [《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
6 J9 Q/ E" q% n- O& B& U  比尔·盖茨2018年度推荐图书
% S1 `1 K& i; ?& B3 _   Inc. 杂志2018年度最佳图书
) t/ g$ d; ^4 ~& _  ^   ……
. d0 [. h& Z1 o! V4 Z1 K$ Q+ B9 g在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
/ ^+ X1 ~3 ]( h8 f' v* X' {
4 l- R5 ^8 u( C! d. Q. T1 l而这个传奇的故事还将继续下去——
/ ?7 G2 O+ _* y" K% v《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
& ^& J8 T" K+ r- ~; Y
+ M+ b: |4 `+ d/ f$ \1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
2 s! h& `* y, z" ^0 j有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
' W- [* U0 u6 z! Q" o0 z" K
/ Z* s; k/ `8 y4 x5 ?; G其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

. L  D2 N/ N0 s0 S: t% g有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
9 Q2 d( z; m8 E! R# v伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
* n" r7 _( G4 p$ B7 q: P" ]
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
7 H( a8 y2 O! R
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
6 `: O+ q" _+ j/ b3 Q
7 q" u0 E: w& m2 k  T+ f! R能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
9 m4 H' a7 o. z4 _0 R# R/ e/ `, q在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
( Y& X, C8 P! t7 b# p# O等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。

# W! ^% r5 }. r$ n! a这就是小伊的创业项目。
/ {$ f# v2 r1 n. `& B# O
听上去是不是也没有比登天更难？

* c* C% W) _; S& z' x就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
& X/ Q1 a" [8 i
1 w( l/ \# u7 X5 @% p也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

, f2 Z) Y/ U4 _7 e; L而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
* r9 p( H* [& b0 c" r' H; k
" M  Z! Y8 y5 y& l; `17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
" M( L# S4 x3 w$ p: k. S
# Q3 [- ?  t' x" c1 g  i$ c7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
& n4 H, y2 P$ p5 @$ H" n' N
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
( V0 k% T5 \+ t8 i0 y
姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
1 o- I  e9 C4 b- G/ r0 p8 U小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
1 h% m" \, W' D2 ~9 C. m/ ^0 v
" S  E$ Y0 a3 ^! U小伊童年
2 x# X# ]3 t, y8 O4 ?从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
: |2 e% ?* X! B* t; ?2 G
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
' o* z! X7 b: r# k7 u
在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
$ ^. ?( M; _+ |% M$ I“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
! E6 y3 w) y6 |; j5 z* L2 k
她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
. I* _. W  O4 S+ w# ^
小伊在斯坦福上学的时候
2 t6 {' o3 p% o  Y" [/ c( p  W在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
  I# ]; k6 B# A5 U3 W
6 t% b8 P; A8 U+ V& d钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
) D! w6 k$ l. O+ C4 G! m从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
! X" U9 c# f* l3 o' ~
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
4 T6 s0 \1 j6 g7 \+ \
院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
6 [" n& f/ ^/ ?! ^爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
$ g/ a; D7 P' {. [  X她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
4 f! `5 }7 t0 Y) L  B- [: @
3 n( l) S1 D9 S9 |" _2 \6 y$ L3 p而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
1 l" R! B$ L  _2 V( d7 Y% Q! \
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

6 M2 a% Y# `9 {; R' b# R" h4 ]* vTheranos标志
" `7 Z- c8 z7 h( X6 O& F$ N; m8 B! I可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

! v% b' X, O6 F. U$ p' h/ c因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
4 P7 b& S, {( E, v
好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
9 f, _2 Z! c* q& S3 o: M想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

0 o3 u+ t1 ^8 G和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

- u! K4 F3 g. T2 g3 E. V她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
4 k# {# e4 |; C( d$ ~  o" J" p
1 w. f5 T) P2 m; S1 W) T( S3 X她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
& B9 l* M/ r; o. r7 J/ F. S" ~
+ g) x8 v* \! F) A* W. g总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

' X5 A: }; E, [: Y# ^她成功融到了600万美金。
( m: h7 G3 T, O, J1 f接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
% C5 o. y: Y0 U8 n' X$ f2 j小伊心想：我要做这样一款产品——
  \4 ?- `* ], A1 C让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
7 q; f7 @4 y, b. ^6 N' c8 L  x
这其中有关键的3步：
6 q, @+ d: M7 }怎么无痛抽血？——尽量少抽
0 k, h, y- [) s$ V6 `怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
" u% U2 j) w( ~1 k
结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

1 S# o& u3 I8 c2 y; S一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
  n& |$ c5 D- t: R3 _' C# m( j( o
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
; X$ F9 o- D  [2 N  |9 o; G' R
结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

分析仪器和血盒
4 J+ q- P9 t/ i$ x$ c8 @她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
5 f# f; u3 j- A( p5 j" I8 G2 k因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
/ R* e5 n! T# |/ D- j) F6 p
# B9 V8 i! f4 D怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
5 h# T, x# I: y% S, b) R
3 b: W: A6 Z- z; L- a他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
; k6 O' v/ D6 F: s; _: u
而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

+ S- F$ p/ k  a  W一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
3 K5 }% t# G  L8 `% R: z2 ^0 i
这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

' s. w7 a. I1 N. X6 x  k0 ?600万首轮融资很快就烧完了。
+ z, T0 |, A, E7 `
到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
5 k7 H! ?) [# K8 ]& D
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
$ D2 a( k# u6 l
' p+ ]# S- W7 T7 X$ P更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

" y8 m. [# ^$ s$ o她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
% m5 A: y% r1 a2 c
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

% ^* y3 y* d: H2 t* T% v然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
5 @' ]+ E$ g3 y" q: `3 w
然后她就把做产品的人炒掉了。
) x! b4 ?  }7 U换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
4 R; A* o0 \6 @# E4 @$ c2 A
! H8 J" n5 O* |) N小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

! I2 d+ g% m4 m4 r- d土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
7 {& g1 j! D& F  F1 ?: p# J& X后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
4 Q5 P+ l1 ?3 l0 j, @  ~! r
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

9 q0 R" O( |  w& p2 l所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
. `  o, e9 {1 {) ?6 Z; I1 V
当然，是停留在她想象中的稻草。

1 P8 O& [  x8 a# H技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
5 ]. v) C5 H1 f1 i/ \' X: S
' t% z; b) D- z0 F& Q# y. k而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
: q2 i. x. T" O' j1 P$ {9 d
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
1 G1 e! V. q7 ]5 p( m
' @- P% O- ~+ d5 d8 X& R7 f在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

. T4 v! g) A. Y: }9 _" l% m血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
/ n, ~! F$ X" x% k* e0 v+ t
; z' S9 c4 o8 P( ~. q& P" e她不管。
4 \! K' J# Q3 u% p1 y3 h5 q
她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

就在这时候，大客户登门拜访。
% m5 {( Q, C) m( i
美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
' k# D, \1 n, N% J( E8 ?, S
原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
3 W- c' k$ K# s0 @) b
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
: D/ V1 N5 b% K" o
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
! i4 g( ]# F$ Y* \- {
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
9 w4 q% L: A; ]- X3 X: S; S
  f$ ]/ X* g8 T3 C; a# ]问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

, l" {: L0 @( \7 w4 f3 g) D& o4 m因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
; w  v' F4 ?, R1 |6 @- h+ E8 v. I/ n
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
- T; y9 u! b( Z0 M
紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
% I# w8 }' R4 K* b" O
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
: y. y+ V. e) o1 P: b7 X( {, X* M眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
# L$ y6 S3 o% ^" ]: X% W
怎么办？又是一个艰难的选择。
# z3 c" N4 C0 Y0 N- G9 |* Y( _要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

* n7 e4 Q+ k& l; R要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
8 X" P6 y( i4 A6 O/ t1 a/ @
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

) N! Z1 l8 a# b: p8 j小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
( t7 n0 H( n# J
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
7 Y0 l/ y. V2 M4 O5 H
比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
; H8 w) y9 F$ F# `1 b2 [
4 I: J; [# x) J! l也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

+ g# _4 p, J4 b4 j药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

; c0 N" r- E$ _$ P9 X/ r9 y# d结果是一样都没做到。
8 n$ y. }$ P1 L3 i
因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
/ ~# b2 a# h9 n* c
" I+ a) R1 n1 F4 _3 N9 [8 y可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
5 L) e9 T" N4 O. p0 s: @6 O- Q
9 D" P- ^  ]+ h* g1 W& P3 b快递过程中没有任何血液保鲜措施。

很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
8 M( A, I7 r  R* G% t3 H& ^( p
# d9 }( P+ r" C! @4 w% o% {然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
$ M7 v7 }7 j/ I" w- O
老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
5 j1 D5 ~  _% O4 \- O& ]
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
9 s* N. D$ r& G
! U1 `, M3 b" M对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

! L3 t. U6 {, Z0 A7 B就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
0 P4 [8 e3 s* u: L$ ?# Q! \6 ?
还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
# X; z- A2 t- H. z4 D) @& F
它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

怎么办？
3 i- j! @1 c' x- v6 o) R那就在送进机器之前，再兑一次水。
+ C1 r" a- O9 C# d) _$ Z. ]
& f3 G; m# W' m* H4 S也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
2 N. n$ _- V$ E0 A' D$ Y! E
& Y) r- f9 Q; Z1 f- R有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
! q/ A% g- C: L& U. e
: U# {) R! e9 ?- V4 h药店的项目还在继续。

5 K5 X8 M6 F# X! ?小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
! s& G8 F. j+ C2 q" l
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

" a7 K, X$ J4 g: y3 U, Q6 W8 h投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
- [! b. {$ N6 _8 m* E当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
1 ~  G7 ?1 H+ F
简直完美。
6 O: G& g# m+ L5 R7 x  h, z因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
9 T! e, p8 a  q# h0 n5 f
/ ~! h9 ?# x6 B: j3 w6 ], b; a而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
/ l# A7 I/ \& F, W5 N& d7 \因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
- ]/ S/ h; f5 [7 n- x! d8 e# m0 i
! J6 ?( X5 y& O" J7 r) J. v公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
( f7 M& j/ c6 {$ Z  ]* d$ K
+ I: p  }+ g4 Q, ^# A& f小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
3 v* \! p/ p1 K: t
3 [6 y  _5 E- _7 O然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
$ t# t" d$ }- e& }+ f" ]8 T* ~, |
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

" ^# O$ O6 j8 J& R乔治·舒尔茨
) u/ L8 ~' x5 @* _7 J- X老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
! y. f" {3 G: T$ _0 R
$ W& N* p0 V1 w. |8 i这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
  e  O9 p- B/ @
9 T# r5 p" w, [7 r3 D由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
) y0 y5 ?" t+ M$ N5 h0 t美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
  R, W- q0 c& b# A# K) T) Q! I- H美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
% \9 J) V" c  [, z6 {美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
# W- u  [/ r: P8 W6 N
但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
: b- m9 Y9 i; I" \5 @% Y" H; P1 j
对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
, Z, b, f( H: K- {2 q/ M
到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
) Q0 B9 A0 a$ j" r% s0 R
) G1 f6 W% g; |( d  c2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
& L9 d, X8 z# ]3 J7 Y0 V- t而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
5 Q( S. q5 A, L; X% a从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
5 r# S" U; O1 T: e0 O& ]# J
人们太喜欢这个故事了。
) c5 W! f  ]& r/ V  _5 y" O# M& u+ s7 c# f
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
3 b1 S' z, C( c& }) b
  e5 O& K1 ]6 o$ a" ~2 }# M在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。
( _( `" s. T! e2 x2 D8 a$ R
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
' i! f5 j: }$ `* Y$ }
接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

# }, v( t# J: S; F她登上了无数的杂志封面——
9 Y8 U- ^- v7 f- |- h3 @6 I《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
* H) _  d* w) T2 N5 l5 n/ q5 o8 j! \
8 `5 t! ]# j% ~  d& U她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

% j; A% n: A, J《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
: K! @6 t' P& S2 |2 V. }
  H9 \, R6 U/ y9 ^《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
. n% v/ U& Z0 R+ Z2 q6 F7 s! v. x
当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
4 R' i# n1 b+ r; Y) t+ v6 M克林顿、小伊和马云
8 p+ t% V- n1 M4 Y6 ^5 O6 n3 X; a各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
1 G" l8 o2 g- Z% Q当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
/ U% N) }/ Y/ g% ^) a
7 u& ?8 T- Z% V( K她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
2 D* D; f. Q& v% U3 z7 h6 {9 M
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
  l; S$ c5 N) b8 b- \6 d
如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

  {3 h1 P; z: r* a3 ~) @湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
2 ^# D# Q: V/ R3 f, R
* z& g$ }1 g, w) o! H/ V舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
0 l1 S& Y) ~0 \她享受着这一切。
% H) y, X; j' V/ `4 u) W美丽的伊丽莎白女王。

* G/ ?, X  N5 h9 c3 _$ c$ z- }% r《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
- }* q# s4 B9 Z
公司市值
$ H4 n% _5 q  U/ p- r0 j  D# J% v她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

5 U* O" w/ s: s2 k( }' D如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

) H8 _3 N7 m2 T她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
' q) ~% B6 \4 O2 K/ ~9 n3 J
& k# `: u8 F/ E: X4 w1 N她想创造这样一个世界。

所以她创办了Theranos这家公司。
: j$ B6 ~" Z  f/ `
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
: M, l% G1 o8 j- D* O* s
" b# B5 ?  w! p4 P4 k' c她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

4 I% ?+ C0 E  `" I小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
: j9 |* H5 N2 L. [3 U( {1 E
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

  O5 B2 f8 O$ @0 d( ^1 i我被骗了。
& P) u: \$ R# A: D- q2 d
1 X2 k7 l  r! d' V: O然后就是同样的戏码轮番上演：
2 l/ r0 ]: v+ N! p+ R: x$ O1 G( p
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
, j- m3 l) r  |$ [8 j+ F2 F3 I' {好像只要她不低头，王冠就不会掉。
8 S# M- z* e3 o; W' X, _可世上没有不透风的墙。
" L3 ]7 k3 V  X4 r' D) [纸，是包不住火的。
; c* f7 h0 K, J那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

# z1 i9 P; R9 y5 b2 M3、草蛇灰线，伏延千里
* ]  S6 {! F# }7 b% t揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
$ @( C( _8 c4 R) @6 @两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

4 ^* |! E8 u7 @: U他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
4 ?9 _0 p9 a$ \0 u8 x2 B
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

! R6 T8 t; C) ?) m他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
, |7 p# b  a7 Y1 n2 Z( u有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
; [$ v4 o/ h1 _  d( U8 a他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
1 N) E" O5 r. p  e: F1 x. d3 U: M
. U4 j9 F  b, O, c- j8 M小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
* r) F! J) B; C. b7 w4 Q# ?
这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
" _  y& |# ^6 @. O9 j9 i
结果不查不知道，一查露馅儿了。
7 [% T" v- R% I  T! T  l+ Z! z
9 U& U, ^" g$ w  V+ ?; T2 S8 M- ^这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
6 I0 z6 W. J0 F, ~# d5 p% c
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
/ r, U  a& U( x1 B2 Q% V
这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
; G8 m# o" I' R8 z, O) Q+ F5 z
2 n5 U5 r, i" S于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
' l* ]& Z, K' k2 R
, q! f7 [6 ]" ~! Y/ Q. z只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

7 e2 d. O4 C  O  Z$ M8 h! y  ]但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
. h. ]0 Y0 J2 A" `: _6 h
& N$ x, d8 q# x6 n; S6 {' B3 b儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
" ^) D* e. z8 [, ?+ c
只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
4 J. G* D5 i0 l% @' p( Z: [
0 N; e2 F/ l9 M# h8 r两个局外人又开始干瞪眼了。
0 T# E/ @/ N2 B' \- |/ a. r
+ N$ t9 ]! {- R( m. g. e, z' b僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
3 ~, q' g3 E0 x6 I: fAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
5 [7 a0 e9 i' _4 t/ \
理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

4 E! F- {- k% U1 Z4 `5 v. x! P8 S  a结果竟然真的收到了回信！

, U+ K/ x1 B7 ?8 O" k) c艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
+ ]5 Q$ n2 \( j+ J( K; V
他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
7 L  p4 b/ \1 _! b8 ], V5 e
理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
) Z4 r* M9 ]. k) k0 H+ X! ^0 Z
没想到，医师听完就怂了。

他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

, K3 X# U. p+ ^; K) A+ D- N: B; `他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

' T2 B4 a2 p6 H, I于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
4 ~  L' h6 c8 \  C2 C# K1 F( ~
“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
6 s3 y0 @, I) Z+ q
4 k$ R3 ^6 J7 B8 ]( Y一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

4、复仇者联盟：女灭霸登场！
  H2 ^3 ?" \! d0 l卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
1 }+ J, [, T, w+ i
0 n! `) r4 M# q- O! N, _因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

; x# E  S" \, v7 f5 q如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
8 \, a. F: R$ K$ d' }
4 E$ X9 D3 E$ u6 t- O/ B8 i大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

5 E" q6 y# ]% Z6 L: r; B( u2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
' j6 Q' n5 N2 z8 L
伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
! I6 t4 ^  Z' z1 ^
  n& q% }. w9 I8 h  Q2 X( T0 Z. F卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

9 @4 i! U# m4 Y6 ~这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
6 @8 n2 O$ J6 D6 [. ]9 ^9 \: c
一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

1 d4 p1 G9 }- r: g要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
5 e4 q! C$ I, b2 H" {( E
要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
2 S; w. s% ^; L3 C
无论是哪一种，都不可以被原谅。
! @, n& I+ {8 R+ S5 z
因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
' {2 y' {- C% M* s  |$ u+ I
但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
* q: @: ^% ^" y4 F5 q0 {" \他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

6 y3 M! k5 q9 r( z0 Q“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

0 a* d8 v+ N0 x4 M: Q有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
! }1 D3 c9 W0 r. h1 d/ o7 t7 \
7 D" O7 H2 w/ e- G- K因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

& H! k# F/ H2 S, ~) w有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
: K+ x: h7 e/ ~3 ~" \) @7 i  y
# P8 c4 B6 Y4 _/ N% \6 W有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
: A6 l4 @! P0 M/ X0 L7 V
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

血检结果造假，铁证如山！
2 W+ n- |% m, m8 M: e而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
# A/ B( \! [  C# o5 z6 O
* K" D7 @$ P7 Y; t奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
. e& Y, ]) n! M2 x
' l  E1 K# U. u# }" `: X  ?; P1 C% i拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
8 u: Z1 N2 k5 n/ V- ^当时副总统拜登参观Theranos实验室
) T& [+ ?8 T. r# j% d% j他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
2 C# C0 h$ t0 j! u9 d
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

2 a6 b/ U( e( J2 M" N! W7 s- I" f卡瑞尤和华盛顿日报
. g4 `- v+ ?+ X9 c$ K' z! y伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
" r: Z6 h% u/ V/ n- C0 B
大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
* }! o: Y  M# H) G% S) n4 `
卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
+ U! g1 T" m. t/ E& ?
伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
% d9 h  K# Y8 B' u( f
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
' J" J7 a* L  O7 E. q3 J
' J# |  [6 D/ D) N3 k1 }- v5 p这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
( \" a# _" d" `/ ~默多克和前妻邓文迪
- x6 J) b( k$ c) v& i# ^
4 f  \7 Z2 `2 z4 U4 \; O她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。

, `1 R& j/ x3 a3 r- X4 t更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

2 ~3 n0 B8 i+ p- Y, s; }0 t, {& d老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
: k1 s1 Q; ~1 b4 K" x1 z
, D0 V; G' ?6 [1 D0 X* b那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

* n. ~. x" {2 ^6 B! c. ]千钧一发。
8 v9 T" k# G8 b3 h  ], u' I0 b8 s如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

2 R5 {  V/ S: e5 @- d( _& p- X那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
+ D& F. A1 Y7 m, a
媒体瞬间炸了锅。

曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

) s, U2 M" O8 C  L她成了硅谷人人热议的焦点。

9 g  Y; h: U! w* ~# F& U/ `为什么她一直对她的技术那么保密？
  _% V6 l1 ?0 z! ~; d! t* C
为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

% W( \' M6 t+ _给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
5 D# J: s# x/ k3 O; U
伊丽莎白终于出面回应了。
) X( l) ~6 P' P- Q
; l- U2 y1 @! z0 Q她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
( B9 L4 I5 X/ O( i1 z! O
$ R& {6 t) K3 `+ T  J
* q2 H& j4 q( a- ^小伊在电视节目中回应
: @1 ^- C: H4 C8 i. c5 [
当主持人质问她的时候，她说：
  q( ]. g- ^/ y7 E/ d" F/ R; c7 A“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
9 `# ^- _  t) R
她真以为自己是乔布斯了。
* h9 p3 P/ j4 t; d她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
  Q+ C- a0 {1 Z; p- k" E; N
9 G  j$ j) t' k6 h- ?2 U/ g她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
. T5 p  u$ M% v: c8 b) }
“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
5 F9 a" I; Y) |2 O不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

+ N1 ]  g& q+ Z( z( A- P在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

4 U, b. [: |" H6 ]2 N大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

/ X5 _4 w; A! A; N+ u与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
) Y$ M$ c: L' `% V; b; S, n
* S1 T- e0 i. W& F3 i* d" M" V沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
/ S9 K& c9 `' }. _$ d6 ?
% {5 P& l$ m: o1 F2 p: i9 O美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
, x. X6 ?0 U# \- z- s$ m0 J9 F
《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
, F, c+ T8 X5 K6 b7 f
% S4 p0 b5 A: j, s) [% G5 V. l伊丽莎白其实已经无路可退了。

当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

+ O- x8 e( r" `9 a4 j  \" A在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
( g9 P4 [( O3 ]# M9 v
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
( d, F- a1 w2 `. s. ~而在“爱迪生”上所做的检测：
7 V4 l, @" `; W睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
4 n" J! C/ W+ `" n血液储存温度严重不当
- I4 L% C2 i- Q6 |# g2 E化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
" X1 k0 H* D8 `8 @
小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
) m2 I% z9 }. R8 y! R7 ?; V
# |" @7 m, P" G, E掩耳盗铃。
; p( ~/ y5 a, E: i8 Z2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
1 n& H0 K. q0 _% l5 q
5 t  P0 I% D+ Y9 i/ ^# i( K! L! rTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
. c" _" d' p& Y( C
/ k* K! H% j# L+ M. c  [6 A7 ~沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
/ }* t* m9 u  ~, q众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
4 |+ ^/ M0 a5 \1 m
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

1 K$ e0 \! A0 A. [. X8 D- u* ^2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷创业神话，就此落幕。

有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
$ p0 g: Q5 E8 k; V* N1 n( {9 I如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
) x' }- S  u* f0 |) A: n/ u. n' ~
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
3 |1 W+ S0 e( ]( ?- @& w  `
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

: ~7 O( i. R3 T4 y3 U我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

6 U+ S; ~( C6 ]. _- ~; L当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
/ m! H, Q9 V) m. q- I  K. v  U
5 `6 F; b# W" h3 {. s我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
. m: B( l% i, h0 u4 L- ?4 G. h1 ^
' ^' T8 Q2 p* a; ~: U, l: o她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
  o  v, f6 [. E# t& u% A2 m3 I
. i) b5 G+ r( u1 P1 f* k, F, m这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
$ @3 c% t4 p  {% G. I! M+ H
3 ?: o" N; H5 q1 a5 g就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
- [: t: l8 J- T8 |2 V" Y
& ~3 [1 a% c# E; ?这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
% Y6 N7 D8 J7 p" r  s8 W! m9 @4 E
- l* p$ [  C- O- F. S1 ^也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

, x; x, b1 t' ~; B3 n+ }) I这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

) ?7 c! P3 Y. z4 L# z- x0 B( k0 T就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
7 P" O+ N4 ?( p. F% A- C
1 J! S8 w4 X8 [5 O2 W# k但我不相信。

我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
  r+ m. c' C8 s  P
真相永远没那么简单。
4 r/ r. s5 x$ \" a, _
我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
. K$ N% X# F6 D& d# C$ @$ g& o
这是每个人都要面对的故事。

在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
+ F- D$ y5 j7 [# Z: U$ }在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
5 y8 ^4 q. a! |
+ j; X' r- Q: x# C5 H* B我们真正面临的选择是：
0 |$ C" S: S- K& [1 s: t3 p9 u  kThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。
* N, e" Z3 F% ]' _/ ]! l7 t" D
" I% ]9 K* P; M- J  G5 n& v是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
2 U8 G. F6 ?/ S3 U6 d
: m1 \! i8 }; W4 `4 K  Y具体到一个创业者的身上——
$ P4 N7 m' x! |' [% {( d
8 x; N. K( b7 _, |) F- b+ r1 {忽悠外行投钱，是容易的；
4 e( W" [9 x/ ?( t5 Y用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
; I' U9 w0 ~# o2 w把错误的化验结果交给患者，是容易的；
4 y9 o% G: I& X; K9 A+ J用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
7 ^$ O+ p8 o# B) l+ }1 t5 p( g享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
2 u% a# n) n* C1 l, V6 _% L+ A/ `
我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
! _; q( U7 p2 _
3 F, ^8 B+ @# {8 g+ [6 ]; R就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

" p0 g. k! V4 m6 J3 J4 N% ~而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
- E3 ~" T; J  j& [& I) ~$ `
. O" s2 L9 \! l! j我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

) p. L4 s6 ]% g$ f9 A, \) H因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
$ k  X6 s; X6 L
这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
% P2 u- o% p) ?- @* x  j
  A( G( h6 p0 d1 Q+ [这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
! {6 f0 b8 ]: o- m3 O* Q3 z. {5 X
, w) o1 ^! Y+ T- Y7 Z6 X4 d* }这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
* \9 [: ^) X  X( a9 e
1 E% n4 _; f  Z/ d8 A; e( E这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
" w7 V3 u5 Z# t: A
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
3 K' ~* h/ D" j

$ \$ o0 h  g9 Q% ^2 C, o忽悠外行投钱，是容易的；
8 W! h3 i: f7 T- i* C' C2 L用别人家的机器，是容易的；
+ k: z6 |9 q; \, f用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
' U1 m3 e$ _% Z7 R# B2 g所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了