 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
3 n2 X4 j( L2 q% \2 Q! z表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在: J4 }* _ ?1 u3 h
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。) O5 c3 {6 W p
( Y9 [0 r+ V9 X2 _- {0 ], c4 |
/ i, i9 L1 w- Q/ }$ R
) a( D- r4 o4 c, `5 s) M- I1
: c0 u- ?6 r8 e: t5 ^# u( r- Z
: n8 v: ]% e& l: S; a' f
. m1 N1 h* F& B1 E- w$ F6 O- s- _+ m5 a& O9 s) c* m, f
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
0 G6 t1 G# q( W4 @* n: A$ p4 F9 F2 a! H! j( u) K p
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
" ]- n' {- v+ Z6 a( X6 x- D& Q, Q" g
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。, t8 t$ [/ h' j+ ~
) e) o' N5 w% e+ }8 `% N埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。2 s, E9 A/ p9 T6 Y; F B
1 K# x, \- u' K* U8 T3 u/ e% \
! N& y/ J- E3 t7 j4 O4 Q
; B6 r* `2 P2 O: U4 _$ D2$ }; e! j4 p/ Z$ Y
, `/ j. O; u& P( a
2 S* D; L0 n+ l( O/ J- \
1 @3 C% ?! J/ a* O' j* {7 J/ a$ p
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
+ ]' h# k& i: o- e- A \
, c6 [8 p% G; V# S v少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。 U; K# S8 S: o5 B# j
3 t1 Z& b" ^' F0 }! {
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
% I& P4 ?1 x) ]' O" D0 s. x7 i' S9 d- Q* [
- R5 D. d/ k: s% A希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。- n1 J8 v8 b9 H( J$ L ]- {
5 F3 X- Z. D3 v9 ?5 y# G
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
- O$ S, D2 U/ W# B# g' M; L$ b3 u- S
8 O) K) `8 f9 i+ i凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:6 z) A7 k9 R( r# F9 h/ {$ ~/ B
( w9 Z- G% _9 I0 l4 {$ _& \
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”0 w( _& ?4 i0 Z$ s/ ?, ]
5 B. F( }4 s7 x% f% D6 \
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!) M, [! D4 l: @& h1 J
) S& g N2 `6 l5 G+ w( h4 ?没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
2 i, Y7 d* n* v) @- l9 j2 v8 m* L( \, f) _6 n0 a4 f
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”# K( Y7 _0 J: |
9 V, {, X, J p) f4 h; A
* z. V; M4 U: Q' H+ x q
# d6 p4 c4 S8 e# o
3
9 L$ i5 n7 l1 D. P" G
* F/ d; R! `: N+ T7 U* ^
* Y# ?& n# ~6 L+ |# [
& ?8 n# A" H5 b# ~凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
2 ^; t6 }, S$ x$ ]& v6 g8 |/ e
5 F" X, _2 ~ A) y5 C1 e7 C直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
o7 N3 i& v! D k4 J9 y, ]* ~0 L9 S
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。7 |$ H: L9 j# R2 N1 V
6 i, V+ l5 n6 v- X F2 G
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
5 ?3 ?1 @* L! |- a+ \1 X
" j4 ~+ X/ K8 @即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
1 q# j! P+ x- f
: D, g/ q' S2 S/ a9 E4 p% _你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
9 U' w8 X1 n4 f/ I( S+ B7 j2 ?, X9 f
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
9 H, ]! w7 U$ E5 T5 s3 y
, H3 }" N; d* m9 y你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
4 [/ Y# T6 i2 D) N6 p; {8 h0 @, z" q, P: Y& X5 w- @+ H8 o
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。8 h$ u" k/ M3 R& j7 e8 Y7 C3 L
* C1 ?! l% \# T
4 W# P9 C: ^% n( h& O0 M
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比," V8 J1 z8 U1 B, b ^) L
: m5 @. P1 S7 }( l' s, _“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
* s" |0 T6 _0 a! U# W6 z- X4 k1 |& W! z3 C. D! n$ _6 B
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
+ R4 M7 J4 Z+ O3 ]' G
; b- ?+ c" m/ I' {7 Q& z: L( g! x“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”9 p5 z$ ?. f4 d" l6 G
% U. a, |6 G+ o3 Y0 {( |! A* `' G2 X
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。% B5 ?5 Z% H% ~9 W- v5 c
! |% G& E* N1 ?& ]: @
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
& X4 Y/ x8 @/ h' M+ O0 b/ j+ k+ K9 ]+ B/ k% ~- M3 A
/ x$ ?* f9 ]$ d7 Y" I5 R' I% [: N4 K/ |' ]
4
4 w" _* a8 ^' q7 J/ H' l2 f5 F$ [
! y1 [% z/ @/ l7 _/ w% I
" @0 [1 W4 E6 i4 f8 w* B6 B- \ k1 Z0 d
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
0 Y b" L) e& v
" a; z# R/ T$ }我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
. `' B1 ^9 H; _ F
; X& n) ?2 l0 Y7 H0 L“你是谁?”我问道。
! n4 N/ [& k8 q1 t. w
& w4 v7 ~4 H$ ~“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”; l% \/ W0 ] v1 c6 j
$ l6 u5 ?% }" h% P) v2 O# B那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。. X! n( i6 p2 I: b5 }
. n( `, L6 \: w! L
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
! w4 R+ _! A4 E0 h+ a# R' ?) [! i9 O6 {5 Z
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
- X; F& d) D+ P' o
2 @' {% ~- g6 O" q( O凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
% U- I0 |5 A. |$ }* h1 a
8 i& l: v e1 h- f1 o“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
" R$ t1 w% A; F1 y4 Z
9 t; r9 Y" P: P6 e2 H* z* \这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。# j. g* x; l1 x" ~5 t( {/ ~
1 i# z; B: z% z- C$ _9 K
5 Q. ?9 V' R9 z8 w( C7 h0 d: D$ l( T" l$ A
5- D. o/ i: l9 [
' Z; q/ A: Y- S, T' |+ S
. |0 |& F* p6 {
, m) z& \0 D8 U! _' u) ^. Q9 e《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
1 `5 n. V! _: Z$ x6 G2 [% P! ?
+ o4 l& o1 T n( U& T% d有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:/ ~! J: I7 Z% t+ J
6 P" K6 T y. y9 u
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。; D9 s: x! ~" L! z
, ]4 d) |; k/ f+ m我似乎也看到了一片凄凉的景象:. g( g/ s' u! M9 o3 l/ F) M5 ?/ I; N
) m- e& r$ m# K4 d0 ~" M, i在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|