 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
5 S d( R& ^2 Y表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在) m) z- f, d4 C. K3 s
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
0 ]. W5 C) a' L/ N$ D# |" d) I( V& ~* g
* U+ L- ?' Z1 d8 u
% e5 O7 l7 n3 p8 Y! r/ V# t6 i1& G- n- L! \2 \; ?/ t0 f! |# s
7 v& x3 C% L$ D8 {9 b
0 E) X( L1 Q# L" o) D# p
9 m* C* _' L. t; Z5 N, ~& d. G8 N- E故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。1 N, K/ X$ h. F7 J$ t
4 x2 x6 |- t: D, e5 p3 B' A
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。( @3 \" D5 u& [: L9 X S
5 `5 n" J! ~! z1 D希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
' y6 O/ k' b7 m2 T! T$ Y; c- ?$ O
9 q8 ^/ N* x8 M3 ^( W$ o埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
1 u" w; _6 J- k7 I& y: I2 Z
5 C: s1 m' R# w5 y& e0 l- B* t8 l0 A D; J9 k* {
# R+ w& @% g, o, o8 U; f8 f
20 O9 X4 [4 _* f0 C; F, j
: e0 c7 h& U' J+ ~$ f- g* `7 y: M2 e+ C$ j; J7 J* u' [) B' t
/ R9 u9 [; Y1 }' M; T5 Z希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
2 H5 O, M+ h; f# M0 ^/ m! R% n8 k, g# R/ P3 Z) k8 B, c6 a$ l
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。1 a* \2 s7 p: z/ K
5 y2 q; k8 C) W2 s$ J7 p# o
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
' M& b& v3 ~7 O: h3 j
( a: s+ V u& B! ?5 X+ x希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。8 B1 S/ B" H3 E. b. Q
; q0 v! a& w: @7 B他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。$ u2 G( U8 H, x9 a
3 Q+ X/ V# K# @) N: x' y6 y) P; @凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:' ]" d1 b) Q+ l" l8 \
& m( o8 m" b5 W3 m* e. o, N M“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
" F( a! i* `* r U/ f& }" l3 c; b& J- D: ?; |' s! C
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!; d7 H) l6 t- Q( d
& P6 Q/ @( C" L7 T2 y
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
5 r. o' l* t/ u s8 [0 ~
! Y% O' \( G o; b' ^; f“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
: M* R8 B; t/ E3 o$ f! o' E6 n
6 A9 ~# j! F* S/ ~& }8 A& h
) H8 R& g% `5 j; Q6 ?+ `) q: z8 }" t0 j* G/ o4 t
3$ V6 h; t# Z. g2 H
: @" _5 q$ z% s! d7 X
& L/ |$ B( w% C$ |- C( t7 y, i
" F0 l7 d* o. }- p- B1 a$ G. A凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。2 S& O. g6 y# ?' f+ t6 j3 u2 n. b
$ l% P2 Q) [! i* ^8 ]
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
: ?6 O# W* G% J) B: ~1 Q9 Q8 V* }
, H0 i' P8 _6 _# z凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。1 {' m7 l% K& W% S- A
1 W5 w3 S) M9 r7 n D
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
" E. O# f8 ~6 l: n1 A4 z% \9 m! [# P; a' U4 ~
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。! P4 T! K, P- r/ E U; C- m* U7 b; p2 `* C
! G" d# x5 w. U% b0 n* @
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
, x6 Z1 I' Y7 W' ]- R8 ^& w1 m+ x2 p: i: a d
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。0 M, @! l# n$ D* Q" [
9 T6 A6 I3 X! t5 ]1 i/ Z, x6 ^你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
' b# b" o" `; u* m6 }, i4 i+ W+ Y! U" @; _' e1 ^# B6 c- A: @
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
8 r0 f9 t/ d9 q/ f) X8 E; p% J0 y. T
) T& I4 H) g9 m4 d6 u2 N凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
2 I" t5 t: d( s' n: O/ k
; n: i: d8 K2 p! ?* A“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
( O7 u( `0 {. Y' V
$ S3 D) v2 ~" O* f她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言: P: r) E( G; R) D* J3 [" i
8 `3 B! d* H4 A/ c. m“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”3 W8 e0 e9 V( ~9 k& Z9 Q9 I' z
# e# ?6 X6 w5 |6 W
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
. B8 |) }! N! K2 A1 |4 F* s! S! a) I( Q2 r& {: @4 x
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。( P& y) r2 l# [6 L: a; I
" V! T$ t5 Q) e. T% K
9 t! G9 v; s, A) c% H
' G+ V6 `+ `1 S* v4* f# S8 `, l9 ~
S: a) E2 {1 L4 r- b. v0 r) O; h7 g2 n& I% D$ ?
3 ~0 F0 `8 z9 N5 K( Y4 ]+ D; E《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
# B7 y6 z3 O& Y- _# u$ B' i1 g: q
4 w3 V6 K% c7 k, T! |! y我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
6 W8 a3 T0 N' h& h A; d Q. X3 [
0 L$ z8 `8 {/ T4 n* e“你是谁?”我问道。
- k" `; K1 U( J k' C; t
& m# a) G: G- {9 M" I6 P$ U“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”$ ]7 l, J7 Z: n$ d
9 V4 W% a* x2 }+ Y
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
7 `5 t7 T& L6 N& f; b/ T8 y% e5 i6 A) N' r6 V8 A; ^
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
% T; \1 q7 h& x+ L# v6 \ d, P
8 j# J4 I% f1 E" X z“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”: O; {& X* i0 g* @; X/ b
6 |( p) a% p" n/ ?) r4 O
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
* |7 Y; h2 R: m1 Z8 k) G
6 ~7 ~0 ]5 X4 k“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”8 Z( O; q& _3 R: m1 {
7 X6 n M* D2 j @8 i; a这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。0 Z0 W+ I2 U) i& F* F' ~7 V. N0 _& a
! H. s1 A4 F }. O0 X0 z. W N+ c: i- G5 g, n( U1 O8 A Z4 E
- y. w/ g( X* @4 n( R
5
2 G, I$ L2 H5 [; m# s6 [0 n8 {7 b: y. v
/ J }6 U! E/ m' a" @& u) a2 x
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
8 `' R$ ~" D- [( s& N: p
; f# H( C5 q! n/ i8 q有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:5 l, X. A; X2 M( S- X
0 J9 R$ _2 R! X5 x他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
' M4 [* J' Q0 @' }) o) L2 G& D
) Q+ Q& ^4 B; e! [$ y4 q, k4 Y我似乎也看到了一片凄凉的景象:+ C/ G+ [1 l. r1 D$ s! @1 ~
9 U- f- J6 P. O7 E在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|