 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
% w, D$ s4 _; l9 T T ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
! o1 ~2 ~) C" O- S2 A+ ^2 f5 ~' Q; A: d
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。8 l w" I, O( W8 s
- [- h& _2 d$ {. u 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言+ W9 z% b. M/ f- y4 c$ M- ?
7 }% B- K8 V! s) H# Z( D提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
6 j K8 ^5 T: S6 L& x2 ~
7 \' ]8 T: {6 R2 J. ~' i- \9 n! z+ q这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。& j: G. [' U) W9 m) s
9 G( y: C* L0 H6 x7 ~) m沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。! B( X7 b* g: v' S/ P& z) L% K
6 v$ Z: x$ R3 @于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。0 t' b+ y9 l& D: f& s: F
) m$ r* C: |% R( u) w7 M) t+ D
沈从文与张兆和$ h9 S; Z* Z& U8 I3 k7 W
. {) ?7 Z H4 s9 p7 \/ V然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。$ T9 k5 L% I$ d! q
/ |5 A2 i: A. p' }) ?( R8 z
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。8 |. K- m6 B$ i5 d
, L4 x; |/ I- k( P$ r( }对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。$ I9 a. n- w. `
8 E m$ \- ` Y7 ^; i! v
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
3 B5 g+ w8 y+ m! t* A
- z7 r2 C' Z v1 s9 v" c沈从文的悲剧,其实早有预兆。. K6 E |: `0 _/ P& k
: a/ o f! A5 Q. R* K1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
: C+ \2 p# P/ g# k! |' ^# q; d, j8 A! a+ `& [+ ]7 {
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
0 q+ y% ?% Q0 w' l5 k
2 ?) [7 c0 }: k2 V U) A中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
0 e* N% N* {0 y5 e4 b4 k) j% C( H8 C+ @9 b$ j6 `: `& H0 Z
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。4 C$ K+ R! I2 R) W. G4 B
' Z0 M" U5 Z% T
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
: h7 \0 _' |5 ^5 `5 c5 P
) @) F, C$ x; `. M; U% E在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。; P g% ^( z) n/ ~
, l7 n; f0 K9 r; b9 v) R: |张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
S6 k. F3 D" h' v. U3 t8 @ `! l# d T" r
不久后,沈从文开始追求张兆和。
2 |$ s; _) V: g V) L# r2 U% p+ X/ U7 ]/ L! X5 m
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
3 y( ~$ A, C2 r9 A9 I1 d" v8 x$ v5 F2 X0 I1 W5 h, \& \0 B, f& B
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”' b7 Y1 ~' p. g- B+ @2 u8 ?2 {; z
8 U' ~" |: t# v8 u. P$ Q
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
" O8 r y0 W0 j* {- G' M
& H l( P" y+ `2 ^6 f+ A* f农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。0 W/ j! _$ r; _0 A5 E
9 r2 M' {6 W2 [最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。8 a r# C8 W& q! S; T$ H1 G9 ^
8 Z J) _2 _& b" V) b胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”" d9 Z3 j3 P- N- Z2 ^
% m: ^; a o1 T# @! J/ i
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”1 G) e; H: L8 g( _$ x( @, t" b
/ X. l/ o& }% g3 s胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
8 H _: Z1 P0 o4 K! r
$ p( R: s) e" s& k8 D3 i0 B旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
- Y- i/ N, S- e6 Y& s& Y
1 J* U5 V. W! F1 u& _2 F% I沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
, k0 F4 K, G3 p; R: r
$ h8 e, w. n1 L" {1 Q! X即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
& F/ D, |. B! b) l( c" z4 ?
0 P+ e4 e5 A+ Z, n* ]; L) B男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。8 m* }, w6 W, o: _
, o& R# E! \% w+ W9 l% g
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
2 l) [! {( z+ V9 X1 X- S& \3 a/ W' D# w3 S, w" K9 I
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。. V2 H) n/ H1 q) k+ B8 X9 `
) g7 `8 q( l& j
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
& m5 n l# |# h& y* V+ M0 Y6 ~, K2 [2 @" W7 ]* F
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
0 n" O, U9 Y3 C h, F0 p! }/ ?; }6 K1 \
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。; j/ s, B8 T7 q" s1 }
7 y/ `" p; D6 q/ f% ]
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。2 _8 Y. T# o, c% a1 b9 [2 P
' p2 }0 G3 T- q3 K( [" f1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。1 f4 Q3 U2 K4 T( O
1 c( h L/ [8 v1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影: ?' _! k& g0 Z4 c
- G, t4 d- V2 j8 ]0 o* c5 F
张兆和不理解沈从文。
' e5 ?. ? P, a* M# a
+ r& W6 A0 n( q8 a/ l, F" g她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。1 c! ?6 h( K9 r0 d0 M( x
7 r" d8 K7 {& q& C2 s! k% N所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
9 ~5 ~6 b0 [2 `. U& R. K, w7 D# B9 m% D- k* }
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
1 C( B3 Y/ ` _1 ~9 W6 _ @" d ^+ r5 x! K }$ h8 t# N
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。$ w: a, c7 }! w& Q
) U. C6 E' f0 w( t1 |/ {最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
8 M; @/ l( R# o6 \
4 J, r5 a- |; ]* m. f生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
, y, C- d& R. ]
7 F: _8 T2 ]: k! `( G- q0 L, b她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。; k0 ?0 C. ?9 j4 Q# i2 u6 `
3 o, q+ y3 N; J2 d, k' K3 \/ V! x沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
6 b8 W( P( m' B6 l4 h* b& O5 T* Y' y' y' T0 {& ]
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
u! S% Q2 ^9 h. g: ^: @( H0 s+ a3 Z2 P1 a
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。7 |' m( i' f" y: N! t
7 e4 A0 I9 }0 P. Z0 V: v7 \6 N4 L: }他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
# d7 p6 y u \, B5 Y/ G
?% m. q# r, e% E; T* O$ p在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。2 B4 c" M( v' I' q. l$ ]6 U! v9 n
' y: X8 X. ^ g% r# W2 D' u; Q绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
0 s, b% H' g$ |. |* L
" a& M; e/ i+ L* V; h建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。6 s. `7 M: \1 q3 o3 r( G8 w
: E9 Y5 j9 k% ]& H- q' p& G4 L
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。7 X2 p/ p0 O# u2 e- X" I. m
o! I% y9 q5 l! f7 g$ l
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。5 }& N& x8 D) w/ k- {8 g
! b4 }5 p, l& N
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。# E. U: O+ [6 e4 o7 i
6 E V5 s$ `; h1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。+ |: G& Z7 O- t2 }( F3 x4 @
* X$ F/ p" H+ m0 b7 x5 X) X; w- ]0 a在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
Z9 b* g& S! f
* ], y g& d6 k( F# \然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
* J8 |( f8 i6 {# p$ N& `) M
$ k2 u0 W0 m; A. m# f* \2 R0 E* q沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。7 F* M; {0 ^' _* { U; Z V
1 x g6 L i) z2 q+ d# ?( r
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
7 @& l; _4 T& d! M; b' r+ l( `4 R8 \+ J& [
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd* t1 G3 O4 h& X8 x0 d" f
|
|