 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!" o* P' g! f( s C7 G6 {* ~
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。2 C+ z% X% o1 Z4 C# G8 D
9 k* t8 L4 ~" k$ _
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。, Z5 z1 e, s8 u5 c9 v" L9 q
2 q4 Y v( d4 K 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言 P0 G2 l/ J9 E S0 z' S
9 p- c# F7 R" F
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
1 w, _) X) y; p2 ?2 T6 {; m5 y( U* ~! r: h- J# R$ J3 P
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。2 g6 Y( U6 M# _2 h& t+ w2 j
, I( a7 Z F+ T% ^# m8 E沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
2 i' ^$ x% b# c2 m+ j/ h( B5 }; ~$ ? |8 Q' C
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。; L* Y+ e7 |4 I
) ]: W8 B6 }! Q
沈从文与张兆和8 j- D+ n) t4 Y, o
( M* C4 j* H. g% J) ]$ y
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
0 T# ^8 j2 D: p c5 a' V) z" e$ C! ?# R6 B: ~
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。 f$ X, B) { C" |4 p
. ?5 B7 K7 y3 {对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
( y: E' k3 a, F8 ~
+ F4 U6 H: _$ `- r$ o" z; J这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
( `) o& p0 R( P$ N% K0 |) Y) Y$ v5 k8 B/ }: T& p" B9 A
沈从文的悲剧,其实早有预兆。
- K# R5 S% H! Y
+ ]3 P0 P9 ?3 ?$ r1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
* c z" u. ]6 `) I
4 _1 F5 Q+ o% j3 S5 m* l9 y与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
) D- A, S) Z% n! b& \: p4 i$ N' S, M
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。: \/ J" x0 H# ~: m
' b" W* w4 D# x; `" _0 Y4 x张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。4 Z2 ]0 N$ ?9 j; L, O) G
1 [+ Y& W9 G b4 v
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
4 @+ J. q) l- L2 e/ k9 Q$ J8 f, H1 O. Z) b
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
1 m, ^ J% b n, m2 B7 \ t
" t) E1 Q: F. J张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
& Y9 F1 ]: A" ]) r! c* z+ N K' r9 r, Z7 D9 w' U1 P+ O# O8 U
不久后,沈从文开始追求张兆和。
[) h9 D+ o, L' M- z/ g. L2 } M3 B. ]* U* R0 `2 J. ^" K, k' N! J
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。. e% y2 F5 Z* P; M6 ~
V6 w* V) P4 i; U“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
( F- ~! _' h4 h) Z I
& \# s0 o- G# Z, {; U+ }4 [* \“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”0 L3 r- X: k w+ s7 y
( l) b6 }* s' j2 A# j `, S1 E
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。; h5 {8 y" N2 ]. q1 ?
6 O- A( e2 X4 k @+ a1 V$ ?最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
$ ]. O! P& g2 ~2 H' o: }. \
% Z% W& ?1 ]1 n. u胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”/ Q, V7 p3 w+ R
, n/ [4 w$ |3 D8 I之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
, d2 ^" r( G& h0 j+ R( P# K; Q7 _% G3 @* d' A, P& M2 j
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。& N1 [- f* n" y7 [0 j7 c
9 i2 F8 c4 u$ Z, K; q旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
, n& R) X( c: D
+ S2 z( @4 q# E, K0 {9 ?2 i沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
! _) R% F& w: H( |0 I
$ ~0 h1 O4 ~7 b" u, M9 p即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。1 m8 G% R1 S4 h5 \3 e7 L
) J& l6 @) L5 {( F男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。1 k( Y) f* Q9 {0 M3 W! y4 x2 b- B
( Z' R3 \; |/ f' [/ n/ b四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
7 @) \# l) n0 U( S6 L; S" F0 a: b. D# G3 L! B L9 m0 C- ]% I a
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
# M/ q2 o. U/ m" E/ y0 ]0 l9 S; g2 y
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。/ \3 D+ N, [- u, a5 z3 K" M0 V
/ W% T! i9 _% v- q; |
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。5 _) m( c& r1 c4 V' z
4 t2 T& G) y% ?: }" c l( J回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
4 @/ s7 h% K3 q6 Q9 [: \2 ]+ r
3 x$ K' P4 R; n6 a. O两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
1 v7 D) H, |6 O6 N1 M, z
- ?* m2 m# f' u4 z4 f1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。1 P+ P: b% K N6 e9 f# k! g
# @5 @# [0 {: c: B
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影% E! [" \8 @& i) y& ]( ^) h! R
$ V9 {: J$ A9 I+ y
张兆和不理解沈从文。
" d8 H) a/ A8 L$ j7 f, V
% v F" m m% K3 z她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。8 r; E2 \& [" f/ @
. U* O9 }) [, o x* ^* {# n w所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。 I5 R5 M- \* L' e& ^
0 |5 s/ u6 d+ z) l* ^0 B7 D- N沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。& `, _$ ^+ I ~* @, J
) Q5 y+ Q+ O5 O3 D1 C$ G1 W1 }
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
. O m1 r8 f3 p& u! j3 K; p1 Z5 x( n& H1 A3 x6 _4 Z" g, u
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
* t+ e2 e" G+ c+ `; x8 E' ?6 {+ e& r+ s- P% B% X
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。* ^- ~3 @0 f: ]! \9 V
" E9 J* Y, _+ h0 ?* u
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。% K! w/ k; j& F( x
l, R# J( w9 c7 \4 `
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
1 a1 I) G7 L3 T: {+ O# E* m6 I6 a
* `5 G" y/ l$ \! c4 ]即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。9 R4 O& z/ j1 ^7 J
0 W; |8 B; S# P r$ }解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。9 {' L) f9 D9 X' [
9 a: T8 o8 b) d( D
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
% D. e6 T$ o' @2 ]/ t) w: D+ S9 p+ E! L S
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。" a) r7 {* q+ u( V {: H# E
1 w3 u7 Z" ]6 J$ Y4 t/ _
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
7 U& e5 u" l$ N
$ d" l0 v/ ?1 ?( S+ W6 N: o建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。6 l3 C' [/ k7 I! V9 J
, b P- r* q. O" O# m, b9 Z最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。; G: A; b* N' d% O
: h( P: l: D) m0 S, s- w1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
7 M% F' _1 q9 p% d" M( a O
8 M9 ]3 \; n0 d! m C' q8 R那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。6 D9 t7 E* L, y/ q1 M+ h" A5 u9 |
5 a4 h y* A1 [: f$ B3 J) g& d1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。+ i5 q/ ~5 g& @( {( o9 U
( R# N; G0 F+ d5 o在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
% @4 \1 F- f3 z8 }/ V8 N
% J- n [( K8 ^6 p: v ^8 a' l4 S4 l然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
$ [" k9 |' B2 h% X7 J; B* E) H3 v+ }. P& u' b7 y i; R% }8 ?
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
: H+ G3 j2 ^4 F
% Q: Z# Q8 L3 g2 `5 a6 n可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。' T/ ]% O( L/ W, {! w M- S
0 Z3 `! `- K+ E4 o& |' e链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
: U7 N3 F, `, P& V8 [/ \ |
|