 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!2 R8 C+ M$ O7 p5 y0 M! b
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
% s( N2 I. t6 n6 \" \
1 `( g. f/ J! I% j# q8 ^ 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。; I: r' s3 {+ `' l5 N
; |* g: e S; H+ _* R 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言. e4 |8 b7 Y0 s1 d( k* r( s3 B
7 b4 R6 m, O+ C% w
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
8 h: W! O3 Z, M8 N% I6 W6 K
4 f, D$ U7 q# D( w) y+ C9 s这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。! ]5 d0 c& S- w- `3 p3 Y G
- c! G3 A5 k; D' j& _; p o* V沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
1 Y: d1 l# }- H- e( T; B( d7 i) d4 I6 a1 _) A& Y* q& x& b" M
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。, G9 f( k/ v, C$ r. \4 H) ^4 M; i }% l
2 q( U, v. y: J1 \
沈从文与张兆和8 _1 t/ v$ p" e z' {9 D( d
: x. n/ ~5 j3 G2 ?9 g5 T) i$ t然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。( u4 U$ z# M6 r/ B- Q; D
/ T) {- t- F0 A# q, Q# |/ p是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
; t! r- J0 z# Q2 p
* j( |: d: l- \4 k对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
! n; x" L8 @! F" n2 K7 W6 j. Z# r4 o4 o+ \
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。; p+ s a( H; ? A" z. P3 A( n
9 j2 s' ]! @" @3 F* u沈从文的悲剧,其实早有预兆。' E0 Q1 ^. a" m, t+ w! l2 n5 l
, }9 O& w: S" Y" V1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
@, j% k$ I8 W1 A" f. D1 R
5 u) q. c" C, T7 B; p: v与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。' o9 T: d7 W. {
1 G# Q0 _+ g3 b- ~中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。: a% x5 T% n4 k' O7 r% ]
0 d+ F/ Y/ D5 b" k
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
: b8 y# |3 |* X: @1 b
) Y* A: x0 P, E% J E沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
2 k) y. F0 c% I, i
/ P/ n- `+ n7 w( C在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。; I& g3 m/ O9 }* ~2 Z
2 s" a, y, P( _* k3 f
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
: D1 m$ e1 |% l8 v
: `" T6 p- T* l7 S0 W不久后,沈从文开始追求张兆和。7 j/ H/ T; a4 |" r1 R
9 z1 \7 u8 b- x0 O3 g
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。- w' T$ ]; ] S1 K6 [6 V% D
) D% X! [. \: h6 V- N( M, l$ F; u
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”9 i: ^/ H; v- \4 M+ f3 ^2 ~
2 M: Y* v& Q3 l; o! T* C" g“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
$ H' E7 P4 \' B; b% y* ?5 E: q
8 `% S/ Y2 k' C1 B p3 |农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。: M# O* n/ V, {# }
4 D: _9 P; Q* G3 G( ~最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
* m3 _9 ~2 `' v' |% v1 \
) E! S4 w$ Y, W- z胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
4 `; y; y% @1 n u1 u& p
; N5 Z7 N/ A3 t9 T- i3 v ]/ c" ~之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”3 r' Q6 O k% e
) Y# y8 o+ W! B# T2 _
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。 g+ {- D0 R8 V& n* r0 |
& @$ M0 \# d, X; b, {* J' n4 ?+ m' |旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。3 x2 H. j( O+ e7 w
' b. l7 l, b. r5 N1 m
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
& ^8 B3 p% q6 Y+ A2 I0 ~
# y6 ?. I& O) H/ c& f即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。' C/ x4 @$ E! p: L7 Y- H! l7 T
& M( x) H' z) @$ [, S6 Y男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
4 @; X9 S* J. q; p: B
' _, U" _0 e8 _& r: |; r5 `四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
6 r- P" F$ `& Q5 ]. d) w) t1 T/ c' [3 R
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
/ R4 k& A, @8 S; X# r( }7 f) x8 O& }$ X6 ]2 P# Y
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。; V; |9 }; h/ m1 J9 Q
9 u- l d# }$ L* h! _3 M
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。/ j0 `1 M7 z2 a0 x! g M
- {% o" a# q& K7 Y/ |; n2 R! U$ Q回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。 P3 C- r! K/ o/ P/ ~1 Y6 A, O
- f! M! w- g4 N* H, K两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。5 A3 K, A( v" N! h
9 |& y: ?3 i- N0 N- D
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
2 _: N) x; R' f y
, K2 O) P1 K& F' N/ R. ~/ O1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
( p5 y4 L$ p3 S' q$ y* B, m0 _1 y/ d x( D
张兆和不理解沈从文。
7 L- L8 z: C( t0 @) |
! u+ e8 _# _4 v% _: [她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。% n$ y% c+ k& _
2 m0 A( v8 Z X+ G所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
V3 Y' d/ k6 Q1 E) f8 p* I1 Z
. n+ A7 j) T7 s0 N, Y沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
* b, t# P* {4 k' I7 g" e
+ q' L/ n$ V- v而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。; H, R8 H3 q' _# U
M0 C9 u& Y( |9 O( b
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”0 r$ D `$ F9 V4 G$ B; t" M
, y5 D/ A* W8 P
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
. J/ c# W; U* {/ s" J1 u! H5 B
1 V/ ^1 L+ h$ J A5 d7 b* k她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
6 t2 ~5 ]# T0 [
6 l, G4 F- c: p @沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。' e' {4 y. Z: o! Q# J7 F8 z8 @
! r3 @6 @1 }2 Z1 p4 y9 X即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。6 z' _9 z/ [% l* G6 t5 X6 a
% x8 o8 J' N% k: G, i- L0 A4 ]! @/ ~! T4 a解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。0 w1 f6 k1 Y: I: h, K1 h" x
) c- E i( T- @+ o1 Z他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。+ j4 l- L `2 G/ b) t# K" F
; t+ f4 p) i$ I2 |* ]; }7 l$ B3 M在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
2 |. L6 G) O' ]0 K: R
& P6 A* Z3 I, [2 G3 K D绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。" Z" l2 H1 W) Q: ?6 {
; Z4 i( E2 E6 z8 J3 s建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
# ^# C- S: X8 h. o7 m
' w6 ^. P) X9 R' L最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。- X& x% K; v! ]$ f
# O. E7 w' s+ v3 s" a
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
, g5 O. E# r# @- h% J- l
0 d, I ?8 H, _0 g& k7 i那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。) N- c# v& x! N6 z' ]2 T
; q) W3 k$ s" I1 E1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
6 w* T/ Z3 v7 R3 `* c- q' }8 X' k* o" C" O1 R7 S
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”3 q7 k% ]4 k0 h9 v* ]
P; _6 p/ ^! @" B- b然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。8 j3 E1 ?- a/ G% C' `3 O
8 ` Q( N4 U3 h; a沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。8 c2 |, I5 e( Z' y1 z
" ~( j: Q8 l' A% J3 |# K
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
8 H+ N4 e Y3 l' ~1 C, }- n0 S3 u e; T: e. F
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
( ?8 [$ Y( A8 b* K! h7 x& }0 { |
|