 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
% r- v/ k; h$ K; U% c0 g; @ ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。8 n% z" O: x n# x2 ]6 A% r7 C" W& C
( t( r# V7 j- t% y0 \# e7 x; K$ P
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
4 Z% H6 e2 p! ^% D* w" [+ {. o3 N0 u! U
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言! }- m( h3 b8 [. I) P. e* j
8 A5 C( [1 |' o0 o' b提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
6 b7 p' `- l9 g1 m2 |9 o
1 O5 [& X( O. q5 [! e3 f- G这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
# k9 C: s8 }# c, ]% T* H9 |# s: b' I- s; o& G; [/ E
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。$ n9 a; Y( `. a1 C# n" ]
7 i" k4 c# q6 F; R$ R5 G0 U. C6 n3 {
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
( _4 J6 I# ~" O7 a* {2 t+ _+ W
* I; V5 ?# \% U& g) R8 x) ?- J沈从文与张兆和: W6 Z) o f9 u2 ^3 @/ M
8 o# Y$ j+ k( e然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。& j% i" X" G, Q( \. e2 b
9 J" L" P& l$ H6 V是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
& P5 _; P7 F/ E) O) P' d
4 V: d$ ]9 P" |% l- F7 i8 b: P对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。, ?- P2 G8 c5 v" l$ X, N' B/ D# A9 s7 I
, b1 o, O" F7 _/ F7 p
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
' V6 f7 D: h1 p& d% a$ I( I! `( `5 ?4 o( A
沈从文的悲剧,其实早有预兆。' c# N9 h& l9 m+ `! k U; |- }
! `; t3 k: Y9 w( V! l! s
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。) A, j2 @% H+ T* i' q2 T3 A% Z$ n1 z
; @9 R. J8 C( r% h. q: F5 j2 y
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
q' y. `9 n1 v3 o0 \5 x; V% a# z4 b- n4 F4 T
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
+ L4 C3 U. U) \. R7 q9 O: o. ~
+ k) E# { S, j2 W/ ]+ O! f张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。6 Z! \# I1 G2 Z" d T
2 U$ S4 r- ^8 ], |1 F% j% Z- u
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。6 P# P) C9 B, q- s5 l
6 o7 x7 |. b" D, K, P( Q, e- L9 `6 I
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
* a5 D) S0 A) K: T1 e- Z4 R6 b& F1 O0 U' e: R# U
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。0 {7 q. t6 C+ B" O- `9 v$ M/ `
- K( q/ X: v" N a
不久后,沈从文开始追求张兆和。& D% s' W( e$ \8 Y) b ]
0 x& N5 X" _5 Q, |8 ]0 ^' W% d* B
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
* p) i. [0 a- B9 ?& Z; P
. Q1 l6 r7 {! O: ~' P% n/ n6 B2 k2 y' {“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”3 o! P' O. y- q# J+ V
! X# V: M0 X' x3 Q- h
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
( i( y4 |" g. a: S+ l% Y" E. X9 G8 e8 T h
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
: Y7 M! [ R. p& ~6 e* U3 d: t) G+ V' w) N6 m& k; c
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
( q5 X2 |& q1 w8 p5 [: h4 R# E; n- }/ Z8 X7 P3 h
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
' t H" X* p% w& s
9 Z3 l4 t$ E' R# o/ E3 v# ^之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
' L1 w( C' ~* p5 l7 ?0 W$ }) w* L3 t% a: B* s1 r/ w
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
. s- m9 }5 _' V6 I) N6 c' J! l% q4 Q* n' V
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
& z" Y5 V5 v0 f; t1 T# i1 u
9 i6 `3 E# o' D沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
3 t) a6 p- \) S1 Y4 x+ K! _) L) e9 X2 W5 }
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
. l9 r! K3 b/ L: l2 f# g+ Y h# O$ L
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。: m# x, H: R# Z5 l, L% g
+ B: ]: b- F. v5 B1 W+ |" s四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。+ v5 W1 N+ y: t% L: E8 ?( K
! T5 u8 ~ \: [( ^7 W/ L2 r2 _同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
) l2 j/ J% T0 _3 W8 `+ O% M) C* E$ L1 v7 Z a2 d
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。0 g: ?2 x0 c6 t2 x4 T
S8 e6 K; D( Y* m6 a+ b# y
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
) T3 ?+ t( \% s; l+ I P* \8 S4 H' \" n+ | c) M9 x* k: G6 ?) i; P
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
1 @5 `# j# v7 K; j* S, y9 M* m0 }( E4 A1 }; j# n8 U) r
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。- D+ T! W4 v2 Q0 |0 {) \
) n. F# R/ B$ t8 O- J* H7 R" W6 b1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。0 s0 [% ~3 W( s X
* Z3 m& m' S& r- a
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影* ]; e( d A5 d
! u& S$ p: g& b; n- g8 \. U! T
张兆和不理解沈从文。
* m5 P: h" {# e9 |3 C. D6 y; S; Z' A8 ~; L: J/ V5 f
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。 V2 c+ d& N& j9 u
( R7 L B7 m h5 Z) \( I5 I; R所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。) O/ D7 h; n* i. z7 ?. v3 \ {
, a" L. S. A+ H2 r3 o
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
" B% t/ Q& Z* u6 P" A1 y' M F6 T
& O5 {8 i0 m6 w8 y) Q& a: t/ N+ M而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
5 L3 M1 U [+ @# }
1 D c' P. Q3 `/ L最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”3 t/ P) E2 M# g7 i2 |) O
" U+ N5 W7 k3 C3 u8 F生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。& n/ j' H! |, u3 `3 m1 n
. j/ O3 Z! k" \( z; Z, Z她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
( i, i( T0 a! V! g
9 Y# ~7 {4 t! S3 E沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
' Q9 M& P9 r) g& w8 I5 R0 A$ R& Q' p+ _- e6 `
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。3 H2 f2 K; H" Q( H2 p
2 m4 i5 L6 W+ u, u解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
- L0 M9 f( t/ `% ]
! J! k' P3 P$ p他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。% B/ D9 m8 y" g# S/ o \
# V4 \. ^% \ B1 i+ I
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
& {: v" Q, A1 P9 s( E3 Y- ^' G ]4 V. Z. k9 P7 @
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
0 g, A! Z, }5 }3 I8 S4 E
, H5 u# E. E. R/ {7 |" w建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
: n; V- |: p3 z; ]7 `$ i( ~ ^, s6 K# q0 J& v
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。; E( S8 E, M2 p5 T0 f# f
& D! k, @, X$ O; C1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。! D7 O! P& F! C8 i) Z' N$ k
2 H# B9 w' T' A" k& J( i/ F' H: ~* ^
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。/ j3 i5 u" W" N& _) p
2 e x! _8 E0 U7 _
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
' G* n( G. o. |* R& T+ l3 @* Y F6 W: u O9 o
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
( k# G, f8 D4 ~+ v# h7 g; h; e; e4 T( u$ x: {
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
' u' O$ M8 m# o# s9 F U# k& i# E0 W# i. C# W7 ] M! S, O
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
( r2 h1 z. o$ k& H
" g; Q& L, I) @' i z" {! o可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
$ k* b# m. y1 s- C3 N: L/ p
?% R T0 w5 u( x4 z链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
T; O, m$ \5 P) J4 G0 ? |
|