 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
. M6 e/ J& R) W ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。5 U% t# x" E4 z
1 u# c d1 h# m5 V( _; i; ]: Y 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
c/ m2 m* B; g8 b$ J$ g0 h8 A. x: _. T8 ]: U# e6 i
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
7 ]; `* x# \& ~
2 @6 n: x! r; P& H e. h提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
$ A' L& j# K N' y$ Z8 G
6 G! e% Z$ y& ?这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
7 ]' j) ~* \) B+ v* k
0 D" k; L" T3 X) r5 p. M f沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。1 e) y. F6 _0 i; x5 G: j! V L
- i/ Z' G# i7 T
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。# L: o) D, T# T, Y" t1 e
5 q9 x. N" F# i% K/ U
沈从文与张兆和
# X+ F* q4 e( d1 [7 ~4 B( P* i2 E4 U3 @- k% z" L6 o+ c* _
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
0 V5 U2 a/ i; D& O" }. S8 Q9 x, ]
) N! W- {, f: s是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。8 v3 V, C6 k& T# v* b' o1 j8 s( C
9 i* d+ k" h2 s: l5 t, r/ J" Z" Q k对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。# a$ O. C' M2 ^ f
# t* Z! |* ^( L# h" t这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。 N8 ]: z- G3 i: l7 m- a1 `
0 Z2 \* x2 X* X8 }
沈从文的悲剧,其实早有预兆。
, c' V( }1 l# w% J% k/ i8 U C
2 F! |# j/ K) F ~- M) n1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。. K. j7 A- F; V. w
& K2 ~, }8 ~7 a( o! ]+ m6 U与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
% E* G6 x2 L1 Y2 A2 c9 @0 J
& W* a: n/ M) t7 ^2 j( D5 L# U中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。) U+ \3 k. X2 X, i3 X+ z
& s! e! Z& `1 @
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
; b5 i: H- ]; D$ _% M# i- m$ q! L9 L7 t e' h9 x
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。 Z8 r1 }6 ?& H; C D
# G. H& c/ n: c; w3 [+ k; |在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。) d+ n/ t) X1 G/ G" ?0 ^# c
2 F+ O: z5 a; S6 P) }
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
) @5 q, G4 h& a8 p
; `) i) y' h" J! z& N, R1 a) y不久后,沈从文开始追求张兆和。
$ _3 ^' p* s/ T9 s1 N9 Q. @( j+ p" Z. C8 Z5 s, \6 l C/ V/ r
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
2 H4 j5 m* W) c/ r
; |# k; d. U6 R& [: ?' w" l“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”: h' P4 E, r& S9 z% f' s1 |6 e
% I. j k) [8 [; N! p. }
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
; U: Y! j" t7 I1 W
6 H- f4 I# V6 v农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
# R6 X4 V6 y% Y/ O
7 R; [# {0 D; C3 r) O' t6 d$ i最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
, y2 A3 x& f8 ~- k8 w" ?
) o4 A2 g# Q0 N; c/ w胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
5 X1 O6 o( _+ z1 {( U$ z/ v7 Z! z- U+ D, e( K6 v; ?9 d
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
$ ^1 z8 D$ l0 E8 C
0 Y2 @9 d( B. ?' V+ W- I胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。# U5 z5 q4 w* [! D- T
) W1 G0 k* ]/ a* K, X' \; K旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
! }/ U& E5 J7 l6 }, t2 M5 b
! ?' `+ ^" _" t( @沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
2 \8 E( F z' A! P* y
$ m1 g1 t5 {1 U: P8 I1 G; D }即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。6 ?4 E P) H# {% o8 x, F
) b ?# j7 b( Q- [0 T9 n
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
6 y9 ?' m% g. ? ?
& \% o$ n6 b0 ~( o7 A( J四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。. h6 p: |) V2 z" N+ X' A* J1 K
: \: ?; }( {+ \- t- H3 R" c
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
/ B8 S$ \ P! _ B( a/ u; o
: m& R4 }! l6 _5 O6 t1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。, z+ r2 ?& T! e. n. V
1 I' B: t2 U5 w这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
- |) U0 \2 H2 S8 v" {* X
+ ]! z+ d# X- H& m# ~+ N2 H- }回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。' T: X* }3 a% @9 d
7 j( G/ i1 v4 @5 F* A w两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。+ x0 ]+ G% Z" m0 u( @- i* E0 g2 j2 i
) s6 G( @) [4 m" f, a4 r! L) D1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
' ]. m, |- o: O5 N/ E4 U
) M/ C' x3 q& a. R* T+ j% I) e1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
/ N" K" m5 V' u2 Y3 k) c& [$ A+ q, D% `7 K: N, L k8 c( Y
张兆和不理解沈从文。
. h; s2 i3 b+ l. o3 e* A# Y% c# r) W' D( u9 `- b
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
3 o: Z/ D) k: g7 d& }6 C2 l3 |
: m& r: P+ L' A$ O所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
% }' N8 V" _) a; `- @" p) f
1 ^2 |/ g$ W4 I2 D/ r沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。; v' V( C! Z2 E( ^/ e6 {' f
3 S% G4 O' s: t' b而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
' A, V. k4 a9 \5 C( A; [( G+ K/ K% x- M5 v# e/ `9 E2 x
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”$ L8 B( |, ` I6 S
6 m" \ ]' T: f, ]( }. _% @' M& w! C生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
# C( V/ E0 ?1 L, D& n" d% n
5 t Z' e$ _4 P% k& F, v她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。- Q& s+ N" Y3 k) ^ s _
# n( N: z: @( p/ D/ p/ H- W
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
9 e# ~5 y% E; \ o2 J
" f1 J; }% s$ X; o& j: t即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
" I( ~3 v3 M+ o& G1 v9 h% O- q P+ L) X( P" z
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
7 k! K' g& ]5 V' \8 @ I) p: C; Y
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
7 j1 [1 H+ G- O8 n$ e* @4 x# W; x0 a2 D! `8 j
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。3 d; S, a$ {! }: D' \( k% d# W# Y
! u- f7 j' E" U0 A* ?* M绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。3 t ~$ Q7 R1 H# X
, h% q0 O% X3 f7 Y# O( m' n建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
6 S: ^: Q, C9 a( w* C9 _* ]+ O8 d
y6 _6 P. G F) x最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。/ ]& j; W1 p: N- ~6 X
( h1 e; Z5 X* k+ m9 S1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
0 l1 F" c4 J8 O3 x' h* T! R, Y2 N i. g, p; U% i: h: p9 Q
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
9 [ N% x9 H+ C- \$ [0 l& n. r+ C$ I! ~0 s: `( h$ Y
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。/ I: O9 a2 |- H$ M: |' V0 f
; ]: V, S0 U( S6 i( L在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”# A2 Z2 a4 v" P+ s% X, o, u
1 ~" g& {0 T& y8 R
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
1 N8 d; l: [; S5 _: O! e# I6 A: }# }' \2 f3 S
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
- _- B4 Z, y* J0 x4 s3 I4 i/ p- n2 i' W1 t; H
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。- e5 L6 g( O* I9 c" L7 z l
. X4 z* V9 c4 [; D: A' B6 q链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
+ H6 _' M4 P6 u" I" Q4 Z: a |
|