 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕：周灭商与华夏新生
8 q, ^" e' D5 p% ~发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)( h4 q* S: V( H
0 @1 F# l) @- S+ _ i. B+ g上篇7 w" d# j6 \& I: J% c
* \1 W, v ?0 s
文王八卦4 Y* g9 A9 Z* D5 s
3 j, p9 ^. [/ ] V2 q据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后，才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商
. `2 a- Z9 T4 F. }人的殷墟遗存和甲骨文献里，这种行为再平常不过……
' l: D9 `4 J9 D% v
1 \7 m# S( R4 C$ [公元前一千余年，《旧约》中以色列大卫王之世，《封神演义》的传说时代。正当壮年: f* @' L' z2 [5 o4 P" I- |
的商纣王君临“天下”，统治着亚欧大陆最东端的华北平原。3 o& q5 `1 O& p8 N
* i) O: y8 Q* o" i& |/ V7 R此时的周文王，只是一个远在西陲（今天陕西）的小小部族酋长。好几代人以来，周族7 [% h( W: J/ x" T
都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬，[1]在那个年代已经是十足的老人，且又痴迷
, [+ D7 L! U( v$ _于怪异的八卦占卜，更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。1 Z- K+ {" D' u. |1 J
' q3 Z) P$ c. u z6 R一支商军突然开到西部，逮捕了周昌，将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯) t1 B& ?; \& m R5 V
常的惩戒征讨。数百年来，商王对于他征服之下的数百个邦国、部族，都是这样维持统8 y+ w' z" C0 V+ }
治的。" f9 V8 U z. E5 ?" I
+ k* D$ [! x0 H这次的结果却迥然不同。
; j/ v: @0 `1 d+ o5 }
: _6 X" `& }3 D1 ]3 w尘封梦魇+ K5 g& x+ b# _3 U/ a
0 U h! n0 t4 y$ c三千年后的今天，河南安阳殷墟，黄土掩埋着殷商王朝最后的都城：朝歌。5 k, C$ J9 w9 p" ~! S6 S2 \
# `3 ?/ V5 n6 ]# m一个世纪以来，考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸，一起出土的甲骨文
2 y) V2 @. C. g4 P( f1 ^) q. s显示，他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人：这里掩埋了被忘却的血腥文
9 R3 U) J; e) S) D1 x明，梦魇般恐怖而悠长的岁月。
7 `, _% O; L- I
& y( h1 o: o# V5 w7 V在殷墟一座宫殿旁边，发掘出一百多座杀人祭祀坑，被杀人骨近六百具。这些尸骨大都
3 d2 {: v+ T; t% o f身、首分离，是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿- J% c9 T9 E2 Y
奠基时也伴随着杀人祭祀：所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨；大门则建造在十五个人
! i0 ~0 X$ c0 m' R! O6 F U8 ?的遗骨之上，其中三人只有头颅。) t2 _, Q7 \% d# r4 F4 k
# O* V3 J% u/ W
商王陵墓区有一座人祭场，比操场大两倍以上，出土近3500具人骨，分别埋在九百多个9 h" U+ }4 F/ |8 @2 V2 D
祭祀坑中。尸骸很多身首异处，有些坑中只埋头骨，或者只埋身躯，甚至是在挣扎中被6 t# G [0 P4 K# H3 N8 A3 i
掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内，埋着73具被杀者的骨骸，: K5 H: k% P, q7 m+ X! N. y% Z! g# a
大都是20岁以下的男性青少年，甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处，如河南; G. C2 v: }/ M0 M) O
偃师、郑州的商代早期遗址，甚至东南到江苏铜山，也都有大型人祭场的遗址。, \9 G: l) p% u1 k) {
* N: x' F% V! o2 j2 l& a! s/ j+ o5 ]多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址，整个商朝共有过多少这样的人祭现场，就无
: f; t+ g& S& ^5 P% l2 l' _4 b法确知了。这些遗址时代早晚不同，说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴
6 F& e& v# b9 E M: G( J君心血来潮的产物，而是一个文明的常态。
! G; ~# k. `1 ?4 M9 }
% J6 L/ I. d: l) I% [, p: H) N9 h但在被考古学家的铲子揭露之前，中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。
. L8 z: W J+ N S
2 M5 W) H. u1 Y$ g& x文王之子——周武王灭商之后，朝歌城被废弃、掩埋，商人的这种风俗也消散如云烟。
: _3 A4 ~* [9 Q6 O但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆？这和他们的兴起、灭商、建立周朝又
: x9 j4 z! ]& j# N8 t8 @& h/ ^有什么关系？& A3 l$ z" J1 x+ m6 K, {, Q% g3 |; p" @
! Z- y+ ]( z) R
甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它，还必须从上古的儒家经书
; Y8 g% ~. n+ \0 Q: j、古史文献中，搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息，将它们和考古材料拼合，还原那湮没) U8 E1 J; G0 P* E5 l
三千年的恶梦——不，事实。
: L c$ V. f$ _; `/ D: \) Q/ P4 u! s( f6 A
商朝和它的臣虏：羌、周) B& [' y, ~8 [6 Q( Z9 [
$ ?( _' j2 o; A
商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部，属于华夏世界的东方。对于' O; O. x) K7 p+ x& g
西部的异族，商人称之为“羌”，甲骨文这个字形如大角羊头，代表居住在山地、放牧
7 J4 T1 i2 E/ |* `* E; ^牛羊为生的人群。这只是一个泛称，“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。
; K5 ]% h2 y1 G3 Q$ G! i
. O3 n7 B! }( x0 ]商纣王之前二百年，一位商王的王后“妇好”率军征讨西方，把商朝的势力扩张到羌人
/ M3 c- U% O% s& q, p) I地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大，全军有一万三千人。和西部蛮族相比，商人
4 u9 d% i V, i$ P有先进的青铜冶炼技术，兵器坚固锋利；他们还有记录语言的独特技术：文字，由此组
# R8 \3 s6 F8 [9 I: d& M建起庞大军事和行政机器，以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。
1 T: L) r1 u4 k. W) B, ]$ U6 o9 O( M3 K
商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队! J* } [% `8 N) H7 G. Q
巡游边疆，用武力威慑周边小邦，让他们保持臣服，必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战9 m/ D o; b- \2 D3 T$ r) @
争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。, N, b) ]1 `1 \+ i
2 N9 Y$ i* X( @- `. _3 q对于“周”这个西方部族，商人有点说不清它的来历，因为它太渺小了。周人史诗讲述
+ P: y9 l! {+ h. O0 J8 u" E: n了自己的早期历史，也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子，她在
9 {0 |- [0 ~7 s) e荒野里踩到了巨人的足迹，怀孕生子后稷，繁衍出了周人氏族。商周语言中，姜就是羌
; t2 }3 {) S1 ?; @3 l ^: C+ G，所以周人也属于广义的羌人，他们形成部族后，才给自己冠以“姬”姓，而把周围其
/ b( J# L% [2 t/ \9 Q/ g) C他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远，可以相互通婚。按照西
% p% Q* ^4 v4 o D( f, y方的风俗，同姓、同族的人不能通婚。( M) ?& r+ @$ v) p$ X
" B9 ]" P: j w# a# _$ K# C
到文王周昌的祖父——古公亶父一代人，才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山
' M+ x: Z! {2 T之中，和野蛮民族（其实就是他们的近亲羌人）没什么区别。古公亶父带着族人迁出深
" @, H- g. O; ?( X9 f# `- M; S山，沿着一条小河来到渭河平原的边缘，开始进行农业垦殖，从此脱离野蛮，进入了一9 R) V6 S3 ]6 n- `, M
种更“文明”的生活方式。4 Z/ ]' l$ h: M t" `8 @% @2 B
# K# N% Y: A+ G( Y, P8 d$ D这些史诗掺入了周人的自我夸耀，只是部分可靠。从考古发掘看，这个时期关中渭河流& h1 D! m: Q- a3 ^! v" H
域的文明形态都差不多，各族邦都不过几千或万余人，过着种植谷子、高粱，饲养牛羊3 K8 M. k# `/ j- E
的生活。他们最主要的农具是磨制石器，居家使用粗糙的灰陶，上层族长才有一点外地
$ f8 g3 o6 z0 r输入的奢侈品，比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里，" Q6 _ M% X2 d. Z: a
他们都同样落后，根本不是值得尊敬的对手。
$ x% f; j9 Y; h$ [0 S- U
. J, a: o, v' \ D7 g0 B古公亶父带给周族的最大变化，是他投靠了强大的商王朝，成为商人在远西地区的统治% D% a+ I0 \* u7 G& [; B- `. w
代理人。
( u- ~: G3 g1 p \0 p, s' d" i( e
在彼时，周族不过是个万余人的小部族，对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处？" y* J4 e2 Q2 A7 X) ]6 d. Z
) Y8 h, D3 R+ v8 s, I- }+ p% I正如殷墟考古发掘所揭示，商人相信，上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福，而异$ U4 N2 v+ Q3 @. K0 g9 b
族人的血肉，则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字，就是一只手
3 `3 L% k( [$ b }$ t3 z( I拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源，就是羌人。甲骨文的人祭记载中，: {# Q- p l, c' q
羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。& c) o. G7 ?6 W4 U- G; `6 y
# A4 K5 c: V$ E亶父带领周族投靠商人之后，最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人
6 \0 m. r! x0 ^7 Z( i刻意掩埋、忘却的历史，但出土甲骨文泄露了一点信息。
3 y$ A: m1 q+ L
: ?- @. ~/ g! F- A周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词：& k R5 c; d* k
“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载，商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨" J- b, k7 u E! d5 A
文中的“周”，是“用”和“口”两个字的合写；《说文解字》对“周”字的解释也是+ p: R" m* J# v1 x4 r
“从用、从口”——在商人看来，“周”族特征，就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文0 A V8 _& I1 s3 M
图版：用羌】
9 L9 E0 [1 F* X0 D
5 p3 u. W3 S {# T1 k/ N商人的“周”字还有一种更可怕的写法：“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点
$ O7 }4 k) q: L2 T/ @7 v; @代表鲜血，它来自被杀的人牲，是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭
6 F2 g" d6 C: c8 S4 u$ x5 E1 u8 a的字：一座凸起的祭台上，用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。
6 M+ ^- S/ C2 |' a0 _: Y! `' f \% S% @% b/ P! z
从血缘关系讲，古公亶父和周人的这种行为，是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人
% f" B1 C( r) W' p$ }2 b6 {，周族成了商朝在西方的血腥代理人，也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他4 l/ t3 A: r, H7 C, F
们捕获猎物；商人马拉战车的军事技术，可能也在这个时候输入了周族。! E5 N2 c( `. U! Q
! T5 G9 Y6 b3 C3 ` D* f6 t亶父以来三代人、近百年时间里，周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗，周族首领应% K. H" b: P: e
当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人，说明在他当年结婚时还没有背弃
4 K* c _ K! F$ ] ]西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌（文王），两代人都是从东方迎娶夫人，这表明
6 T# i" q* p- `2 Q了他们投靠商朝的姿态。3 z" j: G9 M6 U& j" O) T! p
/ y( }+ d" A) X/ x. j
周人宣称这两位夫人都是商人，甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人
7 B% E2 H. ? }5 p实行族内婚，严密保护着自己高贵血统的纯洁性，绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。8 i0 E$ B" x' G/ W$ C* t. i
商人的姓是“子”，而季历和周昌的两位夫人，分别姓“任”和“姒”，她们只是来自
' o+ O: o* s7 u* e) E臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国，还是比周人先进的多。在周人, q: l& Q$ E% @$ x) C* B
眼里，她们俨然是从天界下凡的女神一般，后世史诗中充满了对她们的歌颂声，甚至称
$ L* y, t9 @5 S/ E0 {: w7 J她们为“大任”、“大姒”（《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》）。
( j0 C& A6 n6 ]1 y
! K% c( D( ~" B O8 w9 C5 _8 K两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言，但母亲必然
! E% l- k% a" H) K8 J4 A. Y) V0 g会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部，最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之1 x. V" ?$ p" x9 y0 b
术，它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身，被商人发挥到了极致。其中，对卜8 o, R, D) E& p/ p$ n s" [# H
骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时，开始痴迷于这种
5 F9 I7 v9 B y) B: f5 }; \1 U0 [来自东方的神秘运算技术。由此，周人和古中国的命运开始发生转折。. F# \1 p/ y+ ~
6 D& q/ L, Z* w1 w文王野心：八卦2 G/ S, c2 W$ t3 y! \# h
) }" T/ q- h' @$ W0 N文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上，他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长
. b' F5 n2 c0 n9 p4 k8 y/ s6 b3 L。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方，商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成3 d$ M9 \! L6 G9 Y
年后继续从东方迎娶妻子大姒，也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策，同时保障自己0 {7 T, r% w, S
的权威。[4]* U5 u( R, k: |- ~7 K R) C
% ^9 s E, @% w4 ]9 y! S
掌握甲骨占卜和八卦推算技术的，都是巫师家族，他们世代传承此职，将其作为家传绝9 L' ^% z. F4 F! Y3 t
技秘不示人。后世人传说，周文王在被商纣囚禁期间，将八卦推衍为六十四卦，这种说
. @+ @4 h8 z' |. ]# z1 i/ L: k法也许有一定来历，但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象，当老年周昌对
# Y+ K' Q6 \6 l- a! ]! G“八卦”发生兴趣后，肯定对占卜师软硬兼施，采用了各种手段，终于迫使他们交待出
' s: h/ F; Q5 d7 U了卦象运算原理。5 P6 f! r5 P* k
+ w( G0 V& s+ H( z: P商、周时代，偶或有沉迷占卜之术的上层人士，但老年周昌的惊人之举，就是从中获得
]( ^1 g3 H) x$ l$ S0 L) p了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分，而且背离了自
1 f# s0 ^" |" T5 [3 Z4 b: g祖父亶父以来的立国之本。* }6 a7 L- f* Y, O
f7 d3 [2 s, C8 T* E/ m2 {6 ?周昌究竟是如何推衍、论证的，现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分 d' G3 o$ r( F7 q: s) k
，据说就是文王周昌所作，其中有些语言确实显露出不臣之心，比如“宜建侯”、“履
. h. ~5 D* a! n" U! S. ]帝位”、“建侯行师”这类语言，已经明显超出了臣子本分，充满反逆杀机（屯、履、
2 I% J+ L! y, g& Y6 T豫卦）。
, N/ N( d n0 ~& h2 l( k, {0 M
! A3 c8 d, W% t多个卦的《彖辞》都显示，“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人! B; _, P/ R4 d6 I+ p4 o
统治中心河北，正是周人的东北方，这无疑预示着和商王决裂之机已到，需要联络西部
; z1 \9 e' d# k, e( l/ p$ Z) A羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时，西南民族蜀、髳、微等确
3 H; U4 y8 E" k. U# I0 S7 v实参战（坤、蹇、解卦）；文王《彖辞》中出现最多的，是“利涉大川”一词——从关+ f5 H$ B- \* e: T, ?+ ~0 l7 v; w9 u, o
中到商都朝歌，必须渡过黄河，习惯山居的周人不习水性，这显然是老年周昌最关心的6 g! n6 t/ A2 M7 U* Q z- w
问题（需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦）。* C2 i' ~8 e, J* x. |
) X: }( o1 P0 g5 q$ u3 Z# q3 `& U
沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点：他求教的占卜师来自商人控制的东方，他们和故
, W' r0 m2 }( c/ i2 U乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心，完全有可能通过占卜师的通信网传向朝
! F+ c# D2 U1 f0 a: ~歌，而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是，商朝军队带走了老周昌。
: h/ c; a" J1 q; M# O
4 T( K \! E& W0 R1 m% n6 z$ @% r《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族，
* M/ m9 x: b$ e5 f. e( b9 q顺便带走了周昌。从当时的实力对比看，老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人+ Z9 o q9 A2 }# w! T/ w
，包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等，显然都被这个想法吓坏了。商人军
) r/ N- R: w4 E: C5 j9 h队执法般轻而易举地带走周昌，足以说明周人被震慑之深：他们根本没有追随首领、对3 [4 e5 I* j" u* G
抗商人的实力和勇气。
" H: X. U# K* n! R, |) a. h& S% W
) o3 o* n2 P5 A& c5 ~9 ?- {周昌被捉走，把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子，长子伯! Y; d) g9 Q# m V/ q' [
邑考，次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的，就是去朝歌向商纣王求情，祈
! |9 r" X/ u _% x0 H; B求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。6 k% }9 c$ K1 H1 P7 u) m# r8 V
/ w% e* ~2 G, ?; C4 g《史记》记载，几个从商朝叛逃到周的臣子（闳夭、散宜生等），带着礼物到商都祈求& a) P' {, Z9 m# a, o8 q% C
纣王。这显然不是全部实情：见到叛臣只会增加商纣王的愤怒，何况此时周族也难以吸
" F( \) s. |3 a引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人，“知足以距谏，言足以饰非”，周昌的儿子' g' m8 Y9 C& ?1 i/ w0 b! C9 C
们不出面，他肯定不会宽恕周人（《史记·殷本纪》）。
1 A, s$ Q: P- F# I, R/ s1 \' E8 e6 Q+ t) j' K& Y
文王诸子这次去朝歌的屈辱经历，只是在他们灭商、夺取天下之后，才被隐讳了起来。
+ a7 k' T( y9 V- {: E事实上，他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱，更是如梦魇一般的血腥惨剧。* ?. v' k$ s: b# c( P9 ~
9 S$ p+ y7 h% u$ T+ q3 d6 R$ r
天邑商：朝歌鬼神世界 i w; z n; g4 m. Z
' ~/ x1 F8 `7 |( p( n旧史的零星记载说，周昌长子伯邑考到朝歌之后，被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在) _. g8 R) ~9 X3 r
忍痛吃掉了儿子的肉之后，才获得释放（皇甫谧《帝王世纪》）。这确实显得过于荒唐
; J6 r& F( J. T1 A* p& v4 a5 `. V，似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献，我们才知道，这种行为$ Q( p* G( Q- N, e9 V! |' q
对于商人再也正常不过。( m, ? w" X2 q/ ?1 O7 j; E, p
' F: G4 H4 @( X以往数十年里，周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运，周人可能* i+ m8 Q( V4 a; v# U( V
有一些模糊的了解，却不会有太具体的观感，因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有
4 G0 ^0 k7 z6 K+ s在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后，才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的8 }- d8 H$ o/ O4 F# ]2 X
下场。. R6 h2 n1 o8 g# U7 q
7 \9 v* Q% Z% t4 }' ^( u2 c按照甲骨文记载，商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭，这个字是
7 ]$ Y' B2 J& L2 x* T' A人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状，如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。
6 t" L6 y; v2 L/ H8 W3 B. C0 J事实上，羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版，甲骨文“卯羌及牛% |. U& O2 Y' f' v
”】
: z$ a8 t1 K5 M, d! D6 m$ S
% U8 Z" r: `5 @& K其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风
( i) p- C, t: |0 B干成腊肉等等，都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法，因为他们就是奉献给神
) X) d5 S1 D+ F; i; B1 a% _" r灵的饮食。按照习俗，神明享用祭品时也施加了祝福，所以典礼结束之后，献祭者将分
% ^5 I. \/ u1 D. e7 h享祭品。+ s# l* S6 y8 z8 H* X2 n8 ^
2 ~$ h; ]5 J& Z5 t" I. C7 l% ^这自然会得出一个惊悚的推论：商人，特别是上层商人，很有可能是食人族。但这并非 ?! {) X5 O9 j/ m/ ^: B7 z) N
只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱；另一位对纣王有异心的小国君“鬼+ w2 I) S0 t0 S! v6 `7 B( s& n
侯”也被做成了肉干，分赐给其他邦君为食。
/ u+ r: R5 G) ?8 e5 H8 [8 q
, }( s9 p4 p* j按商人观念，异族的酋长、贵人是最高级的人牲，他们给这种酋长叫“方伯”，再多的% T/ A, Q1 y5 B8 @" l7 G
普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人，正是商人眼里的一位“羌方伯”。
; ~ N2 e0 t0 \4 K( u4 X* K3 M# }! G8 ]5 { c+ H0 T' B
但这次被“用”的为什么是伯邑考，而不是他的弟弟武王发、周公旦，或者惹出这场风" c( e" S7 o& A! |# k- d1 S
波的老周昌自己？
- V8 t& ?4 \6 W+ p: t
/ H: t+ l+ ~% m' g7 q$ V在犹太《旧约》里的上古时代，上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗，8 z& `9 P6 y5 M% K3 J4 q/ W- d% A
但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭，极少用老年人（对某些特定的神则用青年女9 z3 ^; P) u# t7 R; b6 C$ R+ n
子）。而且，商人习惯用占卜选择祭品，他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了
( d! R+ J" @" t9 T认真考察和占算，来确定谁最适合做成肉酱。毕竟，用来祭祀的牛、羊事先也要认真检
& ~2 d4 R& N7 |& _查，看它们的毛色、肥瘦，以及有没有疤痕、暗病，这种记载在《春秋》中屡见不鲜。
" V3 C* g& G0 ~4 P" g$ R老周昌的儿子们如何经历过这一关，他们的感受如何？旁人将永远无法得知。8 g. ?* j, t: n4 _; ~! {
7 E$ i7 c; t) S, U9 c0 t无论如何，老周昌重获自由。而且，他和儿子们还有了意外收获。5 ]" }$ ]& ?$ H) S+ @ m
) Y% y" Z# h, i- `1 Q" e9 h& X
首先，商纣王对他们的悔过非常满意，尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征6 E( t& g3 d& _$ }1 \
了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份，让他代表商朝管理
9 C) _* i. Q4 m9 k, [: U更大范围的西方事务。
' q G% `# u0 f% f, g3 ~9 B
, F8 C6 q9 Q9 L0 k2 G# O& N8 D还有，在这次朝歌之旅中，周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以
: ^/ f: R, c( s1 J让人疯狂的血腥祭祀，他们还发现，商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如& L, S' ^# L7 A2 e! j1 z) i1 ], U
同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇，但所有的人，从商纣王到他的兄
9 \8 y0 p% G/ c3 F1 C1 M$ X, `弟子女亲人，都和周人一样普通，没有任何神圣之处。# T- A! @& k# Q+ A) f5 g' V5 w7 U
: r8 c, ?& m' S. t; ]5 p" F3 \2 f
最关键的是，商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样（甚至更加严
) o e. w& h/ h, ]8 w* a: k. X重），纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员，他的儿子们为争夺继承权明争暗斗
( S' o7 m0 p0 c5 t$ M' w$ S2 H。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子，应当是在这时和周昌父子们建立联系的
/ h, ~" c, Q2 T# `( m% K。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚，此时肯定也对周人进行了试探拉拢，更" L! f6 ]+ W/ `$ H
不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们，比如稍后被处死的比干。在这些人看来，
6 w, e4 x7 N! ~+ G5 o2 q! f8 V周族人和他们那些西方亲属羌人部族，也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤, x8 {) d# ]6 \+ m2 o# s
行、不尊重这些贵族的利益，就有必要联络异族，里应外合发动政变。9 C2 C6 H C# ^4 s# k* {. X
* E" P; c ?# i% m8 X' Y! C8 _
商纣王和他身边的觊觎者们，都没有想到扶植周族可能带来的危险。
3 Q( a0 ?6 ~2 j# p+ f5 s4 D. ?1 _7 O1 [# R
商人称霸中原已长达六百年，从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且，商人一致认为, t( `7 P' N1 p7 B' L. f+ m. p
，天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族，也都进入' ^ } H8 G1 Y) y8 X' D6 r! M
天界成为神灵，拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”，只保佑向他们献祭的人
5 f- b) p' R* ^- c& ^。奉献的人牲、牛羊越多，诸神就越高兴，会保证献祭者享受人间的一切。2 W( G7 A# g5 d2 g" v: f: @
3 U+ {: J# M$ {1 H
商王最重要的工作，就是向天地、山川、祖先之神不停献祭，祭祀日程表排得满满当当
2 w! f4 r1 N& p: V3 _. A，如同营养师的菜单。在甲骨文记载中，商王会一次宰杀、奉献三千名人牲，以及一千
) s4 E$ M8 x/ N' D$ Q. m头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛，这肯定不是商人规模最大的祭祀。
, t; A( V, b/ t9 C/ ~8 {+ e& L7 R7 v" j, {& ~ v2 m: [5 S% R4 U
由于商王垄断了向诸神祭祀的权力，也就独享了诸神的福佑，理所当然要征服、统治大
9 C+ M, P, e- r地上的所有民族。当然，这也是为了给诸神提供更多的祭品。
$ f8 ]/ H! Z0 d7 s) S, o x I* H' w. T
在这种思维方式下，商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就
) [$ [! L1 T6 @" X! o% a5 L可得到天佑，于是不必顾及什么道德戒律，更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣
& J' D- h6 _9 d王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实，这和他敲骨看髓的故事一
, G% g# Q3 \; L7 w样，都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭，都是商人集3 h7 k0 ]* c# ]
体而非纣王一人的娱乐方式。; x) E' w: a& @. j- g$ P6 R
$ F- j1 f& p% Q% Q2 z: v% v* j
他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中，终日少有清醒的人。纣王在位以来，来自西方的( C2 y+ U+ a* s
人牲数量在减少，但作为酿酒原料的粮食在不断增加（周昌怠工以后，纣王正试图在东
9 f. X9 P7 n F. s0 J南方开辟新的人牲来源）。1 O' s+ c: S4 b) H
2 p3 r! J& @/ Y* R' m) ^# s
商王之下的贵族们死后成为小神，但他们也必须保佑后世商王，不能只顾及自己的子孙
3 V* Z6 X7 y3 A7 G0 ?8 l; b+ z。在纣王之前二百多年，商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌，他身边的贵族们大都不满。盘- `5 a' l6 |9 _2 J& m* l
庚将他们召集起来训话，公然威胁说：不要以为你们死去的祖先会帮助你们，因为他们0 \* v$ ]- k0 t( Z$ L, A# V" H
都在我先王的身边，跟着享受了我奉献的祭品，所以会优先保佑我盘庚，不会纵容你们% |5 h4 }0 ?0 u! }4 I. t
！[5]5 t% w- U2 L# F4 }% }
. y# w1 i& l3 c" y" }! R
兹予大享于先王，尔祖其从与享之。作福作灾，予亦不敢动用非德。予告汝于难，若射9 J* G# J4 t5 L# b
之有志！1 M0 t# t h( P6 R1 h' I
/ \" a7 E5 Y* L' u* `% `
据说商人早期是经营畜牧和商业的民族，所以他们把被统治的人视同牲畜，并且用生意% O' D' v7 l' A/ b( W1 O
人的思维和诸神打交道（《山海经·大荒东经》，《世本·作篇》）。商纣王觉得天下
+ o# m7 b: Q) x2 E$ y' y& v是他一人的产业，其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具
$ W( J8 X( I% h( d3 w5 p' F T而已，永远没有爬到主人位子上的可能。/ X& y2 D* V# e) K
2 @2 r9 y7 d. @7 r. a
太公阴谋
: u( B* v' N; G1 g8 d- E3 n7 q5 U7 z& W+ E( S
在周昌父子们周旋活动于朝歌时，他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物7 ?* i# ^. V: T" Z, S ?" ~) o
，就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜，属于周人的传统盟族，羌人。, K' N7 Y8 C) ^
; }. I7 g- \6 ^, q
《史记》说太公吕尚是“东海上人”，在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式
5 h+ I6 A7 P; ~3 A$ L P" F5 [0 N来自《战国策》的说客故事，不足采信。更晚的野史小说《封神演义》，则有姜太公曾 C# z0 j5 l! k; ]- s' j3 j3 a0 F
在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际，世袭阶级身份是不可能改变的，根本3 \. T* F' T0 x3 y. G6 z1 U; c
不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族，是一位典型“羌方伯”之
3 ?4 c2 E. n, \5 P. d7 l子。- d$ _* Z4 y: r# C2 N6 M
! h9 c6 q7 u2 [" I
但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的，是姜太公在后来周3 {9 U& ?) Z+ l* o: r
人的灭商事业里作用巨大，特别是提供了许多阴谋秘计，“其事多兵权与奇计，故后世4 k1 x0 |" c" V- s) a8 l
之言兵及周之阴权，皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计，和羌人、周人在西陲山地的简- M' n7 d5 b2 n; G
单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。
3 s9 a+ t! h1 a. b, {. J; t
9 t4 Y* ]5 C+ F0 u% P! |: B那么，出身羌人上层的太公吕尚，为何有着如此复杂难以捉摸的经历，并最终和周人走
+ e/ f3 Q( p! c6 Q3 S+ W( ~$ h; E到了一起？
. U0 W4 I$ Y* E; x& C w. W
R7 t) k+ f+ r$ j+ {' n( e/ z8 m" d结合周人以往为商朝所作的工作，可以推测，太公作为羌人吕氏部族的首领之子，可能
3 r3 n/ r0 {) T$ c% t是被周人俘获或者诱捕，然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某
- J9 J- |. h3 h6 H4 P8 G7 j些变故使他侥幸保住了性命（比如占卜结果并不适合作祭品等），便在朝歌城内作为一, F/ g: b. ^3 [' `2 P
名贱民生活下来，直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。% }9 y% p" H8 ?9 {
/ w! H) p/ l; }; ^1 [5 ~# q# e. j- _
如此的话，老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面，一定极富戏剧性，特别是在老周昌, I9 E$ L0 [3 U2 ~/ |4 r. t$ V: w
父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混
0 q+ ]. R8 d- l% z6 j9 H+ ]淆在种种传说中无法复原，但结局很清晰：这些有着同样惨痛经历的人达成共识，太公
2 d* B2 R5 n1 e+ y5 f谅解了周族人以往的暴行，认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八
3 W5 d: ~, |2 e5 L# k3 i5 K' ~卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部，共同投身到灭商大业中。
1 I1 u7 Q( @$ g/ S" o7 P z# _) |0 b2 U) P8 o6 F
带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获，老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开5 Y+ c2 y8 I, Q, @9 D. i6 m
时只有忧虑绝望，归来时却已经团结一致，带领全族投入了这桩豪赌事业：翦商。这个- P6 F$ p0 _. `% f5 W
事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力，一旦开启就不
- X0 b! h5 t+ Q# @可能中止，如同置身深山峡谷中的漂流之舟，或者苦撑到辽阔富饶的新家园，或者在激/ G; D9 b6 t* I) G
流乱石中撞得粉身碎骨。! o2 x4 z) Q+ v9 X
2 @0 Z, a8 X3 K4 k) E1 T这桩事业中，新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载，太公给
j5 ]' h( N- T& h7 R文王周昌、武王周发父子策划的，都是阴谋诡计、密室之谋，大多没有记载下来。但他
6 w# O7 k( U" S! A能给周人的教益不止于此。
7 J3 P, T2 Q; V* k/ w! L
& w. q9 k B/ ], c1 S和周人、羌人相比，商人的文明更加发达，分工专业化程度和生产效率更高。以太公可 B7 h" c3 U2 H# @! x
能在朝歌城内从事过的屠宰业为例（倒不仅是来自《封神演义》的戏说，在很多早期文+ h% S- u+ M% d+ D
明中，屠夫职业确实与贱民身份密切相关），商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶- X! e& l1 i: x3 p" w! F
段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分，不同部位、器官被分拣归类，进入下一轮生产环& F/ n$ l7 G$ }' W3 f- P: I
节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内，有专门加工人腿骨的作坊，经过初步拣选的) P n5 U4 G0 L# t
成年人腿骨被捆扎在一起，等待下一步精细加工，可能是制作束头发的骨簪。在其他的
& F& W, k+ ^4 D9 h8 L商代作坊区中，还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨，但这种分) c" B2 m( O# y7 d
工、专门化的生产方式，则是太公能够带来的真正进步。
: I+ P- ^$ f2 U- v0 @' @, v: w
, m' r+ k: R1 S8 `此外，年轻的周发（武王）还娶了太公的女儿，周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此，2 p4 P9 D$ [, A$ Z- j+ n/ Y+ N1 k
周人重续了和羌人的世代婚姻，两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。
$ `% j0 u, o0 h& K# h
- {+ R/ b% O0 ?2 ^ _下篇. f# O" S9 p+ z
7 z- H& n: @+ ]4 A. K4 r
周公解梦
( @4 ?1 W% X% D6 Y+ E$ [
0 l4 M: `, u9 R# K8 E( k+ h% y朝歌城的经历、长兄的惨死，显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无* T/ q( c, M$ l# `9 m
法摆脱失眠和噩梦的困扰。
5 ?: @5 @; o2 i# d- [: B9 \5 p) M7 r# Q( G7 U6 h
周命维新+ i. D" i9 F( o* ~& Y: f1 V
q& S5 |7 q; f" }: U
从朝歌返回之后，老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应
2 K& h6 T" \% A J，他们看到了商人内部的裂痕，还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的4 \5 @' C2 R6 f5 F U. _; [- h% q
各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机，但他们早晚会为之折服——翦商大业: t* P6 e7 E. Y4 i: y9 x
注定前途光明。8 B. m6 }7 Z7 z8 t0 B: `
# B! L( U' S$ P2 C" y
周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此，他才成了和商纣王平等的王、历史上
" N/ Z& x# T" a的“周文王”。当然，这只是在周人的小范围内，悄悄瞒着商纣王的耳目。
3 Q ?5 C; m& n. n2 j/ R- h
- j& G8 c/ Z0 W [从朝歌回来之后，文王的身体还算康健，记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
1 N& J, h; w8 \0 m" q! z- _不识，顺帝之则”，其实是典型的老年痴呆症状（《诗经·大雅·文王》）。
f3 x. f& z4 o( G0 X
/ h0 B* @3 w0 h这些已经不重要，因为他有限的时间和智力，都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作
/ ~ w' W' S( G% p2 u% K8 ?$ D，这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。
: D" P" }$ k) R2 ^4 c+ Y/ o
1 F, c# y1 u' L" y" ]但这对于翦商事业没有任何助益，具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考，. I% J% S$ P2 ^$ \
现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业，他们依旧视为畏途。
4 X. d6 }& r) ]1 S/ R: i6 R
! U# m: `, m$ O8 @3 g w' [' t1 Z7 V和庞大、发达的商王朝相比，周族力量毕竟太弱小了。周旦（周公）性情柔弱，从不敢
4 f3 w) Y- R5 i5 C7 K( c质疑父亲的决策，但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业，这应当
9 }, M1 H7 V) H8 C是他被文王指定为继承人的重要原因。- ]% s' H, C8 _* a+ }
/ m$ _8 G7 B! q3 A3 J
周昌父子的翦商事业，已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往
& ]! \9 y, D5 \4 h( z5 G, s1 w: p更适合农业种植的平原地区，借着商纣王授予的“西伯”头衔，拉拢、团结周边羌人等3 s4 b8 ~/ k5 u
部族，对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。
0 D! M2 m* R! j
' X' U/ X& f/ d周人扩张非常迅速，他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财，
- c0 U: f# f* W/ j7 w& X% f使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来，组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支7 y& Y$ L9 _! L& M. [+ m
都被打散，青壮年在军事单位中重新编组。
/ o, a! ]! n6 {; y; {# R. a D8 @3 E2 `2 |* u& r+ _: U
在扩张过程中，周人还创立了“大学”，也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业，不$ B* ^: V5 B3 M0 X) g; ~3 `
是学习研究文化，而是对所有周人男子进行军事训练，最基本的必修课是射箭，最先进$ L$ ~7 T; Z0 |; t4 i
、难度最高的则是驾驶战车作战。
, y t# B5 R6 o' E5 d: o3 K0 Q
% u1 R( p& W1 T4 C( M在经典文献的描述中，辟雍是一座环水的高大建筑，其实就是护城河环绕的武装堡垒。( ~+ u0 l* d9 M2 Z* O5 ]
周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源：
5 H+ ?9 D$ I' Y4 a) O8 o5 D+ P3 t! E( o, H' Y3 i& d
镐京辟雍，自西自东，自南自北，无思不服。皇王烝哉！
, t( P5 B Q& ^4 L/ _: d
2 A& v& {8 X; |* @: _$ H——《诗经·大雅·文王有声》/ t! D5 q2 J* S) b5 Y
$ _$ K* [3 h& s& k从朝歌返回之后，文王周昌又活了九年。他去世后，周发即位自称武王，但仍然继续文) ` L6 ?4 l' L4 L' T5 ?+ b9 ?
王的纪年。按照他的解释，父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。9 f) w: ^. K) Q; i* y* L+ h8 C4 L
9 }0 z! B, [0 C+ r周公解梦
9 K. D2 `$ y; k @# n+ E: s) S6 D, a! U1 g+ f$ q
但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。6 Q6 q0 ^8 t' K9 ^5 z
$ |& I4 H1 n2 ?+ [# q+ ^- e
朝歌城的经历，特别是长兄伯邑考的惨死，给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦
2 P$ |- e6 Y" b( U) E商事业的压力，担心失败的恐惧，使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。$ F9 G! R! Q* Y+ L1 {
3 f0 E/ z" S# E* {+ r+ i* j6 U' v《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章，都记载了武王的恶梦之痛（《寤儆》《和寤
! s: m% F! y: a0 s: r1 l0 r》《武寤》《武儆》）。他常常辗转终夜无法入眠，黎明时分恍然睡去，却又梦到翦商+ g& v& n1 _( c% f' I" z5 s
之谋泄露、商纣王震怒，联络好的盟友们都不敢反抗，整个周族旋即遭受灭顶之灾：* Q" k6 [: [( p2 \
! O" w3 P' f1 R; C
呜呼，谋泄哉！今朕寤，有商惊予。欲与无□，则欲攻无庸，以王不足，戒乃不兴，忧
( D7 `% @; R% P2 k其深矣！
2 @; `( ~; q# w% `7 ^3 ~' ~/ J/ Y6 U+ g( k$ p0 ~
——《逸周书·寤儆》# P8 h; R" d8 m$ o* ^1 T7 q
4 Q$ _& X. T* I1 g
每次他从恐惧中醒来，都要派身边的小臣去请弟弟周公，向他讲述梦里的惨状，以及对: {/ m/ r4 C2 @" C, @# h D! v
谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭，他们肯定能得到上天的保佑，试" @4 Y7 z6 _6 }/ V# q' f& B) L
图翦商是否是逆天悖伦之举？/ [" z: [6 O! T) U, S( {$ G! ]
& o% a6 b. Q' j0 w0 f对于这种恶梦，周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说，他们的母亲大姒曾梦到商都朝2 b, M5 O) Y1 N0 q( h
歌生满了荆棘，这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献. D' u, u9 K* b, Q9 O
，但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。* l; Y, J P, X6 A
S" C+ m) S7 k4 R' u, N为了使自己的解释圆满，周公一次次进行发挥和阐释：王的使命，应当是使天下所有的5 F+ j$ L' \( E5 ?$ j& u$ e6 k
人生活在和平、公正之中，这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人，替换掉: R& D7 i! ^4 Y) V' n# E E, P
没有“德”的君王或王朝，以有德之人代替之。只要武王努力修“德”，就一定能在上, I4 V4 _0 E$ M4 k% [( ^
帝福佑之下战胜商王（《太平御览》引《周书·程寤》，《逸周书·大开武、小开武》/ w7 S" _. P i, W% @' @: O
）。0 s, A! `/ ?/ Z3 Z M) A4 g
* i. F& ~, E! I. ?/ ]7 H( Y
武王从未能真心信服这种解释，恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全* a2 T$ l8 `9 A& @6 {$ q
知全能的上帝，长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌？
. i' }/ D/ w" }/ s. y( L2 d# z3 z- Z! ~
他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队，周人才能从恐惧中解脱出
! Q" r+ F3 | B+ v' M3 Z; ?+ x来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上，他都在和岳父密谋富国强兵的种% p) K @! j {& _* e0 C& h
种方案，拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。
2 D* R3 F( O8 D2 e0 z4 i- ?; v. @! r8 x6 ~7 P, E1 d+ T
但密谋结束之后，他依旧会辗转反复无法入眠，朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去，
4 k5 ]5 ^' D! u: Q- \( C% X# i惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时，窗外已开始泛白，弟
8 Y& E7 [# Q( h: L( j9 k/ V6 e2 M弟周公正守候在榻边。 e" Q3 z/ m1 U" \8 r( E6 r
% M; B0 e7 v4 q周公名“旦”，字形是半轮太阳正从地平线上升起，意为清晨。他确实是武王在每个恶3 z' g0 ?. t z) T
梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯，看到他失眠和恶梦+ G1 I5 M' I/ H/ ]' S
，不待指令也会向周公求助。5 H) l2 w6 C2 F; i
0 o5 G' q- H; `+ O# h2 i% B于是，武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作，开始新一天的工作。史书没有记载，周公自
! U1 ~" h. ^$ _! Q6 R! N; P己是否逃脱了噩梦的纠缠，以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前
: ^8 R }+ J! L! |被兄长召唤的时刻，他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位：他无力
; E7 w8 U3 J7 a( w7 m5 Y9 ?; G承担父亲开启的正义而疯狂的事业，也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的6 v& W. T% w# _! [8 J6 D$ @+ S, @
压力，注定要由他们兄弟二人一起承受。
X; F) _+ \+ g+ F: \
8 p4 W0 c# Q* E( {' R( j" r9 l% G- i他对“德”的阐释，只是作为普通人的美好愿望：他们不想无故被杀或者杀人，只渴望
7 B6 k" f% d6 J: A6 r5 t2 ?生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的，是他的兄长周发必须2 r. r# `, K$ j [3 u; w1 \
成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。! {: `; ^& G, x8 P
, Q$ X- ~' Z1 h! m" e6 h/ ?) d如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序，那么他周公旦的使命，就是做这' K' ^1 P! i; v
位帝王的心理辅导师，塑造和维护他的伟人形象，如此便于愿足矣。
, v7 H2 K. A) v/ G! h) `, O z8 Q; U6 h1 J% b5 H
牧野鹰扬5 Y* @* o0 @9 k/ f/ i4 l# l2 z7 @
9 s, w2 ]& x+ J. b8 B
文王死去两年之后，武王终于集结兵力，发动了对商朝的进攻。3 k) R! G u! F- g% D6 l
. h) [& q, T, F8 e- x! W( A8 c但是，当他们到达黄河边后，忽然又停止进军，班师撤退。第一次出征草草结束。& f2 P/ s8 B: e8 f' f, z# v
- @: { m3 L# O/ u' z& X. J) B' u X0 ?
周人和盟友都不理解武王的想法。其实，武王曾多次和太公、周公秘密讨论：以周人现% l* X# o' _. W7 q" Z
有的兵力，完全无法对抗商军，要征集更多的部族做同盟军，则势必泄露翦商之谋，这
; l6 c" Z" Q; A, a. w' k. b' [- j' P显然是一个两难的处境：7 p# E' f( E5 r" k0 S0 z: {! _, [& [3 b
( g# G' g( [$ `+ w0 \5 x5 q; _: B“余夙夜维商，密不显，谁和？”（《逸周书·大开武》）
: x$ o5 I& V9 L
, ^2 N3 R4 Y+ R7 i在两者间权衡取舍许久之后，武王终于决心发起这个冒险之举：公开与商朝决裂，并发: z: f `& Q$ L2 M) _0 w& a
动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼：已经有人率
6 o/ u0 o7 @& a) {5 Q& t' L4 [先揭竿而起，亮出你们立场的时候到了！
/ _3 E! c! y* b$ L! U$ J
! i$ i4 y, k3 }/ b" u) D* _当独夫暴君得意之时，似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站" f( s+ h1 q. j2 s$ G
出来，他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投3 U$ Q( m7 g' K' j7 R
靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国，其实多数不过是新石器水平的农业6 W& z2 |: ?2 o+ U
聚落——多达八百个。
4 W( Y' R+ o% G* K" X& H# B7 G2 B& t$ A c+ D2 {0 d. M5 E7 Z
这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把
3 Z t# t: ]6 I/ b5 ?* U6 a r% I; `这些新盟友们锻造成一支更大的军队。 U9 W8 D) Z7 Z, ^+ r! _$ @5 y
% t* z' f( x6 }! g u4 t0 N j" _
商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆，如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现
9 c% F! y5 w- ]" a7 n: F' T，哪怕在商朝内部，他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多
& L5 M& l) q1 ]: K- H& a，推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派，处死了叔父比干，关 n0 }) a6 _9 H# [6 D
押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周，带来了朝歌反对派们求援的呼声。
2 U& F: |5 i) V9 c& N: y! ^
1 a$ Q& |$ C' u" K* p又经历了几百个不眠之夜后，周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入
: o4 S; V/ s6 R朝歌之路前进。 r( V. s' D" w. j+ Z: L
/ L+ }2 c: M6 \( r6 }; T: W* p刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军，准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。! O. d% _( p- W4 }/ `; B6 d
双方在朝歌城外的原野——牧野集结，即将发起决战。4 W( N9 x3 j! t
- V" N7 {- |1 B9 n, d( b
这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子，在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后，
/ e+ k; I8 N% c: M公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空，人
- Z: ^' E/ B( H0 _5 F和牲畜的走动喧哗声终夜不休。
& Z, d8 M- z6 y6 G; S: A) E' R+ g+ A* {$ C& j
严冬即将过去，淡淡晨雾飘散在原野间，枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝2 T7 a% Q! V+ H1 o, B8 X$ ^$ p! S* p
色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻，双方军队列阵完毕。
# U2 j, V* H+ x* P0 e. c; h2 S6 }- n6 p6 k, P0 T0 _( [
周人和他们的同盟军，总共四万五千人；至于商纣王集结的军队，则像树林一样多的无
# D/ t4 a* t0 \# ?法计算，“殷商之旅，其会如林”（《诗经·大雅·大明》），后来的说法是共有七十
" X1 o# X- E/ T* T万人。而且新的部队还在源源不断开来。
. L; ~+ s2 \5 q2 e% P1 _8 D1 V6 R: A
据说，商人内部的反对者已经约定，在两军接战之前倒戈，向纣王发起攻击。但随着两
( a) h: H' O5 h军距离越来越近，他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。
- }6 e7 j3 }+ l) A
& P- E, j2 e) O* N% E: R7 e周人联军列成方阵，向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤，盾牌互相碰& V8 s f1 w, ^( W5 \& V
撞挤压，每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰，紧张气氛陡然加
9 x2 D& }6 a/ F( b剧，联军将士终于再也无法挪动脚步。/ T/ J {# |% V B+ T' w$ X
. ~; c5 ~" o; W0 f$ W* j% e7 k8 P# l5 J
一方是统治中原六百年的主人，一方世世代代为主人提供人牲祭品，这将是一场实力对
1 B$ [) f6 Z+ A/ q% |" F5 M比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。! j8 D1 h6 p! [: O
* U9 b8 K! s" G; ?' s3 s
武王最后的阵前动员：2 o5 @6 n' @3 X7 }! F
6 s0 S6 m) L4 x- L" h7 g7 C
今日之事，不过六步七步，乃止齐焉，夫子勉哉！/ ~# t/ m, [( i5 [% e0 H, V. \. h
4 u1 k0 Y( }. u' p: Y7 [: M——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》
{! `( ?5 y' F. W! E( R$ q1 E" k# R
就在这短暂而沉寂的对峙之间，一小群联军战士挤出队列，向殷商军阵走去。带领这百
% p3 d6 W$ x; z) {/ G十人走在最前面的，是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道，
- n3 `9 v1 a% w+ ~1 P+ [他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计，像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。2 u4 ]" k% p) @9 Q& _) j
/ V6 v6 _: K, {9 u3 n也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运，他在朝歌已经看得太多。" q9 T' D6 z* o2 ?/ C1 W2 g( a
* @" q9 n' A2 {
在后世周人的史诗中，太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵* o4 q/ t9 B' p" \) G! ^8 z# ?, n
列瞬间解体，变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动，三百五十辆战车冲向. j7 Q/ J8 D$ e% _# e# X
商纣的中军王旗之处……, V ?& M8 D1 n7 D1 U
0 M {* i6 X, i( w7 e* F+ R
当淡淡阳光穿透晨雾，洒向原野间的纵横尸骸时，六百年商王朝已经终结。
6 V3 U! l3 x+ A4 c; C
0 ^; D& @6 t) h% v( Z+ W0 x U维师尚父，时维鹰扬。涼彼武王，肆伐大商，会朝清明。
$ }- h @/ r$ {) I+ Z( q d% |/ E: u) B
. {' A, F, E+ T% X% w——《诗经·大雅·大明》
# i+ {" e/ h) A+ g0 K7 P0 q' n* e( M! Z; ]/ \
纣师虽众，皆无战之心，心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战，以开武王。武王驰之，纣兵. V I. `( K$ B: O4 m: g. U
皆崩，畔纣。纣走……
# P* C. i. x6 f( B) s) e; n6 G2 s% ]8 o g) s2 q
--——《史记·周本纪》
$ x/ L/ r* P {8 n; c+ k2 z! o+ b: A8 c! a- S! C9 L# ^0 I: k
新商人/ V& E$ Y2 B! [3 C7 c
. c- h: ^# J" g' ~$ K周人和他们的同盟军开进了朝歌城。+ z% J7 Q7 y4 _% }8 A% O
' E6 S7 z+ e5 T! O5 u) N
商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党，所有势力都在他的倒台中获得了满足。
5 t6 C. I6 }$ h$ o王宫的仓库都已空空如也，据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬，但从灰烬中只寻找
/ [, n, ^) P) u/ o* h2 k# N4 x出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向：投诚的商人显贵多是些唯利是- x4 s) Q) r- w7 s: H9 Z
图之辈，应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发，征讨顽抗的商军，倒戈的商朝贵族; f/ p0 Q7 Q/ F
则充当向导。2 L! G4 p1 `! E; V. X
6 I0 @* X# U$ i% @
平定商朝全境不是问题，周武王和周公、太公焦虑的，是让商朝上层接受被征服的事实
! p" |; O3 D4 A- T( K: S。之前双方的秘密联络中，商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举- e: B# c- r w$ f7 N1 m V, n
，之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此，周人显然不会承认这点。* U% Z, C5 w6 E. w+ ?4 d- a
1 h, R- Z4 J) e, N
在熟悉商人典礼的太公主持下，武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式，如同商人以往的
+ A3 c# ? [# H% f- d所有仪式一样，被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物，只是这次的头颅换成了烧焦的商纣
6 A) h" B$ _( y' ^6 k# p, L& v王、以及他的妃嫔和亲信们，而奉献祈福者换成了周武王，十三年前的人牲伯邑考的弟
* K* _, J3 X/ h弟。
2 S: I. A+ r3 s% |# i' {
3 x4 k, v9 S% {" C之后，武王向商朝臣工训话，宣布商王朝从此被周王朝取代，享用过祭礼的上帝也转而
4 I# M$ R5 a' K) w0 Q成为周族的保护神。
( ~* s, ]; u( [
y( e* L8 F) B6 G n4 t3 J# D武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证：上帝此举并非心血来潮的冲动，以往虽然是历
5 U h1 }! }. i y* l$ [* c代商王献祭，但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的，所以上帝心中早
. T y% g1 U1 F4 S* k已对周族青睐有加，将商人的天下转托给周人：
1 n1 R$ x$ S h; O& X4 X9 N( |. c' T/ P( X0 O) A
在商先哲王，明祀上帝，亦维我后稷之元谷，用告和、用胥饮食，肆商先哲王，维厥故0 H5 P# l6 Y1 m5 y8 R" j7 x1 [0 k
，斯用显我西土！
# P! M. `: s5 P+ a9 k! ]
8 f o& q n$ j——《逸周书·商誓》
2 u/ Y- B) `" ?6 F5 B$ a4 b6 s% M7 M% Q' E
商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后，商地逐渐稳定，武王留下三位刚成年的少' P+ ^3 `* _ ?. `; G$ m, U( r6 v
弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷，自己带主力班师西归。
5 A1 I4 m; ^' H2 W Z$ h) Q$ t. O* e( ^) U; v1 A. R3 L
纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次, j% T( l6 B. f$ q
举行祭天典礼，宣告他正式平定了中土，成为上帝在人间的唯一代理人。
& _7 E. k" j8 a) @: v% F0 a3 P" _ c6 U) n
武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上，在向商人复仇的过程中，他已经变成了8 n6 L9 {4 S8 G+ T. ^8 X
一个不折不扣的新商人。
0 z5 f7 }$ W( ?. ~% Y: c! V2 s/ @7 s/ J; R O
这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行：纣王的一百名幸臣被押解到祭台下，用斧钺* x! O6 U8 P% ^7 I: U
砍断手脚，任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大，挣扎翻滚的越剧烈，就% m% ~. R) R7 Q
说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。: L, x. \; \2 W- n
! R1 ?; |4 V9 J$ b E4 u a+ {还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长，他们被剥光衣服，投入到8 Q# e2 g" i; j6 v
沸水翻滚的大鼎中（《逸周书·世俘》）。
# W/ z: V4 n' b. I5 ]1 ^* s5 r/ }% c, z- e$ w1 N- v
然后，武王身穿天子之服，在音乐声中走上祭坛，向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生+ D1 e. k f& u+ [- h+ C& m
的、熟的人牲躯体被抬上祭坛，正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅+ J8 E8 z- U' K+ S- y; I* {$ z
、战争中斩获敌军的耳朵，都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧，焦香的烟火气是上帝最喜( o# ?3 U7 D# U8 z
欢的食物——这是商人的说法。* w6 N3 }& v( {: _
* f: p ^ ^ C/ z, p除了这些惊悚的祭品，山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物：宰杀了五百零四头3 L8 }3 U+ P. l7 r* G
牛奉献给上帝和周先祖；还有二千七百零一只猪、羊、狗，作为奉献给山川、土地诸小
' M {3 W, W' a9 S8 w: t, f神的祭品。0 n& F2 \+ n5 i
$ o. u4 I! D9 Y Z/ w
按照商人的仪轨举行完所有典礼，武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。
+ x# q5 |0 A! L
, g$ o* q. g! z% p6 Q, R但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。) P9 q5 b( A I; F0 f5 t9 u
/ m! k# j$ _2 `* _ j他再次巡游新占领的疆域，试图找到上帝转而福佑自己的迹象，却始终未能如愿。当武) T& A0 d8 C5 o6 g
王登上西山、俯瞰朝歌城，发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈+ q- h, I2 ^, Q& S/ N7 \
下，在灭商当年的年底终于一病不起。3 H1 S8 z' {3 e5 r. ^" N: b: C n
5 F/ c' M9 o5 a4 T% {
当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后，小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起
" _6 g. v. K& o8 d- u. s了自己还没来得及完成的事业：$ l6 @" o+ b) Y+ h; L" [
2 L& O7 Z9 @. }, A. C1 f( f
那些曾追随纣王作恶的商臣和部族，至今尚未全部铲除，随时可能发起反攻；自己的长: P5 r6 L" ?" G5 `6 B6 o
子周诵还不到十岁，其余的尚在襁褓之中，根本无法治理新兴的王朝；除了周公之外，+ Q% L) w* a+ d# L
诸位弟弟都还年轻，只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择，所以连占1 {) |7 x0 Y% t: A" ^9 P
卜都没必要了。# V% @- S3 i- \ q4 n- t0 H4 G
( u. N, F# W8 U: \! s* k) G
而且，在周公即位之后，朝歌城必须毁灭，那里是罪恶的大本营；父兄们在那里遭受的! K" h3 r( j0 s2 w$ l) c
患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址：在位居天下之中的河南
- s- z" O b; y* R! i$ q9 P平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名
2 W( X* h' v6 u. s- E& Z2 E' y% l字：“度邑”，周人由尘世升入天堂的过渡之城。
6 R$ O4 u/ F) m$ a9 n8 w0 z- S; e
以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时，周公总是引经据典滔滔不绝，这次他却一句话也说不* ]4 X: c& Q8 S5 ^8 ?
出，只能跪坐在榻前俯身哭泣，任泪水打湿衣裾（《逸周书·度邑》）。7 Y. z. f4 k* b/ C# ]3 O! T& j! `
0 S. t% E! h$ }; a
二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时，继位的仍是少年成王，周诵。周公以" r) K, n6 h* I$ k9 L
叔父身份辅政，宣布了营建度邑的决定，只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间+ L! D$ G! Z$ R; `" ~9 p
不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民，从贵族到工匠、贫民，都要迁徙到这座尘世新
. s" v8 _+ T# M都（今洛阳市）。3 O+ t# w: W6 p+ i
) n8 d7 z& j. U- |
周公制度; S" h5 O+ u/ e$ ~
n: M. {1 X) s# A$ X0 G z$ G, o叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位，实际上却掌控着朝廷
8 |. \" o/ z4 z% D: W3 ?% b& [实权，这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。
. r" Y9 ^0 S. h+ A& ~ E) ^+ [
, n: ~1 n& m! h- ^- D% R9 \三人是文王朝歌之难后长大的一代新人，没有当年惊弓之鸟的凄惶经历，视周人的天下0 P; A7 g) p a# p! ~ j6 M
为理所当然。朝歌繁华富丽，生活比周人旧地舒适得多，商王的宫阙和种种排场，正应
$ N" Q- }# E: h; J8 z1 I9 d由他们享用，怎能轻易付之一炬？他们联合新商王武庚起兵，要保住这块商人的最后天
5 P9 n; M% g% j- c* H堂。; d& D2 @* I* I
& R3 r2 \7 x/ y P2 @/ p3 z3 L
周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗，但没有想到自己的青年们被东方世界
* \2 T w! L0 `; b# t0 L; d1 ^同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击，管叔战败身死，蔡叔、+ K7 U& @0 r) d
霍叔被俘，武庚逃亡到了北方戎狄之中。
2 g" a) t+ S+ u3 b5 {
- f, T1 ~' o/ p4 }" L4 M0 i朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。5 ^* k& `# U) ~% @/ ~5 [
. y: t6 L5 E/ V; e% G! [
周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点，就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“* `0 j% B6 [5 Z& J! i* ^1 j1 J
德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效，但周公如今有了全面推行它的机会。' H1 g$ a$ P5 W+ ]5 R+ A- _% P
/ | V7 ]& P) b0 d
杀人祭祀的风习被严令禁止，甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳，
+ G/ {$ M+ p5 c1 g9 A' a奠基时的祭礼只有两头牛；次日拜祭土地之神，用了牛、羊、猪各一头。2 ~* D6 w4 n: h$ |* D
) ^- Z6 a7 S8 |$ k. m
不仅如此，周公还要消灭有关朝歌的一切，自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既, ^' O& s$ J* x$ f
然不能斩杀尽所有的殷商遗民，就只能修改他们的记忆，让他们自以为和别的民族没有
# S" W! s. m! ~, t2 K' A任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽；其他各种文献记载也被秘密审查' _: Q7 j5 p: ~* s
、销毁。6 o. x2 P6 X' c0 Z; `; u
( }1 F, P! p' ]7 F
周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说：商人和其他民族没有任何区别，他们的- \2 E. W8 z7 L
王朝也是禀受天命所建，历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧
+ ]1 y( U6 w: t" O! N1 b- F心病狂，才导致了商王朝的终结。至于周族，也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。/ g/ |8 p6 k- M4 x: f# R5 \! b+ p
' h& Q: d6 y- ~7 _商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人，他负荷着千百万人的罪恶，被涂抹成了完全丧# M/ Y$ r( t% c% ]+ O' d
失理性的疯子，以至孔子的学生子贡怀疑：关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构：" v# n3 m' R! X0 E0 b( i0 K; A* N
6 o, O3 y" O% w% K1 i子贡曰：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”1 d0 g, G! f3 J& C
6 A5 d& m7 k" |, G, H& f7 s2 y( |
——《论语·子张》& f0 i: W! h& D, o" _- V: r) t
' a- R8 b& F# Y* H周公五百年后的孔子就是商人后代，他和子贡等弟子们传承的，却是被周公修改过的知; }* {; B* r" E2 v. [
识。人们或许能感到，纣王恶行的传说过于虚妄，但不知道这后面隐去的事实是何等恐
9 a R: S% R7 @0 W- X5 a怖。
2 l1 q- ^' h2 n& Q0 A/ ]5 ~3 |! |8 T6 Q+ p1 C- e
这正是周公的目的，他不想后人也生活在恐惧和仇恨中，虽然他和兄长已终生无法摆脱。) ~5 ?0 q4 w4 q/ b0 C: {
0 g3 y* j e+ v6 D7 C' x7 ~4 O& B0 _) M还有，民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止，所有贵族都不得在本族内结婚
" G3 `0 j# U6 D. C6 g$ |, {1 X，而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝，周公还把周人、羌人分
. a8 k, w% J' o7 V( R1 j6 d" x% x- B封到新占领的东方，让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中
+ K9 ^- B. L0 y5 A- H，他们将和各地的土著民族通婚混血，互相同化，形成新的世袭统治阶级。
^4 D0 \+ F( V
) ~1 o' b2 |: }1 v4 U l* P混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。3 J Y$ y& U0 j: ? _! F9 Q
0 V2 L% O0 \3 {0 m, |2 S$ M/ p
周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节，希望让人们学会控制欲望，把社会0 K6 X4 ]* _! j8 N% C3 S* p' Y# S
规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书，被统称为“周礼2 D' {' P I o3 A7 H% S7 E2 Z
”。" z6 A/ Q% J) v/ o6 L) A3 W9 Q' a7 |
; _ Q* O7 P) T1 @ x% `
当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦，也要重新进行阐释，消除那些野心和投机的
$ J$ C3 h( f+ L* t! H0 z成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写，它与文王名下的《彖辞》区别极大，不再
# b/ R( ?$ x+ P9 z. Y鼓励任何投机和以下犯上的非分之想，全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色. a4 q: o% k8 E4 ~/ a
的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收: b! i) {6 {+ M' }. E6 ]) I
获巨大，但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择，
3 \7 V- k+ G' d: N7 _他们恐怕没有勇气投身于斯。3 Y" s- A2 Y- I A
; h* G' \( }: h6 b' k
商人和神灵做交易的理论，也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意，, u! S4 N! H' Q" r9 e: L
不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼，而是保佑有德者、惩戒
& B' h) {; N: _( a% M$ `无德者的最高仲裁，维系着周公倡导的人间道德体系。
" l) ^7 E/ l$ P5 _. b& i) H6 S z# R7 ]8 \9 T( y
在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后，周公创建了一套全新文化：节制欲望、9 @6 p# p" c% O
善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。2 p5 \+ \% @2 I5 W/ E
! x9 l% u9 U* B3 a周公还以身作则，每次面见年少的侄子成王时，他都战战兢兢如对严父，虽然他是成王4 f0 J. Z- f% V& G9 A1 t7 F8 n
事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见，或者听成王说出每句话，周公都要以头
! {1 l M. I/ v3 {4 _触地、长跪稽首许久。
/ n; o% _# k. r0 C& ~
4 j; _% W5 u. `/ h至于逐渐长大的成王，和所有青年们一样，开始萌生叛逆心理，对这些繁缛礼节和道德6 v0 X( c& N) B7 ]$ Z" e& x4 ^8 I
说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权，在反对者看来，这无疑是虚伪和言行不一的表5 j. ~ A* f3 V8 F$ x4 B! V
现。据说在数年间，成王曾命令周公居住在洛阳，不得到关中朝觐。最后，可能是周公& S8 L- \3 o" W5 B/ H, a5 A
奉还大政、交出所有权力之后，他才与侄子和解，回自己封邑度过晚年。
7 l. l- d7 ~; g: K, o
/ @( v3 s1 O5 H: T他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖：这是他和父亲、兄长生命中
7 ~& R4 [9 _ Z+ N2 k6 e; Z的不能承受之痛，已无从向年轻一代谈起，就像伯邑考的死因不能触及一样。% H& a% Y4 c7 _# b9 a8 c2 k
" H) m: F& ?+ z周公在归政后不久死去，埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里，他和侄子成王关" r3 y5 @# J2 x( x& g
系如何，史书完全没有记载，但从他死时的寂寥来看，侄子显然还对这位道德楷模心存- F2 `' t7 M4 @* F
芥蒂。6 q5 F$ @/ S2 [6 b4 D' J; {
u8 { e5 R6 T7 [$ v- D) X* [2 K
周公的道德事业是成功还是失败？恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是" ?9 p, L0 u, W0 ~. Z/ I+ Z
成功的，至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。
. U6 H. w/ E# c( k: Y
4 g5 r/ W- J c l' z尾声3 F# P2 ^3 h$ `7 I
5 A e0 H q$ E经过十几年历史记载的空白之后，35岁的周成王忽然病重弥留，命悬一线。
) `1 @/ l6 k4 M) y P3 i, r1 A6 y9 M* w( [3 s Q" }8 F/ r+ a: ~+ E
但他仍按照天子之仪轨，挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服，端坐到朝堂之上，对臣工
) T& V( e9 a: V& v2 t! ~们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲，告诫太子和臣工永2 |3 V2 B- g# Y* V; N9 l0 }
保勤勉，不要丧失先辈们的翦商大业。9 c+ H* I2 [6 V; E) l9 t
- G! a F9 g& s1 d B在臣僚们看来，这番景象恍然周公重生。
6 q; z* F) f; m: h- f- E6 k# g0 }* r, D ?
显然，在独自为政之后，成王渐渐理解了叔叔的某些用心：( w' k9 m9 q+ V2 d# v( @
5 j; l- n. F" ? |2 c: v, R7 f1 e& o
王曰：“呜呼！疾大渐，惟几，病日臻。既弥留，恐不获誓言嗣，兹予审训命汝：昔君: u0 m3 o6 M' k& Y( R
文王、武王宣重光，奠丽陈教，则肄肄不违，用克达殷、集大命。在后之侗，敬迓天威
6 t# k9 \; r$ `& w0 ?- s，嗣守文、武大训，无敢昏逾……”# d/ `* w, ~$ U M) v3 b+ Z% I
) @1 m3 A7 z" ]; r2 [) J; }# x* s+ s——《尚书·顾命》
, G9 x6 Q' h# k
1 k8 _; I l W3 L0 T7 D/ y( @! S4 C临终训话结束之后，臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服，回到病榻上。次日，成王去世% r- r$ k9 X. \7 l6 p7 b
，太子康王继位。
/ P7 o; r+ h3 A; ~6 e2 D" _! `$ K, i! l! d; p" {* u) t2 P9 [
华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行，直至今日。
: k* `% C8 L! P8 ^& O" I9 c% I2 c: h. C: C, t8 f# ~
[1] 注：周人是姬姓，自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的5 t2 Y! x+ q E* f# T' j
习惯，姓只能用来称呼女性，男性只能称氏，周族首领的氏就是“周”。所以如果我们
6 a1 J% W1 E- b& {尊重周人的话，只能给文王叫“周昌”，其他以此类推。" d+ D3 c1 U% [$ N( T& b
( t3 I3 q; M; N, X- C9 a" J% w
[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风，主要为了防止出现父子娶同辈近亲。2 g. t1 B9 W) }* F
A( r& N. U0 n6 U. ~' |: r& K1 X
[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域，而早期商人就在那里崛起，所以八卦和甲
: ]& c( p. K% S5 ?, n/ l0 O5 M( j骨占算属于商人及东方文化一系。/ `1 e/ e/ c" t; @. f3 A L0 R4 N
4 p1 o c/ A6 V- |3 X% u! ]1 t, {- q* o
[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人，而可能是和他
7 b f3 j8 g' }& E妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱，最终
* ^4 j+ o6 l9 a5 I+ s5 z$ t% B激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详，可能
# C9 `; r1 U: m1 o: f5 q6 c也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法，则可能来自周人灭商后改写的历史。& H$ V8 R5 e3 S
' @" m% e( T& h5 W& t
[5] 《尚书·盘庚》。按，《尚书》有今文和古文两个版本，一般认为今文版是真，古
3 o$ T" s7 E' ~4 i3 L文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有，定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇
5 C1 ^6 r; [0 _ J章，讲商王遵守各种德行，甚至服丧三年，今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文
$ G. B6 d& {. `3 d" f4 K7 \% D《尚书》的时候，给商人加上了他们本来没有的道德观念。! q) ~- E7 K; v: C( [5 H% `/ i
! Y `8 S' v% d* S[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥，但周公的意见仍可能包含其中。. [7 j- r" N" }7 p1 z
4 @3 G6 Y: k7 T% _! u
作者附言：两位大学同窗为本文提供了帮助，首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科, }$ h4 m+ b2 L- ^" ^ j
院历史所的林鹄师兄，他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法，本文第一节殷墟考
) T/ e0 c8 D- @7 h古部分的文字，就直接来自他的著作；北大历史系的韩巍教授审读了全文，并提出了宝
7 O" |1 N9 L' J/ a贵意见。在此一并致谢。 |
|
狗仔卡
发表于 2016-8-25 21:55
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2016-8-26 06:49
楼主
