 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕：周灭商与华夏新生
5 P" k" L8 B1 z1 v) {1 O7 Q( }发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)
) B. P9 X j; J; P" i0 t/ w
. q) [) r2 a4 _1 _: a2 Z上篇7 }7 p5 `, E' t7 E. [8 ?$ p
0 |+ j. V2 z0 {; e2 V x
文王八卦
, N2 E. K6 Z7 c, L/ [4 S+ z/ ?4 J$ H; l$ V0 e
据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后，才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商
0 [5 Q" \3 x' y$ s人的殷墟遗存和甲骨文献里，这种行为再平常不过……
* v8 i# b) J) m& B4 F' M! m( T
! w+ ?- S e4 Y1 |. A公元前一千余年，《旧约》中以色列大卫王之世，《封神演义》的传说时代。正当壮年
- i5 E8 Y9 e* O# O; m) x的商纣王君临“天下”，统治着亚欧大陆最东端的华北平原。( |, v- {- ^2 w0 g
$ ?) E5 y* `" D7 N6 j1 v" f6 S
此时的周文王，只是一个远在西陲（今天陕西）的小小部族酋长。好几代人以来，周族! o. ^+ t8 ~5 b$ Y! F
都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬，[1]在那个年代已经是十足的老人，且又痴迷
$ O0 F2 W% w; z3 g+ A$ y于怪异的八卦占卜，更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。
6 Y+ g, }* J1 ?' [
; d" `- P& @9 o: n' T4 g" L) z一支商军突然开到西部，逮捕了周昌，将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯7 a# k4 t( `. S6 `% b7 h
常的惩戒征讨。数百年来，商王对于他征服之下的数百个邦国、部族，都是这样维持统
% ]5 ?; ~# \7 d: L' ]治的。. \% r1 u1 y0 L! B6 w8 O
. b- n+ U" s# ?0 ^+ O6 X- I# q这次的结果却迥然不同。
" | H4 @1 d4 Z5 [9 S0 q3 u
: p5 S6 Q* s! h/ m! ?" e2 L& a" F尘封梦魇
& _ P2 \2 w4 F7 q6 | Y# W3 e6 U
( C; p) a% f4 w& X三千年后的今天，河南安阳殷墟，黄土掩埋着殷商王朝最后的都城：朝歌。5 n% C- z4 G. ]
" w. @' o/ m% z# ~
一个世纪以来，考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸，一起出土的甲骨文
# o1 G3 n' l, p7 R- Y# A7 t! a5 P显示，他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人：这里掩埋了被忘却的血腥文4 P% A' Z7 C) Y. M4 u
明，梦魇般恐怖而悠长的岁月。
* h" u: `1 ~6 t7 n ~9 U2 P9 c3 h7 e
在殷墟一座宫殿旁边，发掘出一百多座杀人祭祀坑，被杀人骨近六百具。这些尸骨大都
9 E- q" N2 U% P* X% [- |6 r& y身、首分离，是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿& l/ ?6 M. N! X$ Z
奠基时也伴随着杀人祭祀：所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨；大门则建造在十五个人
; p2 Z& h, x7 [ h3 C, F的遗骨之上，其中三人只有头颅。( K9 z$ R' m6 R( u6 {: a
+ l/ j( g6 A6 J
商王陵墓区有一座人祭场，比操场大两倍以上，出土近3500具人骨，分别埋在九百多个
/ h J4 Y" f z* l祭祀坑中。尸骸很多身首异处，有些坑中只埋头骨，或者只埋身躯，甚至是在挣扎中被
( D: a+ w. K3 r掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内，埋着73具被杀者的骨骸，
. w( R7 _& d- n大都是20岁以下的男性青少年，甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处，如河南' h$ s p: a1 c2 G8 p
偃师、郑州的商代早期遗址，甚至东南到江苏铜山，也都有大型人祭场的遗址。, H3 [" x7 f$ N' N+ [
, R |* U5 ?- s E- }
多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址，整个商朝共有过多少这样的人祭现场，就无
3 U0 |* |7 ]. Q% B* H法确知了。这些遗址时代早晚不同，说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴7 B+ ^. ~4 ^9 l
君心血来潮的产物，而是一个文明的常态。2 M. c$ U8 w+ t7 ?9 y" _* W3 G/ g
6 T+ J) u+ I8 q! a& @, h0 J但在被考古学家的铲子揭露之前，中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。
- }. ?6 v3 s) ^. A2 H; [& \
* T: M) M$ o. s4 q9 J文王之子——周武王灭商之后，朝歌城被废弃、掩埋，商人的这种风俗也消散如云烟。 b+ I) m: v$ K* P. w% u
但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆？这和他们的兴起、灭商、建立周朝又
g; `# e% R* f, v8 i有什么关系？6 S0 n/ \6 u) {0 E6 t
; q6 A* C% ~: C甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它，还必须从上古的儒家经书: u, t! `* U i* m
、古史文献中，搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息，将它们和考古材料拼合，还原那湮没) c2 F! Y _8 h V8 V3 ~
三千年的恶梦——不，事实。9 D& C9 `9 ?# d4 `9 s4 p
: g' e3 x4 [. e+ U商朝和它的臣虏：羌、周; ?) H# @0 X3 V3 s& E# i$ h/ T5 R
9 E; j p8 n) }商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部，属于华夏世界的东方。对于6 i/ C3 m O' n. `" K
西部的异族，商人称之为“羌”，甲骨文这个字形如大角羊头，代表居住在山地、放牧
& X4 G% Y/ _7 V& ~; U9 j# _牛羊为生的人群。这只是一个泛称，“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。
! e; n/ H: f; U: d( }
) M" p$ ?7 y& M5 Y( }8 y商纣王之前二百年，一位商王的王后“妇好”率军征讨西方，把商朝的势力扩张到羌人
6 N* ]5 o1 m' M$ r- q/ @地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大，全军有一万三千人。和西部蛮族相比，商人1 G' C9 _! @7 [$ R/ A- B a+ j- \
有先进的青铜冶炼技术，兵器坚固锋利；他们还有记录语言的独特技术：文字，由此组7 M3 B2 Y7 n. y) G
建起庞大军事和行政机器，以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。& w4 V3 F" G+ }
* G# s3 r$ S) `" T7 [
商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队
" e- n/ ~8 x8 o( N8 }4 p) `巡游边疆，用武力威慑周边小邦，让他们保持臣服，必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战
6 ?4 k( H- T: [! h& h' E5 e争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。
' E3 z9 G$ Y4 {0 w# O9 z4 i8 b% s& d% Q8 d2 b' i
对于“周”这个西方部族，商人有点说不清它的来历，因为它太渺小了。周人史诗讲述2 L0 M* }' W8 `; H3 ?: U- I
了自己的早期历史，也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子，她在2 ?& b% l+ \4 C$ `/ t" J5 p
荒野里踩到了巨人的足迹，怀孕生子后稷，繁衍出了周人氏族。商周语言中，姜就是羌4 |& m) M9 L- p o2 x5 K: J
，所以周人也属于广义的羌人，他们形成部族后，才给自己冠以“姬”姓，而把周围其
7 t p$ a/ A! |3 e0 j/ H G& S他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远，可以相互通婚。按照西- \' M, P' \+ t; x7 I) c
方的风俗，同姓、同族的人不能通婚。
4 `+ B. {8 Q% g% R( R7 V' B9 G+ I( j" s. j K6 }; B) ~/ V
到文王周昌的祖父——古公亶父一代人，才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山
* }8 ~: x- [2 w* R# ]8 \. ?之中，和野蛮民族（其实就是他们的近亲羌人）没什么区别。古公亶父带着族人迁出深
) U) D3 x+ \: {9 ~3 p( g" Y# ]山，沿着一条小河来到渭河平原的边缘，开始进行农业垦殖，从此脱离野蛮，进入了一. A/ v9 c/ ]! q/ h& z
种更“文明”的生活方式。* B8 H, D: f5 `: V2 s3 f! t- L5 L* [
$ N' i2 |/ D8 s$ ?: r
这些史诗掺入了周人的自我夸耀，只是部分可靠。从考古发掘看，这个时期关中渭河流9 U6 D/ ^3 D) u
域的文明形态都差不多，各族邦都不过几千或万余人，过着种植谷子、高粱，饲养牛羊
8 {6 t2 W6 l/ p7 f的生活。他们最主要的农具是磨制石器，居家使用粗糙的灰陶，上层族长才有一点外地1 B$ `" K( b3 D2 c
输入的奢侈品，比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里，8 p7 T7 m y( ]9 X
他们都同样落后，根本不是值得尊敬的对手。
7 F7 Y0 `1 ~! r3 Y8 u7 m% `
! M3 E! B3 x w* f4 a古公亶父带给周族的最大变化，是他投靠了强大的商王朝，成为商人在远西地区的统治3 q f% K) v) t+ j
代理人。
T. x; `: Q5 y- R. C2 B9 K# E- _1 ^/ K2 ]2 G# X5 K; d9 {
在彼时，周族不过是个万余人的小部族，对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处？- D6 I8 R1 V, `7 T5 D
0 q0 F0 L6 J; B( M1 l/ r; E$ e
正如殷墟考古发掘所揭示，商人相信，上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福，而异% V( x$ S6 T5 h' ~
族人的血肉，则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字，就是一只手* j7 ~4 L- Z* A$ A, y; Z
拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源，就是羌人。甲骨文的人祭记载中，
% @) P- G& {$ p2 ]羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。* v! M2 {- W' x8 h' R% r
+ D. t8 {6 X( v6 {) e亶父带领周族投靠商人之后，最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人
5 Y* N7 j! i) T刻意掩埋、忘却的历史，但出土甲骨文泄露了一点信息。* u" @) G y. l$ m4 k
9 x' s# e- i* l1 ^周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词：
- K& \3 z% E2 m0 l% @% w$ h) n“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载，商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨8 i9 g1 L* O; E+ O! [6 P( N
文中的“周”，是“用”和“口”两个字的合写；《说文解字》对“周”字的解释也是
1 {" o' m4 H- ^“从用、从口”——在商人看来，“周”族特征，就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文+ m% |8 A, e' A; V/ b
图版：用羌】
1 Z/ U$ U. W9 i# C- s
8 I8 A6 ]+ e/ {1 G/ j3 C, c! y% a商人的“周”字还有一种更可怕的写法：“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点
) w8 g2 ^) N* b% W代表鲜血，它来自被杀的人牲，是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭
; i" K! H! M6 j, f( e; M: s7 t+ g的字：一座凸起的祭台上，用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。1 X7 G# G- T, H( T2 c" O* `
# i+ Z- b# R! E6 U从血缘关系讲，古公亶父和周人的这种行为，是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人
0 W% `( D; B" {/ Q, z，周族成了商朝在西方的血腥代理人，也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他2 h2 c# ?) s! j# x, s# \
们捕获猎物；商人马拉战车的军事技术，可能也在这个时候输入了周族。
; v) M# e6 m+ E' W
7 B; r) ~; I9 F2 F; I亶父以来三代人、近百年时间里，周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗，周族首领应4 x8 [0 d7 z7 f' ~! w( R: |
当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人，说明在他当年结婚时还没有背弃. ^6 L; F# U# f5 P& u2 |. W
西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌（文王），两代人都是从东方迎娶夫人，这表明
2 a3 [6 s1 e& C+ t* e" x了他们投靠商朝的姿态。
4 Q: |( o9 M/ I1 M3 L9 Z, ~- m' X3 h; {+ i" h. r7 b! f- k6 N
周人宣称这两位夫人都是商人，甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人
+ j: v# p- ? R; R( V实行族内婚，严密保护着自己高贵血统的纯洁性，绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。
# W/ O( a7 Q) O1 n" g2 r商人的姓是“子”，而季历和周昌的两位夫人，分别姓“任”和“姒”，她们只是来自7 f4 F( I" g, v3 a5 n+ y& x/ e
臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国，还是比周人先进的多。在周人
' {% a q5 p8 [$ T+ g, b) \眼里，她们俨然是从天界下凡的女神一般，后世史诗中充满了对她们的歌颂声，甚至称, _, d6 T5 r: }
她们为“大任”、“大姒”（《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》）。
- F- ]4 Q) }3 }9 o( q
! q9 m1 i4 [; [4 f& M两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言，但母亲必然8 |3 [9 ]; d' b% P: Q" _4 q
会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部，最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之
8 U5 u0 x4 F- |1 B7 N术，它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身，被商人发挥到了极致。其中，对卜# y5 P& y/ K/ `" M/ w! G
骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时，开始痴迷于这种
+ m+ X9 _& |7 L0 T3 H来自东方的神秘运算技术。由此，周人和古中国的命运开始发生转折。- t: F: f+ S# C
6 U0 b9 [/ u3 ]! K% Y文王野心：八卦
$ _, F0 t5 S6 a& C9 F1 A8 S% a; h1 g$ b
文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上，他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长- l8 d! @2 O% T# ~& f2 P+ f
。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方，商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成
/ P, i1 A& I1 M- d% R8 w7 D* M年后继续从东方迎娶妻子大姒，也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策，同时保障自己4 }; p: ]: z2 t' T# ]5 }
的权威。[4]
8 ?2 r, {& x5 B8 x x8 U* O! ~5 L' w; a+ _% k4 l+ K$ G
掌握甲骨占卜和八卦推算技术的，都是巫师家族，他们世代传承此职，将其作为家传绝
* {% m! Y" l, u+ e" }; @ r6 m [技秘不示人。后世人传说，周文王在被商纣囚禁期间，将八卦推衍为六十四卦，这种说: B( l: o( K' q4 v
法也许有一定来历，但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象，当老年周昌对
* K- v5 ~; F- \" ^% r“八卦”发生兴趣后，肯定对占卜师软硬兼施，采用了各种手段，终于迫使他们交待出2 O; i. E( q5 {
了卦象运算原理。
9 D$ x, H5 [' t: W- b0 k2 J" ]/ D1 j) A. Y
商、周时代，偶或有沉迷占卜之术的上层人士，但老年周昌的惊人之举，就是从中获得
4 D5 _* a6 ] m4 W" h3 K' s* D$ j7 V9 ?了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分，而且背离了自
3 V9 M/ I2 g( [7 o0 P0 L祖父亶父以来的立国之本。0 H. X8 V0 ]& _
# E4 F. k! N9 x6 M! F4 J3 V周昌究竟是如何推衍、论证的，现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分
3 U- V* c& L2 A2 T，据说就是文王周昌所作，其中有些语言确实显露出不臣之心，比如“宜建侯”、“履- t0 v6 C1 n5 p# s$ J7 R4 M
帝位”、“建侯行师”这类语言，已经明显超出了臣子本分，充满反逆杀机（屯、履、
2 y: \1 w6 P" X豫卦）。
9 ^1 Q# I9 C- L% E& f" h- |, [; O
# }1 Q; X( i3 x: A9 ^多个卦的《彖辞》都显示，“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人
7 b! B! S/ N m4 y* C统治中心河北，正是周人的东北方，这无疑预示着和商王决裂之机已到，需要联络西部4 I" u# q7 E) Z' B7 H3 I
羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时，西南民族蜀、髳、微等确
1 R4 N) N! c: B实参战（坤、蹇、解卦）；文王《彖辞》中出现最多的，是“利涉大川”一词——从关- W9 i7 N+ v9 R& d
中到商都朝歌，必须渡过黄河，习惯山居的周人不习水性，这显然是老年周昌最关心的
' d! y! [& Q4 ?) A; N5 B& @问题（需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦）。+ ]5 z1 ?1 s% i b1 E
q3 E9 y2 z2 l! t: h
沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点：他求教的占卜师来自商人控制的东方，他们和故
2 e2 M, T' J @9 ~( c( F乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心，完全有可能通过占卜师的通信网传向朝 M e% x. L- C- F( g- q
歌，而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是，商朝军队带走了老周昌。
4 s- a- v, u& }0 b! b6 `9 }# J- k: a; W4 z6 V) `) Q
《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族，2 x5 {/ e+ P C4 M! q9 K B" Y
顺便带走了周昌。从当时的实力对比看，老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人' n: V% C' a! T
，包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等，显然都被这个想法吓坏了。商人军" E- K7 [7 Z& D7 o3 z) i" S* T
队执法般轻而易举地带走周昌，足以说明周人被震慑之深：他们根本没有追随首领、对
3 |) J7 W1 |; J抗商人的实力和勇气。% n$ }& }$ C& H" }
. O/ W6 B8 A+ u1 T |" t5 d周昌被捉走，把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子，长子伯8 o: x: e& `+ T* u( Z- A9 [
邑考，次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的，就是去朝歌向商纣王求情，祈; j* I3 E4 j5 _6 I8 g
求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。
: L, z9 v* W q9 n2 `- [; x, _
7 y3 i4 T/ w% s( [; z# V《史记》记载，几个从商朝叛逃到周的臣子（闳夭、散宜生等），带着礼物到商都祈求* Y% m" O) Y) y* ?0 N
纣王。这显然不是全部实情：见到叛臣只会增加商纣王的愤怒，何况此时周族也难以吸
1 A2 Q3 N# n: e r- l引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人，“知足以距谏，言足以饰非”，周昌的儿子
3 {( _+ A$ d, M4 y! J2 k们不出面，他肯定不会宽恕周人（《史记·殷本纪》）。
1 k, F6 \( a; K) J: S/ }$ ^+ H1 o/ A6 X, H5 ~5 i
文王诸子这次去朝歌的屈辱经历，只是在他们灭商、夺取天下之后，才被隐讳了起来。
% P" d/ o1 @1 H. n3 f+ K& u事实上，他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱，更是如梦魇一般的血腥惨剧。
3 @! \- _6 V! `
|3 s+ f" h9 r4 k& x- F$ G天邑商：朝歌鬼神世界# E4 D; W. X; p- @8 \% H
/ K; l: I" Q/ h& D- O+ I$ S旧史的零星记载说，周昌长子伯邑考到朝歌之后，被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在 K! f7 s. }' U; e0 P$ f! H7 `
忍痛吃掉了儿子的肉之后，才获得释放（皇甫谧《帝王世纪》）。这确实显得过于荒唐0 |% n6 w8 T' P7 I: Q
，似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献，我们才知道，这种行为
0 v6 `7 B+ x2 L6 d对于商人再也正常不过。% J: L2 d3 }% a. ~* C
; a/ t$ h3 J6 J+ F! f' x$ U, E
以往数十年里，周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运，周人可能2 U3 n: V* C7 q8 t7 g5 u
有一些模糊的了解，却不会有太具体的观感，因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有& r* `2 } O, ~' e
在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后，才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的
8 M% t! n7 s, ?0 ~. c" K- S下场。; A& \$ W! q1 b" J( t
/ Q, I9 f8 |2 H: U1 L: Y1 _/ R按照甲骨文记载，商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭，这个字是
% f. `5 g* n S4 i- b人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状，如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。
5 r' I) b$ t7 |# R I- ^' L事实上，羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版，甲骨文“卯羌及牛
2 `" L* m. D& K _8 T”】
0 N' \. A* E5 U Z
0 V9 \7 d9 l# R/ T- P! r8 `6 P, g其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风
* n4 e: B) i8 z干成腊肉等等，都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法，因为他们就是奉献给神
* m" z5 c% U, q |& b) e$ j% P灵的饮食。按照习俗，神明享用祭品时也施加了祝福，所以典礼结束之后，献祭者将分7 w4 f+ D) G3 M2 T4 n( c
享祭品。; }5 ?) M6 S) f9 K! B. Z& D, V
# y/ F$ Q: }5 n7 [( A7 ^0 k这自然会得出一个惊悚的推论：商人，特别是上层商人，很有可能是食人族。但这并非
% D. G* p/ E' G5 i: a% y% l- E只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱；另一位对纣王有异心的小国君“鬼' U* d* ^% \. C7 q1 z d) t
侯”也被做成了肉干，分赐给其他邦君为食。
* G8 g% O! G( v4 e- d' `- G/ j# T, J6 M9 X) J% {
按商人观念，异族的酋长、贵人是最高级的人牲，他们给这种酋长叫“方伯”，再多的2 r9 O& P# E, N9 l
普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人，正是商人眼里的一位“羌方伯”。6 Z9 t% u# ^ j6 f6 I( Z% D
5 h, M4 }1 C, M. A, K
但这次被“用”的为什么是伯邑考，而不是他的弟弟武王发、周公旦，或者惹出这场风
' I# |7 J# E& I波的老周昌自己？6 j8 {5 R( L. _
) y& J3 e e% R7 K) k0 v在犹太《旧约》里的上古时代，上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗，
B# l8 Y& t! ^& d" [8 U" C但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭，极少用老年人（对某些特定的神则用青年女0 b! D1 L. A; Q& l& L' r% J5 E7 y+ x& }% z
子）。而且，商人习惯用占卜选择祭品，他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了/ c; ?# Z2 D% I4 u
认真考察和占算，来确定谁最适合做成肉酱。毕竟，用来祭祀的牛、羊事先也要认真检
# ~5 e" j, O: K查，看它们的毛色、肥瘦，以及有没有疤痕、暗病，这种记载在《春秋》中屡见不鲜。 e, i, s ^4 S2 c$ a5 l
老周昌的儿子们如何经历过这一关，他们的感受如何？旁人将永远无法得知。0 K# |: V' E# \" M5 X; ~
* C. x4 z8 U) h2 V0 B, x
无论如何，老周昌重获自由。而且，他和儿子们还有了意外收获。1 x0 l1 j$ \9 o7 z
_, c) D( w( x4 _* p
首先，商纣王对他们的悔过非常满意，尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征
9 T, J/ u/ P% d# t. K了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份，让他代表商朝管理: F. M9 H" k2 |; X( R7 x' f
更大范围的西方事务。2 n3 t7 ?9 c& L a! N
! ~; v% u; O F0 _1 N+ Z
还有，在这次朝歌之旅中，周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以% r& c# a9 F% Q; }! \7 W
让人疯狂的血腥祭祀，他们还发现，商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如
6 g# l& f" K; Y- n同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇，但所有的人，从商纣王到他的兄* C& U) p6 ?. p) e2 i: P
弟子女亲人，都和周人一样普通，没有任何神圣之处。
+ \, j- Z G) d- G# K! d7 P# k+ Y- E' i/ w
最关键的是，商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样（甚至更加严
2 p5 l- e3 W; D. I重），纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员，他的儿子们为争夺继承权明争暗斗
7 U. \( k, |- ^* |。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子，应当是在这时和周昌父子们建立联系的
" Q1 }- b3 Y2 u9 u5 t。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚，此时肯定也对周人进行了试探拉拢，更1 j) m2 O) U2 }" s Z, T
不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们，比如稍后被处死的比干。在这些人看来，
: V$ [2 Z1 r3 E* n. v) H; J: z周族人和他们那些西方亲属羌人部族，也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤
4 \9 F3 e5 c' z8 ~: o行、不尊重这些贵族的利益，就有必要联络异族，里应外合发动政变。4 X- j: v" X# u2 J- Y
+ P' w6 P) ~- I4 S) U6 S: W
商纣王和他身边的觊觎者们，都没有想到扶植周族可能带来的危险。8 \5 K, A$ n0 G1 B1 N, u6 n
G1 h! w3 x1 t2 ~' y
商人称霸中原已长达六百年，从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且，商人一致认为
# ~: ~4 }/ R9 x$ U, v6 n，天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族，也都进入
: x3 P: y1 s" U" G天界成为神灵，拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”，只保佑向他们献祭的人
% w9 A# e2 J+ w v。奉献的人牲、牛羊越多，诸神就越高兴，会保证献祭者享受人间的一切。/ q8 x) a2 O A0 L' ^/ I
% F# {. l; V g, v! F- ]
商王最重要的工作，就是向天地、山川、祖先之神不停献祭，祭祀日程表排得满满当当
7 q0 u* T: M7 D/ D, K) W，如同营养师的菜单。在甲骨文记载中，商王会一次宰杀、奉献三千名人牲，以及一千& m; F4 Y! x. t3 y6 t; l2 S
头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛，这肯定不是商人规模最大的祭祀。
+ c8 d6 g3 \1 A$ p, h; `2 |3 @$ ~. i# Z- r7 Z C( V1 N+ ]6 o3 U0 \
由于商王垄断了向诸神祭祀的权力，也就独享了诸神的福佑，理所当然要征服、统治大
; ]5 ~1 x7 L* c地上的所有民族。当然，这也是为了给诸神提供更多的祭品。
/ ?0 h/ K" E# i3 ~
* H. V2 E. Z6 T* \7 T5 J3 |在这种思维方式下，商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就
2 W1 t6 ^! |5 ~9 o, S, e% R( Y' i可得到天佑，于是不必顾及什么道德戒律，更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣
. F+ n( [' Y. _: u0 m$ N; }+ y王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实，这和他敲骨看髓的故事一# F( D8 ]' p: `+ c/ A, ?2 ~1 K1 q# Q
样，都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭，都是商人集
/ X. @: q! \6 b4 X) {体而非纣王一人的娱乐方式。& }" [( ~1 y# |* G/ i8 h" r
6 q3 S( x# W0 ~- u; t5 k" ^' l2 J他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中，终日少有清醒的人。纣王在位以来，来自西方的# o" S9 ^* h0 n/ P; C9 s- w
人牲数量在减少，但作为酿酒原料的粮食在不断增加（周昌怠工以后，纣王正试图在东4 s5 V. H0 k% }# ~' s. x/ B+ E2 z) \
南方开辟新的人牲来源）。
; B( |1 L! [. N: F+ y8 g$ R* z; }6 x9 a0 Y. ^! x
商王之下的贵族们死后成为小神，但他们也必须保佑后世商王，不能只顾及自己的子孙- J: b! T3 u0 c( m; D3 G
。在纣王之前二百多年，商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌，他身边的贵族们大都不满。盘7 |4 w7 ?9 _+ U: o0 p* i8 h
庚将他们召集起来训话，公然威胁说：不要以为你们死去的祖先会帮助你们，因为他们1 x5 u3 T& w9 Q; ?/ P/ q
都在我先王的身边，跟着享受了我奉献的祭品，所以会优先保佑我盘庚，不会纵容你们
: ~8 m0 l1 l( c. q7 a% s7 R！[5]) ?9 @2 T$ ]$ ?* G! P- N# N
6 F; Y; U1 T D$ O/ H
兹予大享于先王，尔祖其从与享之。作福作灾，予亦不敢动用非德。予告汝于难，若射
9 k8 [! V! [( i& d' }/ f之有志！' H" p6 |0 n. j' n% N
- m! z9 \8 ~5 u/ X% {! r) }; I9 }* T
据说商人早期是经营畜牧和商业的民族，所以他们把被统治的人视同牲畜，并且用生意
0 F4 n, t2 E- e( ?' d人的思维和诸神打交道（《山海经·大荒东经》，《世本·作篇》）。商纣王觉得天下
% S' b" V/ R+ {, L$ H: r3 I8 Z是他一人的产业，其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具; P! ?" Y, i+ z* Q$ s/ v& U0 {
而已，永远没有爬到主人位子上的可能。
* W$ \# E9 d1 n% v' {+ u) f# a0 a, |
太公阴谋* p! h( z% d3 \6 T8 n
1 o& Q0 l) Z! a8 w在周昌父子们周旋活动于朝歌时，他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物! w! x( T. r5 P- h# r
，就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜，属于周人的传统盟族，羌人。
: Z5 U) r! g5 o% K, i) Z, u& E8 t& T, |& I
《史记》说太公吕尚是“东海上人”，在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式
2 }5 S/ ~% ?6 ?# K6 j4 [来自《战国策》的说客故事，不足采信。更晚的野史小说《封神演义》，则有姜太公曾3 z1 p! |" ?2 \; R, `8 D: v
在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际，世袭阶级身份是不可能改变的，根本! w; X4 C5 x% \3 X
不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族，是一位典型“羌方伯”之
$ Z. A/ R5 o, u$ [8 [# H; @3 a F/ U子。
9 |6 Y; U1 y* h# f ~ T
7 t- D B3 k1 {但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的，是姜太公在后来周/ z) q r5 F& w0 W1 [1 y: `
人的灭商事业里作用巨大，特别是提供了许多阴谋秘计，“其事多兵权与奇计，故后世" w% E+ [: a/ F& p' F) ~/ F
之言兵及周之阴权，皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计，和羌人、周人在西陲山地的简; G: T, B P, g. |
单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。) e: }- ?7 p. e" [; X4 [( _
* R" j; S5 | @# y5 F
那么，出身羌人上层的太公吕尚，为何有着如此复杂难以捉摸的经历，并最终和周人走
4 D- b6 L2 i" p! F" }$ A到了一起？4 c. @8 l0 a; Z# k$ L" c
/ R: }% P9 l3 Z6 j, q结合周人以往为商朝所作的工作，可以推测，太公作为羌人吕氏部族的首领之子，可能
) \3 o1 ^" i! t0 I: P3 n( q( \. m是被周人俘获或者诱捕，然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某* b0 ?& c( `# d( o
些变故使他侥幸保住了性命（比如占卜结果并不适合作祭品等），便在朝歌城内作为一7 J A6 i: ?2 k) ?2 s/ w( M
名贱民生活下来，直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。: X% O+ v$ U; _6 B( q- r8 a: O6 V, G
4 \. x$ a- F3 M) z0 C如此的话，老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面，一定极富戏剧性，特别是在老周昌( ]1 n6 y2 p( J u, y
父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混
- Y$ p; {6 h" h3 E4 `6 N淆在种种传说中无法复原，但结局很清晰：这些有着同样惨痛经历的人达成共识，太公; w2 R( _, y( i
谅解了周族人以往的暴行，认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八
, ~4 a# C3 f$ ^. a4 X: J! y% l0 T, s卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部，共同投身到灭商大业中。
' M) ?$ [, m% y( A, w( ~4 I5 {
; Y* k5 @3 ?/ u! m3 V' {" C带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获，老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开
8 O. Z/ s/ Z+ l2 z) {时只有忧虑绝望，归来时却已经团结一致，带领全族投入了这桩豪赌事业：翦商。这个# H: @9 S2 |$ o& E1 }7 g
事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力，一旦开启就不, ^% s8 Q+ q) C7 n# J' Q) g
可能中止，如同置身深山峡谷中的漂流之舟，或者苦撑到辽阔富饶的新家园，或者在激- S# J9 a0 l; K& j7 }$ W
流乱石中撞得粉身碎骨。2 ~6 `4 S7 ~$ F4 C
! m- `$ B5 f: ?这桩事业中，新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载，太公给
- A2 R: p* S% T* @* Q文王周昌、武王周发父子策划的，都是阴谋诡计、密室之谋，大多没有记载下来。但他
$ k1 M0 d6 {% O0 o, \6 k能给周人的教益不止于此。
) x+ ~9 b6 |+ R. f- B7 s& Y/ c- W9 T8 z
和周人、羌人相比，商人的文明更加发达，分工专业化程度和生产效率更高。以太公可; A: G* K; }, e; U5 P8 f& q% F
能在朝歌城内从事过的屠宰业为例（倒不仅是来自《封神演义》的戏说，在很多早期文3 X1 O; F$ G$ N* y
明中，屠夫职业确实与贱民身份密切相关），商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶: m# y* L; v. e5 c" k
段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分，不同部位、器官被分拣归类，进入下一轮生产环; l* ?3 n+ V+ K# G0 S, i
节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内，有专门加工人腿骨的作坊，经过初步拣选的
$ @& q9 m# a( k/ y3 n8 w成年人腿骨被捆扎在一起，等待下一步精细加工，可能是制作束头发的骨簪。在其他的- L- ~( |- {( [1 T3 X' m2 w/ }
商代作坊区中，还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨，但这种分
; C- E- c/ ?/ \工、专门化的生产方式，则是太公能够带来的真正进步。# {, F+ v4 E' J9 p/ n
$ B, m6 y; F+ ^7 c' E此外，年轻的周发（武王）还娶了太公的女儿，周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此，
3 _- @2 g+ S6 a) C0 x) k# T6 X周人重续了和羌人的世代婚姻，两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。. z, l0 ^# f% Q2 g- V( f f' J; b
5 _# G1 X( \2 X下篇
u$ a) ?& G% O; I& N
( N% d- ~ ^" `' y. y, g: J周公解梦4 L5 h" z, L) f
+ ]! B6 T; G8 p+ d8 {朝歌城的经历、长兄的惨死，显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无
* u' ^" l9 W. f+ F; Z: s& N法摆脱失眠和噩梦的困扰。
7 K: |# Q* z2 b' E2 T: c7 b! z$ i/ {
周命维新: E+ x7 K# N" K' J1 D
/ Q$ e5 l$ h5 a" m7 W: J1 S. ~3 W
从朝歌返回之后，老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应, u% p, Y% [% _9 x4 d) ~% j
，他们看到了商人内部的裂痕，还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的
4 s6 y: g+ n& y0 K) ?8 _4 x各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机，但他们早晚会为之折服——翦商大业1 C6 t! F4 H: c0 I+ w, v7 q
注定前途光明。
6 `# ?& k" @5 M D2 q7 E0 I
7 Z4 o$ s# y0 V/ ^7 i周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此，他才成了和商纣王平等的王、历史上9 S; F; N" V' g$ m5 H, n6 `
的“周文王”。当然，这只是在周人的小范围内，悄悄瞒着商纣王的耳目。2 H5 [ W g, b* w. {* b
8 S: ]! m3 f- N% ^
从朝歌回来之后，文王的身体还算康健，记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
' T6 G: [, H. ]' H不识，顺帝之则”，其实是典型的老年痴呆症状（《诗经·大雅·文王》）。. c. W) P) c6 W) S- b5 F! L
3 w2 O" m& K" p* _这些已经不重要，因为他有限的时间和智力，都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作' [% t- [! |! T9 w" s
，这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。' s) U( u9 L: m( K
" _3 z$ m) a6 A8 ~; }
但这对于翦商事业没有任何助益，具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考，
$ p& M! g; |/ D/ o D现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业，他们依旧视为畏途。/ _4 K) X" _8 A
8 Y8 V+ B$ W$ _; E) K" k
和庞大、发达的商王朝相比，周族力量毕竟太弱小了。周旦（周公）性情柔弱，从不敢( b, X* N$ o; Z2 p3 D
质疑父亲的决策，但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业，这应当( l0 S+ V: `: x, }/ V; O' L0 D
是他被文王指定为继承人的重要原因。
4 }9 r/ K& p, D: l+ H) P+ w; R: y9 P d$ O- ]2 V& L3 A
周昌父子的翦商事业，已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往- \( Z3 J' `8 r, F, L) c
更适合农业种植的平原地区，借着商纣王授予的“西伯”头衔，拉拢、团结周边羌人等" ? u+ m4 ?- |4 ~8 r' w8 E4 M" D
部族，对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。
) t% P4 h0 k$ h4 p6 p. y
8 }( e( i( p& P: J* j周人扩张非常迅速，他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财，
3 ?! B9 T# Z6 A- f- l8 E( m, `& j7 ?使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来，组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支! ^/ f4 T% E0 `/ E! p7 u$ v5 o
都被打散，青壮年在军事单位中重新编组。& D* ~' `- R4 H$ c: g3 n. a
* Z' l- Q& ]5 }6 D a0 X在扩张过程中，周人还创立了“大学”，也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业，不9 w8 Y. l* q+ ~) o
是学习研究文化，而是对所有周人男子进行军事训练，最基本的必修课是射箭，最先进/ F: M1 M, u8 Z1 |% g1 I* H
、难度最高的则是驾驶战车作战。
6 ^+ L+ H: s" |) d4 H8 Q
. f1 \4 S. A; X' s7 H1 v在经典文献的描述中，辟雍是一座环水的高大建筑，其实就是护城河环绕的武装堡垒。
% j8 `( _4 d. S/ X5 N周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源：: l% F6 x! F. }2 [. j
6 }) d2 k7 ], j& V
镐京辟雍，自西自东，自南自北，无思不服。皇王烝哉！0 u7 A; v& W; ^! Q; N. t' C! ~
* Z3 n* Q% X! X0 A# p* {- z1 D——《诗经·大雅·文王有声》5 d/ C8 O, o+ Y `) [( u e$ ]$ U
1 R7 ^' H+ `7 W P y从朝歌返回之后，文王周昌又活了九年。他去世后，周发即位自称武王，但仍然继续文2 ?0 h7 a' p: s3 `% u
王的纪年。按照他的解释，父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。
) O w" q4 M0 _/ O. Z/ R/ C$ Z) h9 O% m& Y- F( ~) q$ w% p
周公解梦7 o7 T3 g2 ~6 e( p! Q( z, P! D
3 d) ?" e& ]* h! b, E% A0 f
但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。
6 g8 }, f9 l, j$ O9 I' X& w4 }7 A, {- }( F8 C# g- [5 q
朝歌城的经历，特别是长兄伯邑考的惨死，给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦
0 J3 E( Y2 Y `/ h3 U# y$ Z商事业的压力，担心失败的恐惧，使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。0 U4 v; h5 c( j; C; W
$ Q2 N- b, u' K- f
《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章，都记载了武王的恶梦之痛（《寤儆》《和寤
/ p) t9 z$ q! g, k/ E7 r n1 O》《武寤》《武儆》）。他常常辗转终夜无法入眠，黎明时分恍然睡去，却又梦到翦商
9 z7 ?1 b" A2 p6 U- E- m. l" u之谋泄露、商纣王震怒，联络好的盟友们都不敢反抗，整个周族旋即遭受灭顶之灾：& s- o% i2 K9 q: d2 x( O
% o( o& y4 f! ]+ u6 f! W! Q* J呜呼，谋泄哉！今朕寤，有商惊予。欲与无□，则欲攻无庸，以王不足，戒乃不兴，忧& O. C& O3 C/ P6 X. X9 l9 }
其深矣！# ^& p. H7 ~( y
5 M; s* F( R" @ @, n% o——《逸周书·寤儆》& Y' I, X# r& N8 k
" u& c9 Q3 V1 h每次他从恐惧中醒来，都要派身边的小臣去请弟弟周公，向他讲述梦里的惨状，以及对
# ~& c4 m' A! f谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭，他们肯定能得到上天的保佑，试
: {3 Q5 `9 q( w1 R- H7 x图翦商是否是逆天悖伦之举？
, V4 K7 r" `6 h/ P1 r
- o6 |6 \0 n0 g# \+ C X1 w3 y对于这种恶梦，周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说，他们的母亲大姒曾梦到商都朝2 z8 r0 U! |1 M( x* L& o$ v" n
歌生满了荆棘，这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献+ H/ R( u* q3 h( ]7 Z
，但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。
$ _! y1 n: \. x
( C6 u* n/ l* X为了使自己的解释圆满，周公一次次进行发挥和阐释：王的使命，应当是使天下所有的
6 N" V t1 j T" T5 ?人生活在和平、公正之中，这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人，替换掉
9 k! g7 g' y) n没有“德”的君王或王朝，以有德之人代替之。只要武王努力修“德”，就一定能在上
8 e0 U( i. i, E/ A6 i3 J1 ?/ p5 {帝福佑之下战胜商王（《太平御览》引《周书·程寤》，《逸周书·大开武、小开武》
' G, B: V# P' w0 P9 A) F! m）。
; z3 L+ G. Y, G& R6 [. v9 d2 k/ O1 Q1 {# V4 [
武王从未能真心信服这种解释，恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全$ G d! L4 ?4 U. E0 N
知全能的上帝，长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌？
* z, J' v/ T) T! S" \$ j) {
a6 o3 U6 b( @% h# n5 b他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队，周人才能从恐惧中解脱出8 a% h% D1 `& h' P' X
来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上，他都在和岳父密谋富国强兵的种0 u. C6 G# G& F4 y( u
种方案，拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。% m, L- i: L% I/ I. H
# f+ t# O: t+ d: H9 ?
但密谋结束之后，他依旧会辗转反复无法入眠，朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去，
1 i! ?8 d! y1 s惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时，窗外已开始泛白，弟: O c" ^/ V9 Z8 G: d" j
弟周公正守候在榻边。
a. p$ m" g% O4 n& U* ]7 T; a/ ?/ X- l6 v( X
周公名“旦”，字形是半轮太阳正从地平线上升起，意为清晨。他确实是武王在每个恶9 T1 @. C: D2 u0 e
梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯，看到他失眠和恶梦
# `2 a2 K3 p" I，不待指令也会向周公求助。
* h5 X3 Z- X5 ^& N' s( u- |4 c8 ]8 @0 u4 p, h7 M
于是，武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作，开始新一天的工作。史书没有记载，周公自# _" }' Y+ Y H. w$ H
己是否逃脱了噩梦的纠缠，以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前
4 N% p* K2 e+ v I, S A& `被兄长召唤的时刻，他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位：他无力
' H! w' p6 q) V承担父亲开启的正义而疯狂的事业，也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的; N4 u0 i3 s; F* S/ a1 S0 S
压力，注定要由他们兄弟二人一起承受。
8 a9 m" F+ O# H( h. `
% }$ c/ `0 F- _1 ]4 f8 S他对“德”的阐释，只是作为普通人的美好愿望：他们不想无故被杀或者杀人，只渴望
4 _; N) h2 Q/ f# `5 w生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的，是他的兄长周发必须
# w- f; J0 E: a, x3 G$ B" B成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。0 a; Y, l4 y* w8 i; q
- [4 v5 K4 x5 T4 q7 D3 e如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序，那么他周公旦的使命，就是做这
9 y: p8 Z6 R# _0 d" l位帝王的心理辅导师，塑造和维护他的伟人形象，如此便于愿足矣。
. W/ R" B5 O1 ^0 W
" d- d" D& m: j' u% F牧野鹰扬5 \: o% A+ C& G, [8 r
$ f# p3 M/ \+ L: g' \* K" {, G
文王死去两年之后，武王终于集结兵力，发动了对商朝的进攻。
" u/ B C1 ^) ^
! w. M6 b7 N9 j p# |但是，当他们到达黄河边后，忽然又停止进军，班师撤退。第一次出征草草结束。8 j$ n! o6 D& Q
. b" B3 L# C( H' ]" _周人和盟友都不理解武王的想法。其实，武王曾多次和太公、周公秘密讨论：以周人现$ i9 x( v, }% S' w
有的兵力，完全无法对抗商军，要征集更多的部族做同盟军，则势必泄露翦商之谋，这! A6 Z* B1 }8 e1 ^5 _0 S* a* Y" @
显然是一个两难的处境：
# ]. @2 F3 v1 C5 Q, S& a \& o
" l, S0 p* b3 U6 b7 s+ n3 d“余夙夜维商，密不显，谁和？”（《逸周书·大开武》）
% K; L" ?: I% |' X0 `# d6 v; M! S* |/ G
在两者间权衡取舍许久之后，武王终于决心发起这个冒险之举：公开与商朝决裂，并发& ^) c# d2 N: F( ~9 v" S
动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼：已经有人率$ W* M9 O t( B! f q
先揭竿而起，亮出你们立场的时候到了！
3 L" ~& W+ n- v( B2 y0 n3 `! v, ]+ v" V% a2 n- D
当独夫暴君得意之时，似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站1 _* J ^9 i! C" H! h
出来，他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投% S; f& D+ O- G, R" {; K' n$ ]
靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国，其实多数不过是新石器水平的农业) L" s; a# S9 U C. p- B1 B3 O8 x
聚落——多达八百个。' W; k W7 K" u9 G) D6 c
$ M0 M2 y7 A0 E$ L这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把
+ t7 `1 O P. n0 h0 Z o9 v9 F7 x这些新盟友们锻造成一支更大的军队。
$ z1 E2 F4 e% e6 I
, h m8 M" f% P# \: j+ C商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆，如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现; V9 X) u9 _ a- |
，哪怕在商朝内部，他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多& v5 f5 j `) ^& v
，推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派，处死了叔父比干，关
$ ~5 m( T/ ~; C/ [1 Q押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周，带来了朝歌反对派们求援的呼声。/ J+ A, n. Q, u' K
& A( u( A5 f9 A又经历了几百个不眠之夜后，周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入! K# Y$ R8 D# l3 t
朝歌之路前进。
8 ?; i m# D v6 ~* N4 @1 }+ i; k+ @' W* s
刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军，准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。6 S; b( {5 w! V# Y7 P
双方在朝歌城外的原野——牧野集结，即将发起决战。
9 q- _" Z: M+ x) h. `
# i+ D* A. Z8 _5 Y这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子，在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后，) D& A2 [ T/ C/ O
公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空，人
4 s, F( c4 W1 w7 ~和牲畜的走动喧哗声终夜不休。
4 o2 p+ \, X4 j5 [5 Q. T; L! d; h3 @: |- v! E# F
严冬即将过去，淡淡晨雾飘散在原野间，枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝
. H! c h' x4 N5 J& _ |2 R色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻，双方军队列阵完毕。7 S' i7 v0 e# Y w) p2 t
5 {7 x* L( n4 Q" o/ L周人和他们的同盟军，总共四万五千人；至于商纣王集结的军队，则像树林一样多的无
R' R4 O! q& Y5 V4 y1 T法计算，“殷商之旅，其会如林”（《诗经·大雅·大明》），后来的说法是共有七十6 u" L3 O1 ]: D5 I
万人。而且新的部队还在源源不断开来。
2 s& L8 p4 p, G( D. G5 o. P8 n) |4 \4 \+ D7 d) z4 O# r6 X" r C
据说，商人内部的反对者已经约定，在两军接战之前倒戈，向纣王发起攻击。但随着两. j2 r+ N: _7 A0 U; z% j
军距离越来越近，他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。7 K: @* p& I6 C R. L. d
7 O' K- W4 t+ N) G& ^; J
周人联军列成方阵，向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤，盾牌互相碰5 y1 N5 j/ a* ^0 r8 W( p
撞挤压，每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰，紧张气氛陡然加# B2 S1 T2 ]2 V
剧，联军将士终于再也无法挪动脚步。; \5 I) K" f+ Z$ i6 f4 K' a
& m/ O9 y# X7 q( C0 [( A$ i
一方是统治中原六百年的主人，一方世世代代为主人提供人牲祭品，这将是一场实力对
* t! V# X8 M; M# A比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。
2 Y. P7 C& X5 }3 u1 e- q
1 Z, y+ @. P4 m. Q! O2 x& N武王最后的阵前动员：1 A# n; f, ~. i( ^3 l6 `! G
6 `/ k1 H+ c1 T今日之事，不过六步七步，乃止齐焉，夫子勉哉！
6 ~6 R* S" }8 M4 m' B' g4 e8 l
2 W4 x0 T5 u: i——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》3 u, W' \; K3 U' Z
/ o$ u I* R: E( A# l% i3 A6 J8 T就在这短暂而沉寂的对峙之间，一小群联军战士挤出队列，向殷商军阵走去。带领这百
8 K4 B, h5 G( M十人走在最前面的，是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道，* f4 t0 }; h5 q# G" H3 Z y
他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计，像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。 j: f3 B% V8 X' q
) U/ b5 B1 r& @% n也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运，他在朝歌已经看得太多。) `/ b5 z8 N5 d7 j# \8 p1 }' {
/ n/ F- f s. H5 z/ \+ G7 ]在后世周人的史诗中，太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵
# v& A" W4 N; O$ O6 f列瞬间解体，变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动，三百五十辆战车冲向
2 v3 ?# _: B* e& \& }商纣的中军王旗之处……
7 n& [! P# ^/ E! b! S/ \0 q3 W f) C' X5 \" l
当淡淡阳光穿透晨雾，洒向原野间的纵横尸骸时，六百年商王朝已经终结。
* J( a% f# k ^3 L5 ]5 c: W2 |
/ z9 p( ~6 \' X8 Q4 F/ B- Z- [维师尚父，时维鹰扬。涼彼武王，肆伐大商，会朝清明。: q- h1 s. k" p
# j M3 o8 p I' r2 }, ^4 ^( s9 @——《诗经·大雅·大明》
- Q/ V8 T. @+ g2 U# j6 V* k9 b( W1 Z& m U
纣师虽众，皆无战之心，心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战，以开武王。武王驰之，纣兵1 L' P% Z! Z2 E) S
皆崩，畔纣。纣走……
8 F9 O: t1 C% Y) h0 ~
; _* X5 e; l) `--——《史记·周本纪》
9 u) J8 u$ b2 {3 o: D
9 p/ m+ N% H. A# {8 M& g, L新商人: [3 A) S8 S) l0 h, O
% |( r2 \ F$ U
周人和他们的同盟军开进了朝歌城。
! z C9 ~9 J5 n9 p! |: z
, E1 e0 D7 t4 I商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党，所有势力都在他的倒台中获得了满足。
( m" ]) i- J. u+ X% O( p8 v王宫的仓库都已空空如也，据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬，但从灰烬中只寻找' [( U/ e' Z9 ]# h. r
出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向：投诚的商人显贵多是些唯利是; V1 C+ @. x1 q+ @' a! _4 h% h
图之辈，应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发，征讨顽抗的商军，倒戈的商朝贵族
6 b5 h7 z' y9 _则充当向导。
; {4 n! O( a2 L( h
- |7 I& y* Q/ ?5 h7 K平定商朝全境不是问题，周武王和周公、太公焦虑的，是让商朝上层接受被征服的事实
3 D! G, T) Y$ P! S9 g# l9 u) K。之前双方的秘密联络中，商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举) |8 e: r1 Q8 E7 X
，之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此，周人显然不会承认这点。
! @1 l% ~% b* a" G
3 r1 J- d+ P/ F; E& K" ?在熟悉商人典礼的太公主持下，武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式，如同商人以往的( y X9 I' Q% Z
所有仪式一样，被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物，只是这次的头颅换成了烧焦的商纣
3 z4 s' }0 D: I# B7 e$ u6 X7 \王、以及他的妃嫔和亲信们，而奉献祈福者换成了周武王，十三年前的人牲伯邑考的弟, t4 G0 f5 d& u
弟。
. G( z, Z7 `8 T! i) Y# g1 K
) A* k5 S& _- W) {) \( X0 c之后，武王向商朝臣工训话，宣布商王朝从此被周王朝取代，享用过祭礼的上帝也转而* a6 S: D' r+ j9 X
成为周族的保护神。6 T" P3 n4 m$ l1 ]2 j
( j. f% W& g- T7 @9 h武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证：上帝此举并非心血来潮的冲动，以往虽然是历
" a: Q8 Z l( l: I# ~& R代商王献祭，但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的，所以上帝心中早: b: \. z- r, M: V5 s& A, A3 `4 ?
已对周族青睐有加，将商人的天下转托给周人：
' J% K1 M* A2 n/ C5 |3 r/ I% I5 _/ t1 s' K) p
在商先哲王，明祀上帝，亦维我后稷之元谷，用告和、用胥饮食，肆商先哲王，维厥故5 W2 G7 E/ n) X
，斯用显我西土！
6 g& S- y/ z1 |
5 S b% E2 O% |7 ]——《逸周书·商誓》
" P! R6 {3 m+ `% Q5 v/ _- h& s/ E8 e3 ^; {
商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后，商地逐渐稳定，武王留下三位刚成年的少
8 a( q0 }4 K/ F, p弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷，自己带主力班师西归。5 L, @& c: Z* ?! \
! ?+ Y6 K& _. B S. U9 ~
纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次( @4 P3 ~3 P( v0 \3 ^! M
举行祭天典礼，宣告他正式平定了中土，成为上帝在人间的唯一代理人。
, k( @) t$ l) i0 F3 t8 A/ I
: J% H+ r* f& x* |0 U# I" f武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上，在向商人复仇的过程中，他已经变成了' z" n! z; p0 l" r7 Z+ [
一个不折不扣的新商人。4 g. ]5 z. N7 C: f
( D' Q3 ]4 W! q2 c
这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行：纣王的一百名幸臣被押解到祭台下，用斧钺3 E* U- n+ _; [
砍断手脚，任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大，挣扎翻滚的越剧烈，就! x; B2 N6 }5 r: E: `& c/ K5 e( u
说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。
, y4 c T, z) m/ X, t7 x. @& b; D
) J) o) U) w- b/ L# Q* i: O$ [2 I+ x/ K还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长，他们被剥光衣服，投入到
8 t" B$ H7 T" c0 }沸水翻滚的大鼎中（《逸周书·世俘》）。
9 K. b* u/ J6 E# P6 G& N/ O3 G
% T' ~3 Z X# O2 q, q% o然后，武王身穿天子之服，在音乐声中走上祭坛，向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生
+ h) Z& |& Y9 Q: i; V( W的、熟的人牲躯体被抬上祭坛，正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅
. Q8 n5 K4 p" Z; A5 L/ ?) h、战争中斩获敌军的耳朵，都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧，焦香的烟火气是上帝最喜
) G# f, g. f" ^4 z/ v/ X欢的食物——这是商人的说法。# D( H8 R; Y! @1 a- | ]4 D5 c
: I8 `! M, g _- c9 X3 c除了这些惊悚的祭品，山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物：宰杀了五百零四头$ G) A5 H! q6 ~; ~3 b- n
牛奉献给上帝和周先祖；还有二千七百零一只猪、羊、狗，作为奉献给山川、土地诸小
; x3 m# V0 y$ ? p/ @4 V5 G* H! ]神的祭品。7 ~) n$ J3 w- |6 F" h
+ z3 Z# T3 g% T按照商人的仪轨举行完所有典礼，武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。6 S, [6 N3 Q( _# e7 Q' _. @
+ G! @) ~: I& y* v) t1 V1 L
但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。; ?' C8 \ t0 F2 J, x- D
: o4 m- m- ]* q+ `# `( Q1 n7 K. g
他再次巡游新占领的疆域，试图找到上帝转而福佑自己的迹象，却始终未能如愿。当武. e9 [ W7 q* u- Z. a' @
王登上西山、俯瞰朝歌城，发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈
' ]2 Y' C8 q- Z) s5 o8 f9 D下，在灭商当年的年底终于一病不起。3 m8 _5 O3 F6 a6 x' q, @* \% k" o9 ]
- l, J# x& M# x# d$ u6 H3 F, j/ K
当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后，小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起
$ \" Y$ a8 {/ I" [: b了自己还没来得及完成的事业：9 U) E8 J5 _5 }# ~2 V* V
3 G' a, b5 n& q: x那些曾追随纣王作恶的商臣和部族，至今尚未全部铲除，随时可能发起反攻；自己的长
9 e) Z/ q8 ]/ X1 {. N$ y子周诵还不到十岁，其余的尚在襁褓之中，根本无法治理新兴的王朝；除了周公之外，0 c. o' F" \: X) A3 z { {
诸位弟弟都还年轻，只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择，所以连占' u: x; [ x. P: O6 k% A, a
卜都没必要了。
6 s) L; c! Q2 `$ g) a. L7 [1 B' t$ Z2 x. ]0 P
而且，在周公即位之后，朝歌城必须毁灭，那里是罪恶的大本营；父兄们在那里遭受的- N' O/ o- i/ I" x
患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址：在位居天下之中的河南
) r5 c& x; G" h7 w7 O$ l平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名
5 @0 p9 z9 r6 w6 w字：“度邑”，周人由尘世升入天堂的过渡之城。( W2 g3 M5 h5 u E7 q9 m l
* y& X) H! t6 c3 a7 v5 e" C3 [以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时，周公总是引经据典滔滔不绝，这次他却一句话也说不. P; g, s4 {6 t; F% ~0 l" ^0 B
出，只能跪坐在榻前俯身哭泣，任泪水打湿衣裾（《逸周书·度邑》）。
3 v" F, N0 f5 C+ s" t1 a9 F" e# D( v+ u2 e2 E, |1 Y
二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时，继位的仍是少年成王，周诵。周公以% o2 k, y5 B N3 o' P
叔父身份辅政，宣布了营建度邑的决定，只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间. L/ U8 {/ V" J# z
不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民，从贵族到工匠、贫民，都要迁徙到这座尘世新# k& o4 g% o' l7 F: \
都（今洛阳市）。+ i, I H ^- x9 W& A% W1 G
. g! g# C( ^" [" ^, [- _周公制度" S) p# z2 |1 G) c7 K: Z% |
% l9 Y& i3 m/ {( d叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位，实际上却掌控着朝廷
9 w# K& g8 I; H o实权，这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。! C/ Y$ z% a9 Y i
. i. w, z5 w9 b1 P: [4 ~: t
三人是文王朝歌之难后长大的一代新人，没有当年惊弓之鸟的凄惶经历，视周人的天下5 Y3 X: [6 A' h$ D
为理所当然。朝歌繁华富丽，生活比周人旧地舒适得多，商王的宫阙和种种排场，正应7 C4 _( ~* b7 h: ]
由他们享用，怎能轻易付之一炬？他们联合新商王武庚起兵，要保住这块商人的最后天# L) Y7 n0 u2 ~! l
堂。0 @4 k1 _( R' `# n$ L, Y, L
" f9 ^, p) \6 Q7 J周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗，但没有想到自己的青年们被东方世界; _) m1 v: H' r" K+ M0 O h
同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击，管叔战败身死，蔡叔、
3 H }! J7 \' j' _) O霍叔被俘，武庚逃亡到了北方戎狄之中。0 Q9 w0 S! e e: s4 L* U4 w# d5 Q
2 S: | O+ a1 r$ d6 R5 y! Q; \朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。3 z* e% j/ F/ i
( v% y% i" r B h% u% K0 a5 p
周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点，就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“
/ _( l1 Q( h$ W德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效，但周公如今有了全面推行它的机会。
" w% v% X( {+ C4 V# Q7 \
% Z% J, J3 |1 V, v* }杀人祭祀的风习被严令禁止，甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳，
1 F/ p' n, |% I. Y/ q奠基时的祭礼只有两头牛；次日拜祭土地之神，用了牛、羊、猪各一头。* }- p3 g6 V: u
. Z. ?+ i8 x1 J0 U- a L不仅如此，周公还要消灭有关朝歌的一切，自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既
2 h; p7 F5 [" z4 m然不能斩杀尽所有的殷商遗民，就只能修改他们的记忆，让他们自以为和别的民族没有
7 x+ _, o* r' r/ i- \: m& V任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽；其他各种文献记载也被秘密审查
8 |9 ~; K+ N* ?、销毁。 g+ k! F& k& |. G3 h! O5 U; S
; E$ T! x& M% J! V) d6 d y周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说：商人和其他民族没有任何区别，他们的
' `( F. ]+ f# Q: \$ \王朝也是禀受天命所建，历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧
, A2 @1 C. |1 [' E心病狂，才导致了商王朝的终结。至于周族，也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。5 |6 F: ?% j P. q
8 B5 t6 J1 [# ^/ T% l7 @
商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人，他负荷着千百万人的罪恶，被涂抹成了完全丧
/ D2 `& u9 f+ Q& X, O失理性的疯子，以至孔子的学生子贡怀疑：关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构：: z3 t7 W+ M2 W1 Q
; H& c9 v) p8 W' d3 L5 W% L1 n# ]
子贡曰：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”
$ @& J. k9 W3 S& I- {( p4 q9 M' Q+ [! |" O) @
——《论语·子张》6 V, h. L( n3 Q: ~
7 z! a( K& s6 b3 {$ h3 R' _' u
周公五百年后的孔子就是商人后代，他和子贡等弟子们传承的，却是被周公修改过的知8 u) w8 h/ V5 p( ~" A! @
识。人们或许能感到，纣王恶行的传说过于虚妄，但不知道这后面隐去的事实是何等恐4 i" Z1 ]2 J* a7 z u% n# ^/ G$ G
怖。0 ~+ I; f2 s5 ~, O$ c( k
5 I& _# D3 r8 j& h这正是周公的目的，他不想后人也生活在恐惧和仇恨中，虽然他和兄长已终生无法摆脱。
( _6 i7 C7 Z6 _& |5 _4 w; X. p, P, |8 f
还有，民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止，所有贵族都不得在本族内结婚
) ]& b. h) h. ~6 m2 M0 r( @，而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝，周公还把周人、羌人分3 ^7 t1 V/ ~( l* [: ~+ Z, @
封到新占领的东方，让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中
0 M) O5 m* G8 q，他们将和各地的土著民族通婚混血，互相同化，形成新的世袭统治阶级。. e% C4 o& m& |9 U& |
, M* ?- n, W# W0 N6 D% P6 g
混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。
6 A, L- `5 x1 P1 l
8 K, h+ v' |. @9 b. ]! O周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节，希望让人们学会控制欲望，把社会. s1 y* K9 u& m6 d& v
规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书，被统称为“周礼5 p2 l9 w. N: U
”。6 y& w6 {! X; W* a
8 p' [! E- `8 u3 i+ \
当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦，也要重新进行阐释，消除那些野心和投机的# u2 a2 R; B& ?$ D: O' F7 u
成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写，它与文王名下的《彖辞》区别极大，不再3 d8 }4 i8 ~& t2 L6 v7 W
鼓励任何投机和以下犯上的非分之想，全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色# }9 l) P* A2 Q
的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收 R3 \, G. ]8 X0 C8 Y* u' v
获巨大，但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择，3 a, D. X6 m, |. U3 ]& A7 c
他们恐怕没有勇气投身于斯。) F. y" K8 U: w& b; P
b2 _- q# a! [3 P, W, N4 E7 z
商人和神灵做交易的理论，也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意，
M# G! d7 s' G1 T' d3 P不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼，而是保佑有德者、惩戒7 W# S- T# k- r" \! _6 d9 C
无德者的最高仲裁，维系着周公倡导的人间道德体系。
% J* f, |8 D, y# Q
9 v0 ~% O( D; A$ p. @/ [) \8 w) b在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后，周公创建了一套全新文化：节制欲望、/ r) R( g# S! ?9 l; h
善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。1 e4 w n1 s( x3 ]$ Z" y R
O+ g$ |9 z: @
周公还以身作则，每次面见年少的侄子成王时，他都战战兢兢如对严父，虽然他是成王
2 U& D' [6 O' Z7 A$ A3 e事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见，或者听成王说出每句话，周公都要以头% M+ e6 }4 E8 Z& L
触地、长跪稽首许久。
9 S4 o; k/ Q' {6 m- q( L9 n+ W3 L: ~- ` X" W1 M1 `7 F2 e% }
至于逐渐长大的成王，和所有青年们一样，开始萌生叛逆心理，对这些繁缛礼节和道德* t2 v/ j% b( _/ q7 {
说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权，在反对者看来，这无疑是虚伪和言行不一的表& p; a4 b) x. y8 J& f6 m- \
现。据说在数年间，成王曾命令周公居住在洛阳，不得到关中朝觐。最后，可能是周公2 v0 X6 S1 i; x
奉还大政、交出所有权力之后，他才与侄子和解，回自己封邑度过晚年。
) E" }# p& O$ M/ H0 l9 |9 F9 o) I' d$ z3 A/ Q# f
他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖：这是他和父亲、兄长生命中. Y1 f' s: F' {' R
的不能承受之痛，已无从向年轻一代谈起，就像伯邑考的死因不能触及一样。* k% r3 [. o+ c
/ C% [ E6 b+ r1 X1 c+ c6 ?周公在归政后不久死去，埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里，他和侄子成王关
U$ O5 h& X. {9 O3 `" T" ? e, ] r系如何，史书完全没有记载，但从他死时的寂寥来看，侄子显然还对这位道德楷模心存: A1 w( m: @6 U j8 T7 \3 h+ k
芥蒂。
5 T1 K; A0 t+ j. l" `" ]& \4 o* Q, [7 z- f r+ W/ C
周公的道德事业是成功还是失败？恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是
# o3 j* N9 B! ~6 ?. c0 `成功的，至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。
! N+ I* j( i. N0 T3 r- j6 X8 ]6 Q' |2 }, G+ X3 e. ]7 m% y
尾声
8 c9 [% w" P2 q& Z1 E: h+ u8 t! A
) D8 ~# P- s2 ]2 h" J经过十几年历史记载的空白之后，35岁的周成王忽然病重弥留，命悬一线。4 A) k2 G, {: s- I
% z, K9 c" U) C# p; i
但他仍按照天子之仪轨，挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服，端坐到朝堂之上，对臣工6 f* N$ E; o* |
们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲，告诫太子和臣工永+ q7 Q2 i' k2 @8 ~+ {; [
保勤勉，不要丧失先辈们的翦商大业。1 D2 u0 J$ e# i
; k3 O: g2 x4 Z( j' a9 z( v在臣僚们看来，这番景象恍然周公重生。( h6 v' F( M( h% i% D6 K
) a4 I0 B8 d, C7 S显然，在独自为政之后，成王渐渐理解了叔叔的某些用心： P- V& z) j( i- \ t
, a. j$ n* `; H6 Z$ j2 v
王曰：“呜呼！疾大渐，惟几，病日臻。既弥留，恐不获誓言嗣，兹予审训命汝：昔君
9 V `9 U- m' U8 C7 v4 H) v文王、武王宣重光，奠丽陈教，则肄肄不违，用克达殷、集大命。在后之侗，敬迓天威2 q+ j7 w. c# d: ^ k3 N! v7 l. ^. ^- U
，嗣守文、武大训，无敢昏逾……”. D5 {2 e' J# v1 `
" y* ~+ X4 {+ ]: o! T
——《尚书·顾命》
% t" r' @& [; f* S# Y3 H5 ]. O/ b- H7 r! u' c7 w% n, T
临终训话结束之后，臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服，回到病榻上。次日，成王去世2 K+ [& H7 `) p) S
，太子康王继位。: d6 B _" o/ M+ v b! x0 T$ l
3 s6 G+ h/ @( I2 f# O/ `) i- }华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行，直至今日。& w) n8 A- P9 G/ y$ F. e1 Z5 y" v
9 ]/ a# U) p1 Z% ~$ q
[1] 注：周人是姬姓，自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的) W0 |7 b/ x+ M v
习惯，姓只能用来称呼女性，男性只能称氏，周族首领的氏就是“周”。所以如果我们
7 X3 [; ?/ x( F/ }尊重周人的话，只能给文王叫“周昌”，其他以此类推。3 n# s( J5 r- K
) E! Y! e- X1 @ o% j& x E
[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风，主要为了防止出现父子娶同辈近亲。$ X" ~6 Q2 B" I# q
1 b6 A7 K% C: U( z) u+ E. K ~[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域，而早期商人就在那里崛起，所以八卦和甲
7 {( a6 E1 m) J B- _# M骨占算属于商人及东方文化一系。6 N l" p( u4 O# x. {
2 x& A/ T1 }0 E1 k: k6 p6 E- r5 V[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人，而可能是和他( b; C5 {' h+ w) V: \3 }5 U, Q
妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱，最终+ K5 O% R: w/ l$ W I
激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详，可能
( D. K6 ]- r& E- r" C- G% s" k也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法，则可能来自周人灭商后改写的历史。6 O3 A) `4 S6 ~
7 W. y2 B! u" h5 v* S
[5] 《尚书·盘庚》。按，《尚书》有今文和古文两个版本，一般认为今文版是真，古5 ?' K2 b) K/ Y5 C
文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有，定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇& n4 X# `# Q, ]! v( t0 ]
章，讲商王遵守各种德行，甚至服丧三年，今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文
) m- g7 i6 y- A8 K& Q《尚书》的时候，给商人加上了他们本来没有的道德观念。
, q" O$ {. l) F- U T0 m
8 D- a4 o' V/ K: o9 E[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥，但周公的意见仍可能包含其中。4 z2 J2 M% u3 ?+ V# ]
1 R( Z" y7 t0 x, q: z作者附言：两位大学同窗为本文提供了帮助，首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科 c" s7 i2 k/ @( b( \2 ~
院历史所的林鹄师兄，他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法，本文第一节殷墟考' M1 \! Y- g& V! }
古部分的文字，就直接来自他的著作；北大历史系的韩巍教授审读了全文，并提出了宝
; O" t4 x+ d, {6 m贵意见。在此一并致谢。 |
|
狗仔卡
发表于 2016-8-25 21:55
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2016-8-26 06:49
楼主
