 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑 & B! [% |8 w0 H: K+ b
4 ~3 H/ q4 p+ ]. y 拍摄真实,感人至深 1 [) S) a6 m( g0 d+ R: G6 e' N* z
* k3 J2 m k% r, t& g$ W 如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?- i- t0 d C7 ^% t( y- R
0 V, v/ C+ ~, `0 L# F$ ?, e8 J0 f 这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。
6 P* X; h% A& {
$ M' u0 f a, F% n1 |2 d4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”- u2 N. ?8 a. X3 V- ~; v6 P" B
* Y1 j: N1 {) U N. D: Y
这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。
7 P5 f, _2 z$ ^& @1 I8 y2 T# x5 `4 ]# I
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。* r d. p% P7 u$ P5 r
老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。; r5 {$ R# h' U4 b# g
m' [$ f$ U/ m. N. @8 p贵州威宁,留守儿童。
- U% V6 Y8 i6 x, N/ k6 z3 {- g“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。) |1 I+ r: X8 o' a; p
8 m5 h& ^* m% w* t& \' t
你最爱的人,也曾经是陌生人
' P5 M8 l7 E8 x# g3 k由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。 N" g5 @' `! {7 V# n3 R1 h
一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。# s, }9 n- B m: l* N0 w; q
这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”
9 F7 R6 [2 R$ |) X7 q* f2 y! ?9 x U' d# {9 j/ ^ t E
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!: r$ o( A5 e* y
# r j. _5 a9 [5 K J5 ?
吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”$ u$ I# k! S/ W- \- g& ~
. @' K7 G' }. N4 e0 a5 I; u- U
广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。( b+ T% d a& l; h4 z" ]8 l
在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。
: R1 C, n3 M' N) b, G
/ R/ D$ r8 e6 q: ?9 Z# d: ~于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。1 I1 m' g/ W1 n! Z6 \; v2 D# k
9 j+ A0 U1 H; o# H0 l“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果' L6 @8 Y" I' |# ^
7 n. D: ?$ L$ W1 \( C; ~
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:4 I, D# S# x$ D! W6 a1 e
I- c) i) T. z一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;5 _9 n7 z, k) W `
二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。 p m9 Y0 V& E/ M7 ]) l
& B3 m/ z2 X" M: n Q
因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。) T$ v7 @" ]% p; ?3 Y0 O5 n& I3 R; a
' M0 E* ]+ _5 F ` d1 K
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。
9 v! q$ o6 { j$ v
2 Q4 _; }8 F& W) L) J* n他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。4 l) a0 |% u& J, m3 t$ C/ p& M
4 p& v* K2 g- @/ ^% \' e1 Q$ q1 \
: a7 Z* i" g) V. A贵州威宁,留守儿童。
9 }7 H9 ]8 t7 V( Q; \: c; @“刚挖的?好吃吗?”
a+ \" q; {" e5 N6 T“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”
# }1 d; g, F5 f' {8 T: N2 _% k
5 `) J, | g' q, n6 G7 b0 v& L
4 ^) A6 r0 P# P5 r贵州毕节威宁草海。$ w3 c4 s- q$ j& S7 A
黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
$ X6 C" W1 F2 U+ d6 ?; X她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。" L+ q+ `0 F4 z/ ^4 W$ B
8 W; p) ~4 l( q ]7 a# Z韶关丹霞群峰深处。, h) W! A$ p' K) l" I, g8 `4 v
朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。
/ @3 ^/ h% S: Q4 |0 T- ]& j! g* |& @“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
/ K4 r0 U8 S$ P6 K$ Y! j“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
! ]2 \' A4 i/ H. b“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”) y! h% w" c+ G; G- U$ a
& P. ]9 X! W x/ z \, h. }贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。
( h: S; ?- h4 s徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?# O! ]5 Y+ W7 y) N: c3 ~
一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。
8 }4 T& r+ E- ?9 f: S: V' H: r# m3 _+ a徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?+ ~/ R0 W, `3 F. e0 @( j
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。1 \6 B) Q0 E# H- x5 }4 J
徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。
! ]; v% ?' l2 T( f/ G
; h7 O: E6 S+ B( c0 C相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
6 a+ [& o/ b$ N; e4 G9 A w0 e" l; [4 b1 y
人老了,最后也就留这张照片了8 q( v3 {* r+ j1 ?
1 `( t+ y; \: e- v/ t8 ]3 D3 ? M# @
6 t( i9 w6 b) F0 D: _0 L
王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。
8 B( o* A' P# {$ i% m0 v2 g+ H
& z+ T. O5 P: R, ~巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。8 k, T# ?5 C5 d( D
; O3 a* \* S1 j% [) B% M0 ?( W
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。
( V$ e L4 E z/ O. }/ R
: d8 m+ G2 {6 y. s$ {广州,南华西街,潘家祠。: N6 o5 F7 L' W6 c' A0 I3 `, I
乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
, d9 Z: |1 q4 j! |4 x$ X如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。4 F- B( L @4 \+ t
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。
. u5 K# f! M& t+ k6 s# C2 X) Z: `4 A
天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。
% f5 b8 [( C; O1 M1 ~下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
4 a) j$ x6 v) m+ [' y- {6 a7 b他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!
! p- U* g1 ?% `! N, I1 R) ?# q. s8 _" `- r6 r! X7 \ S
广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。% V7 a/ @9 h ]( ]* J
他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?( ]2 ~2 @& f6 G& m. a3 H$ `) K
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。/ x. ?) L7 X: |) r5 L4 e6 r# ^2 s/ m
; @# W2 {0 o1 z7 O! ?祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。
( m6 @# S; E' e7 g7 G ]' [) g- [0 T, {9 X' K# F- d
怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。3 s R0 P8 K* R& j9 I# c; e
她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。
7 y1 T9 m, q) E( H7 D5 e又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。
' d! v* y4 t1 v# Z; I) ^1 }' E$ K% t5 z0 t7 M2 Z8 p5 u% D- g; M
夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。
$ O# u+ c0 e; r/ _# D
/ l, H( r1 [+ M4 {一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
/ q0 }- P3 U* `# {) V: u) r3 X. b: A1 y( ~' ^
要记住一座城,不如记住一个人* o- l+ v. R* \
3 k0 {6 K9 b# G, C; m T
林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
7 @9 M, a2 t5 E5 H% H0 X; [ g. C# ?) t8 {! M$ {- y$ U
沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
* g0 w9 D" l3 @下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?) d" x- X! |% k f: C- u
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。
- X- E6 ~9 r, m4 }* h% J9 S( L+ s! p9 w
辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。* }7 P) \( E" _7 K9 n
路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
8 s s) V' L; o* t7 e陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?
2 W1 X- Q" U. v& R+ n; r! `
# [$ W6 @5 l0 V. r吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。5 q. u3 {, u( D- T+ t
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
- t0 A6 i, @1 H$ v: e& F他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。
/ B$ H( d1 f* e; b! T; g# e7 `1 P: q& |0 |5 K6 K6 b' N
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。
7 E; ^7 ~5 Q+ O/ v+ T- P海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。9 u1 f x; z' L( w; v' A4 u, J! R
人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。! o# U1 R8 A) l& G( a" e# D
' b" v, X9 S! H$ ]9 P9 A
仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
9 Z3 R1 m4 q! B没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。/ b% X$ |8 P) `; D- F' _. D
, P8 ^, T: @2 o) ~5 O
广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。- m( j/ `" |1 W; M, Z6 X7 e$ b
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!" w( E) G* C* i2 S2 o) h/ i+ h/ \
旁边的花旦姐姐说,你想得美。
@4 v( ?2 U3 T: y* f; m5 S3 G2 K6 `2 [9 J
* y' k* h1 V" V; f* ?六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。
/ H3 E! l: i5 g他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。
7 l, w1 Z$ X3 Q# O9 m% c) _
. c7 T% L% g# D/ J作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”" K$ s) X4 t8 x1 z
w% ^( o" }9 a- H4 r$ k/ O
说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。
1 J3 C& F' D- R* \4 Q" e
. L4 t/ l" a) K: h6 l想看真实的西藏,可有什么是真实的* R' ?7 J: E! z' b A- n
+ b4 m: d0 Z4 s0 }) h; Y h0 u L在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。
9 h3 z- \/ X7 W# k) |$ F+ V5 E. w9 n" d5 N& _' X3 f8 J! Q
火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。
n5 a' _) j+ W7 j' Z周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
, \* F' c# H8 N/ E; x周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。
% U2 a7 b5 w7 x7 D; D4 C. `# m但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。7 V* z3 N2 \- r; j' v. t4 Q2 Y
m8 c" n7 E$ K! ]; s
小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。' A7 V) Y# n: c9 z0 V' L* l# z
% C: ?) f: c+ o" X很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。
( I0 ^* v7 Y/ o* p
- k: w( J: q3 Z5 r7 V“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼? J: [7 Q% J0 v+ O$ h6 ?* p
白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。
( I! |. P3 [, h$ Q+ c我说,鱼小所以骨头多,不好吃?4 I7 [6 V" O, A* Z3 @. G9 {. L1 I5 T
白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”+ N( k* _- U+ Z# ^- Y, q% g. \
7 `* Y4 o& X+ c- j4 E+ C* c) Q" ~
萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。
, d' ]& q5 g! O& T# A2 t卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。) G+ m, Z# A7 ~
% P& ~/ e# ?5 G“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。# p( R3 p! U7 W8 i
& H; S+ E$ i2 x3 [, d2 W3 j) B
我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
4 i I6 |/ U2 \2 N, f5 c2 d: r) `9 N9 o H& p; G! k @
转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。
# p1 t) X( j$ k3 l: S( N3 h/ w7 B( a& R" i5 N/ k! B U
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。8 f6 ]: p5 u$ W# j) l+ J: h
) m7 M4 W+ b$ c# }
白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”
) r5 Z: [7 @* H1 @5 G
1 L6 j$ W! ?7 a# P8 l8 b波密桃花谷,耕作的藏人。
4 x* N6 n' ]) l* j* C0 L7 P) Z' J" F M3 C- j
“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。
' N& y3 X1 l8 S3 e5 Z
6 D$ `: K. G" h( y现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:
! Q/ ^9 ^6 L1 U) `6 i9 w1 `
# F( p$ ~/ ]+ N0 S+ f: m他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。
* Q6 ~ `5 i& i
0 y* M0 B; q( G5 V4 \! d5 U- K照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。* o! U* C1 R8 b' `
# ?$ C. q3 m7 l$ B6 i
但是,时光却不可倒流。
$ o3 _& B' [- e. S: N: W" }' N/ Y8 ~/ m6 w9 Z
7 c& E1 o& C2 P! P5 e& F
“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”3 K3 F3 n8 v2 ?1 Z& R! F
; m. |/ W: Q9 B# k6 w
看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”* g& I t# j3 A) }4 m
( `/ E6 s3 T/ k$ M% B" O
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。
+ H% q4 m, ?8 A: H4 u
$ R0 c3 A2 `0 J3 A链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|