 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑
b% g$ o S' a n' c. F4 A& a. [! o* j, Y7 L8 Q
拍摄真实,感人至深 " q! y$ W* _7 f" ` u& P% Y6 p: X
1 @2 T" G% ?2 V d; v
如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?
e, q8 y& _0 x
! y2 Z0 U6 m! J 这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。
' C; N3 }9 v2 h9 ~0 |7 q0 q- l; i! G4 r7 k7 Y0 P$ E2 i1 v+ b& ]! P
4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”; f$ p, f" i) S4 x
, E( c8 O# [' e2 Z u, a- Z 这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。, H( g$ N0 s: e0 f! _) _5 z) D' h
l3 I3 K' b; M# O/ N 上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。 G; p2 H+ }; Z9 b; p' g2 y2 ?
老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。) o: `; _ l4 ]0 d8 v
( T G) l- r& }$ B& s' e贵州威宁,留守儿童。4 w5 ?' f$ D g$ e' T, e
“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。2 J) B7 ]; `; @: f( w H% O
3 o2 g; M5 [7 D8 `, `/ {& ^: c你最爱的人,也曾经是陌生人* `' V5 Y0 H6 f t; }
由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。
; j8 y* }2 I' E4 V. S; q一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
4 n, ^9 T2 W8 r/ U这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”
" ^; N% c& }/ O& s9 h
4 j* V* w2 t# U, T$ L- a4 l. Y2 P云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!
7 q# J! Y5 I: D; r8 }( ~. u C1 Y- \7 M# r
吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”) q- V& z/ {+ G' w
) m: V" k1 E. ?. {广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。
3 S2 |9 |' t+ M, t0 j: U. Z& M3 I在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。
) R. n! R5 |* }) o, h
0 h7 G; `. p7 u/ b. ^8 z于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。
+ \; [/ u$ v3 p# g" ]) y6 \$ x& b! j+ i, I2 B
“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果, q3 P E0 a6 U) V4 v' `: [
6 Y' S! p) W# G8 h3 b2 ?8 M其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:
/ U8 K Z7 W% Z j' }* E' i" X, i# U
一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;. d x" F( Y8 N3 V. t
二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
$ o% D" y; }' | F4 Q$ b0 L+ I
2 B& S' j! }! K, @因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。
, B- h; u! g) b! g
8 J5 y* h" h% `* V$ M这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。! i# F5 U r2 G( L" F0 K- H
" N5 q8 t" A3 \; T! }7 H# K
他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。
( q6 |7 F, _" n6 ^& _5 I
6 @+ A& ^# b8 h6 P
4 c7 B2 O+ ?3 y' t# T1 t贵州威宁,留守儿童。
/ o' S& y5 q. C$ x2 D! F. s+ z“刚挖的?好吃吗?”' f; ]5 W u* S$ m! S
“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”
5 g! r' S7 k# _& k B/ M6 B6 G8 W( W- w
8 l" Q8 ~, ~- O6 v! ]
贵州毕节威宁草海。) d, L5 L1 x4 J1 z
黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
/ {5 |3 C0 D5 I9 n# j" x她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。
2 v u7 n1 a) Z0 i. e/ h1 @$ Y& J$ o7 Y/ z( w2 s( z
韶关丹霞群峰深处。
/ R. X- r" l/ e" z' a* X* B3 {, `朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。
! X& B0 O8 e5 w3 g- e7 i2 E: ?“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。9 V1 R$ V! A8 T, e: s4 z0 V, {
“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
" V% O* w: B/ b4 c) O) N- v; L“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
8 ?" H" Z% @7 ^# q2 a1 u2 p
. ^# k1 _9 e7 v3 z贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。% P F D$ \- B5 F2 H) w
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?
& y" H/ f& Z, s) d0 p- l一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。6 ^1 }" {/ j! {3 f
徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?
; L0 |8 W% L2 l, z我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。
5 _, B) |. Z, O, @' a( A ?徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。
8 a% b; K) S0 F% `% V0 n* |' Q8 t. X4 T; K
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
* `7 U* ]$ n$ E0 q* K+ e0 u2 n
% Q1 n& t B) H( N+ y( c人老了,最后也就留这张照片了
' X' p( p7 w7 I! ~5 N, E- @9 f- p
* X- |0 ~2 j, y3 o4 p5 I1 E3 `7 _5 L, o, I
王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。6 ], |4 D. K; N
@' P) F; J/ g& y: K3 D* p; t
巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。2 S" S2 |. a' a! r
$ W* c5 b. f6 Y6 J4 i/ p, N王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。# w2 T% ]( l a. K2 R
( |* J5 F7 J% b广州,南华西街,潘家祠。
: {8 u' T1 y# a, p c$ _' ^乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
0 W" y- \; _8 m$ v( J0 U- n如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。
5 [( i- g& y8 V) ?$ r后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。
" U; Z+ R7 k/ L' H( f
: R' [5 J t$ K3 d天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。6 Q& Z# J' i& M" j
下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
: D/ C/ v4 o! H2 T他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!9 b% p6 N3 Q% E, p# I, E
" x" ^/ M [* B; r" m y' w, A* x. ~广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。
7 y2 s _% W+ c9 E$ ] c; E他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?% Z C4 O! z+ d @: d
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。
h$ V3 R4 X; v- ]9 L- a: I1 s
) A4 p, c2 a) @1 F* @祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。+ K* T7 m1 F/ R# V. e) `' E T0 e; g# u! y
' U2 o, u" Y! p3 \
怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。; Z) o3 \' B, G% l5 {' z" D3 m: X
她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。 P4 ]; b4 w; v% _' Z5 x
又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。4 i) K/ A) D$ p" J5 w
. A X8 w% D, t
夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。7 L# w+ P. i7 J* s, }4 @
R1 B' v: Z0 u) r) w一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
9 S, G, c4 Z% ?
/ J F+ @$ F: t/ Y要记住一座城,不如记住一个人
" b+ I# z1 e, M9 V4 a$ r# D G7 k3 b T1 h2 }% [
林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。2 M& G b( B( b5 ]
$ M3 i1 r7 @; {6 L% h) L) I
沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。8 Z0 H/ j" M& ~3 L7 f9 p# m8 i
下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?
! L. [/ O/ A9 I& E4 y9 m我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。
) Y6 d/ S b1 W
H- @* ^- w8 x9 o6 U! t, o. Z9 _辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
. @% P& m6 ]+ [* D L. Z' }. x路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
5 P3 e+ U& S7 j! e, G4 ^5 u陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?: V0 N( v, i. h. {9 k, X
& z$ M G% @4 i/ Q; w2 ]; Z( N7 I吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。" U: p$ j$ Z. [: ^& T+ n7 Z7 X
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。8 J6 Y/ n2 Z! v% c' m
他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。3 [9 w; }2 d; h8 c: A
* g! a# x* w" h海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。
, {; u' z" v- r$ _$ l; W4 P3 L& V海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。3 |5 J+ C; P9 x5 G4 |, F' F. K
人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。1 I9 l3 W, y) R2 S* A3 a2 i
# U/ G# R; m* ^+ r2 o. [
仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
& U, _8 ~# p+ R! Y3 m没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。
8 D0 L4 g9 N6 j7 c( \+ T% a6 K
) b& X8 z- V# [; c* }广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。 D; y& b; w. l) A2 I7 ^
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!! M- [8 T j! }$ I( n. \5 ]$ e
旁边的花旦姐姐说,你想得美。 E$ [. G: K" B% |: T: C' Q( F
4 g. [# c9 F1 w' D. j
& M0 N* S: }: D( A# `六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。
6 P8 Z- ~# n/ r! Z* D/ D! t- a5 K0 a# ~他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。
! |* F) e5 }: q. c) Y8 F
3 N" k6 q N+ j9 l作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”
2 Z! E; q% K6 k
/ J9 J9 g# ]+ n# L: D说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。* E' j# Q7 F" {2 i9 e( _
) u5 A, h2 ?8 A) C1 B想看真实的西藏,可有什么是真实的, ~* B& u5 k' d4 J7 X
6 y6 Y6 r+ q* [* J& s- K
在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。
. P& E& j; x+ h# E6 L$ E$ W) i9 B
3 b+ H1 z/ e/ p+ i: N7 B2 L火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。
# `, y; @7 \) u$ D+ ^! T周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。! ^, A) q% j, |: @9 i, P
周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。+ o+ j3 I/ y* c; @& O( n
但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。
C7 V7 Z4 q" q) z. b4 T& h% T; R1 [. I/ F
小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
* I4 w3 V( J8 S/ z9 P+ r* Y, \! W1 A% {/ T1 k8 i
很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。. q8 H1 z0 G' i( U; g! b
, z; t; V5 ]: U/ g5 Q4 N- Q$ Q“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?
! E# U2 Y5 q# `) M; w7 p' H- u5 I白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。$ v& O/ M. d3 n
我说,鱼小所以骨头多,不好吃?
5 b9 S {/ d6 I5 C5 [8 c8 g白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”2 I4 C( C6 n5 Y
4 B* l0 W7 }/ b9 f& @% F- d8 p萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。
& B5 U# M8 W% n$ r; s卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。
7 U$ \6 D9 W$ R/ `
# K& H- ~1 N) e, n! t( Y“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。; N) W) a1 ^# j, k; M
+ T) |5 d$ K L- o) R我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
9 `( r& A+ f9 |0 t0 u& ^9 G% b: z- g$ h7 Q- `# `. }, y
转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。
* D+ h- k$ X) T, C
% t! @+ ` H f# ^! {$ o2 U2 G“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。3 k* I% ^. h$ l% T" o# w `
& {# s' x4 ^3 O8 l0 {白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”) L' m4 p; W4 y
}3 a( L6 n j波密桃花谷,耕作的藏人。
, z7 L" c) S f+ B
! q8 }3 S* u a$ k& ]) b2 }- j“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。
! j+ p1 H7 m# b, D! ` q, |: S
8 {8 H4 _. Z g+ F/ S现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版: A) k+ l7 r3 a) l2 u. g+ P
1 e( T- j( S" t- Z7 F6 K( Q7 U" F4 s他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。' X3 @7 s2 {, D2 g% X5 M
9 ^& |" p( H# a4 o) n% j
照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。
6 {5 J6 `, Q: v: D8 g( o$ n; y3 V! g( s5 }
但是,时光却不可倒流。9 n$ r, ]8 y! X$ n/ `! M* x- |
# {+ L/ u! s) o
' O$ I& m6 r( G7 U4 }1 Q) A7 M“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”
; M6 P" {( r+ P {% w' Q' O) P
5 [2 p0 w7 h$ q' |5 l, M0 y' g看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”$ A5 N- h; ~, E. s
. L Y3 R# ~4 L0 G当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。
( s* o, q+ i' k* N2 V0 I8 ^8 v2 C* ~6 ^$ e& ~4 c5 g
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|