 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑
" j1 s+ V# P4 W9 T8 ]/ c3 K: ]* w7 d8 ]& g4 Y3 C& f6 A, J& F
拍摄真实,感人至深
7 z# B$ i& h2 f( M
9 ~ d1 l4 Z7 ~) i) O 如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?2 b% A; j+ h, i1 D* B, g
: u# t0 a: F$ S! k) K7 u) A 这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。
3 p' @4 U/ S9 o! m0 B5 H0 E2 Q1 f3 A0 o- t* e: K5 W
4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”5 ^$ l/ y/ \2 Q- |
: S0 r6 Q! T) D 这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。& j6 f3 ?7 e9 a9 y! ~' \
- W, e Z# W% }7 A 上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。) q8 c& f4 F( P& s# `1 S7 C, p: l2 l
老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。* ]( g5 g; x- z6 w
. `+ v: J( G/ M7 s2 e+ O, M贵州威宁,留守儿童。
4 @7 o+ Q) i3 f/ J$ k“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。1 c0 ]' v1 E9 U' ]9 M
2 U/ H" T u8 `# ~# u你最爱的人,也曾经是陌生人1 w5 `7 s/ Z9 L E0 _% a7 T7 a
由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。" `3 ]" S/ G1 V) J: v
一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。, C' T# r; M* s# }. P9 Z7 O/ F3 z
这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”
0 e9 p' Y( s- c- A; c4 Q0 u1 y W* A ^( X# Z% b7 \1 h
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!% U) `+ Q/ E. P% [
: G2 K2 s& z% U. U3 K% H8 y- A9 J吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”
% m5 m! h( H( Q- ?1 [0 o$ _2 d+ {; `9 \( [
广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。
- g1 ]% Q; T0 N# T' m0 E在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。! b r2 v! d1 N; o: e/ K5 |( S
4 ]( R6 y* t, }1 J* F+ N; n于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。) P7 q+ ~- s V: L8 u
) `; h$ [' B8 Z% G! I
“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果
& {8 R$ m, W- I) o6 A N! o9 i, x
" J8 X* L% _$ Q) E其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:
" V1 i' [$ |$ o# h9 @% e5 s- Q0 v1 t& u9 I& K3 p0 ^: |+ [
一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;
. q8 z* F* V3 l# n二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
: d( m4 x/ N' N8 Q7 j0 D Y) Y
( j! t/ o% L8 a# A; i- D( {因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。' Y% L: F+ J) d; F0 K' G3 ?6 g( {$ r
! N# P2 h2 _$ m
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。
+ u3 \! {& |7 h. n% Q4 B: e
3 `# J4 m! J8 j5 |9 j% m0 i他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。
: {. U- ?9 l$ M, L- a! `
3 j2 u3 Q0 v0 Y2 ~) ]) V6 |# G5 M `3 f
/ \$ L9 Y: ^0 o- L% T" k' b3 i贵州威宁,留守儿童。
6 H6 T* ~9 m, g* }- s: g, [, B7 `! v“刚挖的?好吃吗?”
2 m8 w: j7 v* c) W8 j“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”+ p' o5 D, N- E
+ C* J5 b7 _ o$ K" {3 z0 _+ |5 U* r
贵州毕节威宁草海。- u$ |7 P- p' p
黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。: q l" d9 M- s; @3 c% w y
她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。( O5 R% Z6 Z5 z: ~4 p
9 \% A/ `- O3 Q韶关丹霞群峰深处。- q8 _" ]; S& i, @% x8 V0 M
朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。$ N, r. F6 u# c3 e' K; n
“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
% W2 B7 c! r0 D. K( j“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”( K/ Z1 ^+ T$ t( {# i9 s
“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
( H& R! [* f* }( t N; _. P0 p: N/ ?8 k
贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。
3 |0 @. q5 \$ \( Z5 f" ^0 p徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?
) l! u% r3 R$ y! n$ B' U& q/ k4 F一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。
7 H: R% l% `# C! f4 Y4 q. F- v; V徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?, L m2 c; D. a3 q8 O; z2 y2 M4 n
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。
2 `2 S3 ~; W1 g0 ` S徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。
$ B# G: J$ t7 Z# _7 A7 C: d+ b, z0 d2 z( ~" X
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。! @9 H! U" S) Y$ y
' A5 ]+ E1 O, s) n人老了,最后也就留这张照片了* Y- E) t. q& b- t! A
! d j: T$ D! Y7 x& b& W
" L- ^6 L2 d7 Q2 Q1 J王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。
/ k; B0 K; X1 L& e7 i Z2 j9 q$ X0 w
巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
$ F2 G- y b7 [+ [" ]
" [! @& `9 V4 w2 \, q王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。1 J1 G: ^5 T+ Y9 L9 l L* I
& K; p/ @' ^" t" k3 x+ r/ X8 j' E" t
广州,南华西街,潘家祠。- \" h8 o8 N9 h1 b) u
乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
$ j/ Y5 Q" z; |如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。
: o$ L9 X6 q/ O$ {2 `5 ]! x后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。% c& L9 s" v" J7 T# g
0 ?6 T7 O J0 n; t0 c7 \: j天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。# f5 t% E2 K' d% Z
下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。( b4 U$ ]3 u( x$ `- C P7 F
他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!" d$ H# @4 {: K$ m0 n3 F
2 o2 ~- K& R/ z1 i. l广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。
) I0 T1 \8 _7 o) P6 `, e! [5 K他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?& ?$ L$ ~# h- R3 Z- j
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。- L$ @$ H6 h9 i( k
- N, c& y {, D9 h* \, n2 {祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。
7 K) V9 I6 U7 A+ l5 Q& L) \0 t" R6 o9 [3 G+ G- n4 M
怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。, ~& W$ m M/ C' d8 Q+ |
她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。
: g! G8 l8 x* c3 d6 _又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。8 W# o' T( ?" r a; b/ e l1 R. Y& K
, [& i# i1 {4 Y! ~- q) |' [: z0 M
夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。
; k* w; m( [: @. k/ p m- Z7 }; R. r- @ m
一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
_6 f; t, t# ^
# W7 C5 x( j; G* L要记住一座城,不如记住一个人
/ G: X- J7 o2 z; s$ }1 \% ]& b
& T" b0 @$ h B5 ?( W- j9 E林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
6 r8 d. e; `6 I3 R. G2 o0 Z* Z/ g r K1 J" Z" o8 @; G
沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
% S0 d: ?% S4 u+ t/ ?0 i/ n. b% e- i下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?% k5 c7 f: s* c( _, r2 N/ J
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。
" b# R) N1 c' m" v! P2 B
y8 @/ L( d; i2 f$ z# C3 r/ p辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
3 G6 U+ ~+ ^7 V9 C. [1 j6 h路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。5 b, _8 I6 `1 G! Z& ]
陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?- ~! w# o: U- B
* \6 x* W% A! u! y& e吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。
4 [' p8 P! a& E$ P吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
1 C4 @7 e; [5 u* W1 V g: d ?他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。- O3 w) N5 k7 }% G0 H4 W, W
, b8 ~2 d' ^ T, I- D* x
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。
: F- O" @: \ j海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。
; P4 e+ h u9 \5 s人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。
: y/ V' t8 T6 t$ J, `# ]3 k/ R
仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。! P+ p- n6 i- m& Z: F' n) [
没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。8 y c+ c! e( c6 N
2 T f) c8 \9 [0 [1 e# m广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。+ ^8 j9 `% X! h; `5 K0 S6 U3 T: G" f
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!
5 M& n- M+ n: h# g2 @& Y旁边的花旦姐姐说,你想得美。
0 o/ |. F9 V7 g ~
" W( i% l' F# y) X( c& x7 k2 J6 k- J2 m6 ~% D
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。
. E* @7 ]+ V& `. Z7 ~; {0 u1 ~他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。
5 M- F. x6 Z. [1 x$ [+ ~/ t
1 g# E3 X' }( l. v( O% K作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”
0 S; ^5 `' m7 [1 @, t9 V$ }
0 B, D7 N6 }: t- b: ]* s说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。
$ M4 B) w4 p+ G+ \* S; }
% ?4 a5 g4 W3 q0 [' U6 J想看真实的西藏,可有什么是真实的
1 ~; R& ~# r: h2 T1 R% Z9 t) S
1 L ~& _9 i1 c j在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。! n& w) h7 i; J9 Z. I
2 J$ p' i7 i" j0 ]+ d @1 k7 N
火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。
; [# e5 G6 M7 G: @- }: U& Y% o. w周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
6 {7 @6 l, e0 f4 _+ S& b周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。
0 {: z4 W( A, |1 r: F& j% Z$ {但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。8 I G8 H$ x; t8 {- i+ ?3 a6 @
9 ^/ Q# _, z( o0 S+ r; s% D* v小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
3 _7 E h7 ]0 H+ L6 @. v- [1 u' X @: C! X9 f6 x( j
很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。
5 ?1 q" ~2 k j+ V4 k+ f8 ], m- O" f
“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?
2 t/ ?& M) S3 ~2 W白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。( L, Q. J `9 B4 z3 C. F
我说,鱼小所以骨头多,不好吃?' [+ w. \6 L; b8 ]* i9 R$ K/ @
白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”: X1 U7 c. `! ^) c4 W9 T
( L: s7 a m, f# k8 w5 ~萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。
8 I% k3 ?4 U. t0 V# \6 z. g+ A" I卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。
9 w! y3 L! I$ Z' S: Q6 s- P' L2 E; l' d7 x, `* L9 p
“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。7 O( T# f7 N4 Y- l
! F( X& G/ l& E/ G我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”, O7 H+ |1 W9 b: Z
8 f% W% W: o& z& i( K: J转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。
7 H' k _" M1 w9 P/ U0 ?' e
- O. a: K/ p0 Y+ k“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。( w5 P3 I( x( T) o5 T' Y G E# {; k
- ^: D: d8 ?- j, L5 I* _白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”
# b. p; S( k/ V, X7 j9 t! ]0 |) z8 O+ ^
波密桃花谷,耕作的藏人。
[& q2 ~" }% J7 q6 d0 V; b& S# u9 g7 D3 Y$ n
“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。
7 X! i% v" u: Q) [' ]9 y+ t" \8 S8 j6 Q5 m% E8 H
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:
8 _9 b5 L0 z. B& _1 v- ?. t6 {* m7 U$ S
他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。
" [/ t; @* ]. r4 d/ Q# \. ~( R5 r5 v5 I; Z
照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。
) |& H; [6 G- ^" Q; P( p' F) G9 u$ z2 Q# f5 z
但是,时光却不可倒流。% }" T \+ m! [6 b6 e# w2 j( T
$ B! y1 g: M/ W! J) Q
?$ R9 M! ]6 b
“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”$ w' W' U6 k* \6 P& |5 c1 R
% F* Y, W/ M, y9 _看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”
+ l* Z0 ~& ]7 o, `+ F4 s: m5 c2 h0 P& t% G& k
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。) j$ Q2 Z* c- X( t4 N
( f7 F' |" N% n0 b5 \
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|