 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑 0 u1 y+ _8 d1 N. {% G, ^. q
- |* w! s$ S+ ]$ k5 \3 ?, W* ~ v 拍摄真实,感人至深 5 }" D$ ^; E% n$ @9 N$ r% [) M% d
+ ^- q8 @1 j5 {
如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?4 p" V1 K% X* s. I. `2 R. @
7 r3 w$ u6 [5 |1 u* W) q- T6 }! m& Q1 q: ^8 M 这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。9 {# f9 ]. E% v$ r% Z, T
: a* _* ~6 C. U- q* V! |4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”; }3 _; k* N: f; R" j, K8 T
/ W3 T8 G( P& q% ^: H
这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。
' x( g: a: D5 t9 Q# @& G9 S+ ^/ o6 w7 D+ q
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。
* L& J: P2 i# K% y9 f4 E5 H 老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。
4 j. P$ q) P0 Z9 V/ l. L0 V9 M
+ `. S6 p$ K1 ]# X* [贵州威宁,留守儿童。
/ p1 N* {4 n T1 K, F3 D3 @“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。- u4 {( N6 ^8 v
: W8 f& e9 z4 J# s
你最爱的人,也曾经是陌生人
' C" [/ C/ G7 D由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。
& E3 D2 E9 K. ]. J' U. ?2 @! f一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
; ^' O% Z7 p. E. }3 q这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”* g1 K; |* n2 x ^8 w1 `
: J% f9 I \+ V) j1 V
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!
2 C/ t u5 w$ Z V0 G
2 A$ B. o0 I* Z2 k3 b( P) K吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”5 e" J8 z$ @1 F. P* t3 Q
N4 [: U, S9 W+ F广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。
- Y/ i2 A; z: q: ~0 `" a- q, d" P在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。% \8 d; t! [# B% G' ^
$ u! J1 s4 p. R3 A. t于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。4 R% B: l! i, M1 O9 e
4 A: f" \' _5 a: {+ N% b4 h“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果, }/ ~! H, d; W) J' ^( k K# p
+ d' y5 _' o9 I/ v( R
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:
6 k% f" t/ J$ |% B. X \2 D2 g* A# H# {. J
一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;$ `" d( g2 F2 q! R) N9 \3 s
二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。' q! B) p' K H# \* N
' u, q' O5 P9 A因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。( f! v5 J, K, a
] j& Y8 u+ Z% s$ U" x这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。1 U: j$ Q+ t1 u" o( U& e
, O( ~; w$ u8 O3 ]1 ~# q- h他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。
7 H% {1 D- D2 e" y' m" d
3 P' f$ ^9 r- k2 T( [* D2 Q. E$ e( z F7 n% i: @: t
贵州威宁,留守儿童。- m7 B& I9 ?+ n
“刚挖的?好吃吗?”
8 m, _! N7 {9 ?, O ^# {. {9 n“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”/ A- ^! K8 S. Z
6 d) H! |6 H/ p3 |+ T8 E
0 g9 g7 K+ m- Q% c) U) `$ ~; c! _
贵州毕节威宁草海。
6 d ?; B6 P9 { f黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
! Q9 A4 K4 Y, E' K1 b% s她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。% {; F* G6 o, W4 B% H
0 a) w8 r x- ?韶关丹霞群峰深处。
, w1 `( g$ x. f) s: F朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。7 _6 q: c ^% I1 ?5 C
“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。+ m2 p0 ~% y, m, d `1 h
“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”. _ g5 X" R2 f0 B8 z
“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
/ w. h5 v" s6 A6 u4 F9 a/ C+ |; e* `- q4 _5 G+ d- c; M3 }( p1 b
贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。: C* a- }( @* P, k6 ]$ C
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?2 Y4 H' Z w6 A& x- _9 R
一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。: N0 c: D* j& u- j6 b" ~0 \" K
徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?
7 E. r& E0 I* s) d; o& s& N& A r我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。- P' T8 [1 ^, {3 V- L. `
徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。7 T7 b% N, [* ]
4 P+ f4 F$ U" b# k& j' E2 c" D
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
; h( G6 }# w7 o' S2 N* J4 S2 N
# ~ _) m0 v* @% |* [/ v人老了,最后也就留这张照片了+ F# \8 W. i8 X" a
8 i& z6 ?1 ^5 G# J4 a4 L7 N
3 l# j) y, M: F9 d* v$ j6 c
王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。
3 D/ |& f4 y5 H) e0 H, Q( ~- a
* h6 B8 \: w5 D e$ o$ S2 C/ c巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。3 o$ H( v/ s# \
4 l/ t: \4 B7 G9 x1 \
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。
# E' L9 w) Y5 l+ m4 @: m! z1 u2 F6 f" f
广州,南华西街,潘家祠。
- u; \! }8 i7 k- ?: b* G乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
" R; y* p. r. O- l8 x如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。
$ Z" w C) E. g& k b. @2 V后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。
8 Y% G( o* e! u0 K H
' T: a5 ]& V- t3 X天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。
" x% x# S5 l1 z: r' D1 D1 C4 A+ m下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。8 k% @+ K) P8 D S' p
他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!, v h$ X0 N6 m' M; [/ g
% h4 \5 u \# [1 K. F广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。 ]$ F/ N1 ~4 z! w" K
他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?. J6 x/ J+ M; x6 D! S2 v
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。! \$ X. V! ?4 u/ X- ]; |( _# M
~; o7 e% n' d2 ?祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。4 V1 ]/ g" N# u
6 P' a& d4 m% w2 m4 z x
怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。
' S, n) ^) N9 `- S v( K2 o8 a, i她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。! A: `8 m9 I4 W' w# n! E
又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。# |+ q, Y: g S( b+ R2 H6 Z! d
: p' Y5 N1 ~' m4 N
夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。
) x. } P( z. i( }4 Q1 S; l1 G7 R% l
0 z+ z) W; }* ~1 \. k一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
) V# h- K6 ~' m5 J( m* }7 B) K) v& }$ b# c) e3 g
要记住一座城,不如记住一个人
) d' [4 c1 L y( m [7 A5 L5 B: J. s; c8 O
林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
& X# \- g: w( \. c; N! ^
8 [+ c1 ]. e: F1 `8 h) O) d' ^沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
; ~% F9 \) e1 r% H2 b下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?' U, V: c+ B+ A+ C% x6 _* Q6 w% @
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。
( ~3 y# c3 v. t5 C% ?, W$ d6 @2 o v- h" `" i
辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
5 X- r' O( q! t) k7 `# i路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。- i& a4 s, u& g) b" A9 b
陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?
( X2 q" T5 K, x `9 z5 `5 J
/ H$ A: ~0 I6 k9 [$ P; d吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。# B$ c4 |& Y! x; ~8 B% p
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
' y2 o. |9 B/ e4 ~8 o" s他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。
4 i! S5 {2 C5 g1 x3 L
: W/ i- f9 E$ P海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。* t/ f: o4 C/ M5 O7 j$ c' X) o: n' A
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。& Z+ K8 E& ?! G) m* x
人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。 T; _6 O, i* H; S; K
7 j2 u) s8 N( g仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
% H' \; f1 [# |没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。
' v; N0 @! L! ]! r4 C/ g+ y8 z, S" p8 M& }( ?. h+ z# e8 ^
广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。9 ?* L3 |! e0 o
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!
0 d3 g: n/ X/ b9 K) e旁边的花旦姐姐说,你想得美。' @* Y+ D4 m3 s
2 E' {6 ~) r0 b/ h; Y2 C' S- ^5 [4 k6 F" W; ?, C
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。
( F7 F: n1 I; D5 D他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。
9 ?9 T2 n Z; m% k) U
: l* t; r6 I: N# K- O作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”
1 A6 O7 g) o6 A1 P+ B7 @; w
# U' D& N8 S" l说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。
: u' b8 b' w- R/ J8 Q+ T D+ j0 f6 E0 U. X
想看真实的西藏,可有什么是真实的
4 R6 g& w. y$ E8 X" P2 {
6 I5 ^6 v7 x" u2 y5 a; Y. e在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。
" R) z& _* x3 J; \% x' Q4 f4 O1 w" _* }. ~% B5 z
火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。
1 r0 u j5 _* `! R周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
, D; b! p6 g4 V" ^% ^7 C3 M; e8 K周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。" A, C! i2 A I& _7 x
但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。
& j$ ~$ Y0 y$ _) Q. f8 p9 I7 k- p7 j
1 t# Q _+ A4 ^& b3 b0 y小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。$ _8 q" J1 z9 q7 J$ i1 u
" T9 o: M2 `! \6 V7 K
很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。2 F& |2 K; Z0 |. q
' T0 U6 M% p- g8 a" A“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?
' L* q$ k6 }3 B( C- y% J& P8 n白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。; q! H, p9 Y8 o( M$ n7 F; r; c( w7 U
我说,鱼小所以骨头多,不好吃?
" L( }3 I; ]2 |0 ^3 m8 N白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”2 n% H$ ?0 r+ @
- l2 y4 `2 N* P, a8 A7 e1 @5 d
萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。+ J) R/ Q4 o3 j. G) D
卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。9 d6 }& }6 p+ T9 Y$ t5 P1 m, `
9 h6 f9 D: @% j
“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。8 @- p3 Y9 D$ r4 l& O6 }
2 l/ x" B6 i" O8 S1 S8 Z我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”, }) s6 r0 I6 f: q* ~% g( M0 _
3 ]! B$ ^; W& D5 U6 y7 x: a转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。2 b( I: w& j2 N( e8 o
9 F E; V$ n# N6 h: O& D1 P$ j5 e& c5 C
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。
9 p' |4 h! _* @+ E B0 c1 b9 v1 n, A9 B. y4 f& X* G5 G
白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”' m% {( Q- R# R) t
. H7 o3 e5 n, X9 X% [ R! _" o! a' a/ R波密桃花谷,耕作的藏人。5 j' E4 I. I( I# L: k
$ `. g: a) }0 t* A8 Z/ J& _“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。
! ]9 N6 i* F" O4 K1 k0 l) z3 B, s* M5 p3 ]- v7 _
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:& t7 h" @. U0 [+ y% q. F U
# F! e) B1 u& P2 I( k
他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。
$ g- T; O' ^+ S
# e; i0 Q+ J# s* N/ `照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。
2 x% a! ?/ w/ R" z
# ~! ]7 s$ R- f6 L/ J2 s但是,时光却不可倒流。+ i! D {: v; u: f
4 r5 b- w+ a" k% @7 e6 c. A
1 V9 V! p: }5 \3 Z“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”. n( V/ h. W3 S0 a3 d
5 Z5 a+ T) S! s I9 G3 P. [0 H
看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”
+ v) q( u: I/ I
Q. P+ T* r# }* R5 R5 z* X9 o当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。7 t( r5 k- i9 a- d1 N. @' @4 ?( z
. v8 k8 N+ H4 K" S* b( M链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|