 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑
( D/ ~' u [; e+ \
) v- e( ], K( k! o! G 拍摄真实,感人至深 x& Y0 |2 j/ H9 N& ?8 H* ^
, a1 |4 [: @" m 如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?
4 A* p, o) S. w# U$ g/ ^( u# o1 I4 W2 m; y
这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。
) P, }% Z3 d& J, a. n" z! N: x0 ]% R: y
4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”
& M9 m. S. k% g7 D) V9 v, R2 C+ p$ {' O3 T, I
这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。
% h* u% X" s6 k. b% m! a% |; p! i7 J& C3 v6 C2 | K1 G0 f
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。. B) ~( q# G% c I# v1 Q5 \9 {
老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。
+ h+ }/ }) ~7 z+ p- o
2 p2 P& ^& j% g% K贵州威宁,留守儿童。, C2 G$ ~2 i5 ^. k8 H* [! T: u
“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
( t3 h* e! _( {0 k! Q& M8 C/ A. e8 J8 d# Q& o
你最爱的人,也曾经是陌生人. _1 `; ^1 N s8 O7 w4 M
由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。8 l! T u0 c6 P
一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
* q7 b" V7 ?2 Y4 G) c6 ^这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”, T4 a" c9 N: l% B( m6 @% ]
; d; n3 t& Z( f2 ?云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!; Y: a* }9 f/ |' A( F7 t
* p( J' n' Q2 R [$ v. o
吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”
0 u' z5 u* t0 r, b1 ~2 N8 h: m3 n' C; w. L, f, c
广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。
Z* s# W' K- c0 F4 A在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。+ g& n# ?) f& `* s
9 [$ M3 F1 n8 s* k5 ^6 b于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。: G; Q* q' [! L
/ w# _, K, e$ @$ Y! G h
“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果! l8 E, d( r3 i% T/ g& K/ E
& U! E, O6 L( ]& q
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:) X6 L+ C+ x0 |. ]
; m5 p; i( W' q8 o8 P
一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;
2 w$ s' ^9 g& O二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
: t0 {% o! H9 P; }# H7 r+ n, @' i
4 O* w/ l+ Q( T) N8 f! ~因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。
" w7 ^2 O! [- h. g" |/ j8 H- {
. S) b3 r" F8 B: i0 G6 D; _这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。
) |9 t) U( d4 g" [2 e* @, d* T D! T3 |& c `& U0 L1 I
他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。% D$ z9 D) q/ r( Q7 A
0 v& B* b1 ]1 H2 |3 ]
7 I$ _8 m" |7 Z' P贵州威宁,留守儿童。
+ V1 v. q; W, T+ c) u+ M+ v“刚挖的?好吃吗?”
/ {0 b. z$ n' n/ X5 N“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”' o+ P$ j5 H( S- @( V9 W, }% b
. v: ~4 p3 ?- |/ W6 z5 X3 m
+ Z: a" \$ j5 j% {0 I1 d; f
贵州毕节威宁草海。
& n2 Y* P9 q2 U2 K. a黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
" m0 P, ]; D' l她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。
7 x1 Y5 G3 g# X5 ]; ^# U+ d Z* Z% c- A: \8 q# E0 N
韶关丹霞群峰深处。6 Z0 h* B0 b# R2 T9 U
朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。3 w" {; ~' z, Y# t
“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
1 ^( V) E5 n8 F- Z“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
* `6 o1 P0 N; f- q& Y2 {; c8 c“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
% Y. H- [; l, o2 }1 [6 B5 Z8 c$ L4 {
2 `" n- K9 w' y9 `1 C贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。0 D6 R- H9 F: Q
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?
* Z# s$ _+ G I$ o. e/ m& [一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。2 f; ?2 [: [$ X2 G p# [/ I8 p- E- ^
徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?/ [4 K. Q9 T, }+ |; I( Z
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。* H0 a' D1 ^/ p$ N3 E
徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。9 n* r, C; _6 a9 ^
8 q* B6 `0 k7 F& m7 x相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。" `. g9 ^5 e3 T: }# R0 M5 {
7 I: }9 H& x4 r3 i2 |5 K人老了,最后也就留这张照片了/ u& w, t+ t2 v3 P
# o3 X6 g0 G9 F9 a$ W/ g. B+ Q/ \- {' H, w8 N) s
王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。
# I4 C5 H$ i7 q2 V4 u
& y' b5 \$ v7 E2 N$ M( a0 W巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
* P5 |* J- K. b; v2 P; t2 Z& S' s4 F9 _3 P7 W( E, h4 H( I" s) m) t$ Z
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。9 x: A( D A, ?' H1 n6 k2 R
- t1 ~3 W: e) I: d( d
广州,南华西街,潘家祠。( g+ R0 v( }- \+ e7 _( g
乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
1 V2 \ M/ q- Q) L( f' a) X如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。
; ?1 o' x3 f0 f1 ^" X后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。
0 i4 \2 [. S6 e/ }0 I! Q- c; d
; l6 l9 k, \- u2 _天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。4 n9 L+ b% ]1 a$ U
下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。7 E* S, j; F' w5 }
他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!
0 W0 ~$ p1 X3 u8 D0 t. \* n) X. s( s9 P% I4 w' F
广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。6 o d& B( T0 ^- F. D
他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?2 f- E' z$ G% p9 H5 ~
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。7 N' ?- A" y& z% S% W, o5 Z
% J+ M5 h! _+ v% p( E; S9 p0 A; Z祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。" x" L- d, o8 s7 X/ Y0 N- e" |
' f# n: l9 T; o9 s; G& o
怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。
/ P' o9 ~: o5 w% L1 h6 w; w她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。! i: l6 S+ g: w) K, ~6 f
又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。# F+ Q$ u8 s% i: _( W
4 r3 t9 e: a* i( u2 {% d* h夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。
6 |- i1 w& L5 z0 [1 t6 A/ q+ _3 ?* c% s1 h
一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。; O' E/ [" h+ b
& ]& Y3 B, b1 @5 R2 T. k/ ^
要记住一座城,不如记住一个人; ?6 |/ Z5 c9 v) g1 H/ s4 }
& f; s8 \: P" E; X/ s林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。; M f$ G3 C- q/ @" P/ B, M
) E, w+ Z$ ~9 J2 w9 J2 Y5 T
沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
3 C0 H! o8 l O n/ c$ }0 I8 C下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?% o+ v7 I/ t/ U( Y2 q0 e* W) G
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。
7 J0 ?3 j) e" ~9 X& n
% _$ w' @! S. j; \3 T& q/ m! s辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。* \- e5 [1 j8 f n( N& |
路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。- t# |7 A4 S4 t' s+ I1 ]1 t3 o
陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?% J) z- ?; |3 y% u
% J9 U) Z6 [/ _0 R( I. M
吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。
2 J3 R# B2 z: h& y吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
) L! }& L6 ? ~. _$ _/ g+ q8 Y他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。% R1 s, g6 G0 p4 ]+ F
h% E! B/ c2 H- T! u I9 n
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。/ w1 [. ~1 W. i6 w9 @) C
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。
' S3 M, O G, @* B, C4 ^人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。# K3 l# @* i# M) f. y& o* g7 B
) g7 `$ `* j# F' C' [2 A
仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
# }( w, k2 h5 R3 x }; q4 T& d没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。3 V K$ ?3 S3 X- \
* E; I Q+ C" a, }
广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。( t8 j3 D- l1 V
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!& p3 [# y. m$ f- [6 b) k
旁边的花旦姐姐说,你想得美。
* J; n4 K8 f5 {! {) E* e$ `' A( u% T2 g+ p9 }+ f
, `& y; ]5 W4 K4 u8 ]
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。
8 u2 N6 h; J, C4 C& K他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。4 s% l6 q4 N' ~2 {! ~7 I
3 E+ W" s9 m8 Y- [& j3 l' V4 |
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”
8 T) R- D! J: B% \$ D b0 {1 [; F/ ~$ u% b+ T
说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。8 E ^/ U) a$ j! r: h( `3 z$ }
) r& O3 p7 u. A V, P! B" a( c0 ]+ f$ P
想看真实的西藏,可有什么是真实的 q; G4 k5 g/ K+ N' L) v
% M) q, S3 b, p% D* j在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。7 a$ V; q6 J3 {
. p; y! [; L( w u
火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。
& n* s2 y& N9 C# w9 w! T8 C$ |9 a周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。: ~* t# }! k- ^) L Y- \( f
周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。
9 Q! X v- Z$ c7 B9 T但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。4 q& c' x8 h7 j+ I8 `
4 u/ ^2 B+ j0 `2 C
小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
- S/ e& E% p7 c# t0 C' a+ X* a2 R( }$ n" h; E
很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。/ F3 f9 G) S$ T/ D
9 G9 a; p* S- @2 g0 i“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?7 Q, z; O% E1 f8 n! r5 Y
白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。
1 T) x) S' t+ v' c) w我说,鱼小所以骨头多,不好吃?
+ g* ?& ~ x$ O' L& B1 s5 [6 C白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”
7 u- Z: m% C9 n* Z3 _
. }3 e5 I- d/ y# `萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。# @ X/ K0 w- t) n: b! A
卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。9 x# h ~" a' S! {" A$ u0 {
$ S0 o! Q" z4 s) o“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。2 x0 R3 c3 u5 t1 B( L7 Y4 u
0 K" w0 N/ p2 ?" I2 y5 u
我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
6 _9 c3 z+ v" l! [# M% g- z* G% j: _; l" _
转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。
2 w; m& r; W$ k% D. T( l, _
% L5 j, F& A9 a! k+ z( l“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。# D$ ^ F# S2 N! b2 ^' s
p2 x# O0 C1 i( j白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”6 Z( F! L, @+ T" i. J
: p1 N9 m& z8 B波密桃花谷,耕作的藏人。
& h# k- Y, I7 B6 R8 X+ E( X0 Q: ~6 ^+ v
“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。6 V5 V* H9 p2 W) t: s: n
6 w C/ u) J8 w, K* V4 }3 w- s
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:0 I/ _% K2 a! G. z9 }9 G
' ]" K7 W& {7 ~, h( o, ?- n
他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。3 ~- q: g8 n' B9 T- e8 ^7 P. r
3 o- k0 d( e8 ?8 B1 N0 h, a照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。
+ J# P/ r; t) G8 q0 T: [# [4 m/ E4 s/ m: d
但是,时光却不可倒流。
" n5 d* {* J8 s1 @. g% i0 T& y% H0 f2 J
" [; w; _6 r6 w' ?. {- h; O Q“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”$ ?& w$ k8 W9 O0 }" \$ S8 X
9 @3 Z+ f. [' x: F- `8 j
看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”+ X) P: P. V, b
, r1 `/ N5 [5 k' B7 L. m \* ^
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。
9 ]4 ^- Y! S; b6 `0 B0 K7 a
# p. \; j7 x, P8 l8 d8 P链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|