 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
/ k" m! U0 X9 C; m
9 D0 h5 Y% k1 I* \' E% {! H 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
3 j6 \$ A- R" H5 G0 N1 E
$ y, ?+ P, [9 ?/ z' J 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 ' j1 L; a1 X+ v6 k4 N; W Q- c& |- q
3 y2 A. S) i( H: x: u
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
2 [ y' }! N9 Q, p: o: @6 b: P# f+ f; j1 {
第I部：桥那边，荆棘丛生
" U$ q& n7 ]1 a; n$ p% v' \2 X2 ?
3 Z5 b, O. _- w5 Q2 N! W' P ——一家新移民的真实故事
7 a4 _( S9 W+ m) C% y) A+ L m+ v7 T4 O% j `9 q
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
- k& K. a v+ y( t
$ H4 f* I. B# q 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
0 J6 q! _0 P5 r5 @/ s1 k6 {- p6 W7 L5 b5 n* e
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
: d5 D; ^0 R2 C$ _" f3 l: m( H( m5 Z7 w: c( G/ p$ }9 {
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
1 g' C( L% U- E8 B+ t0 `# o3 b- r
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
* u2 P. w# Q' m) }4 }
- l* R# A ]$ A% w “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
) N) s! u; V1 K, V& I$ `1 p
. Z% ?2 w" b* J4 _0 M! g “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
0 f2 @5 ~! h% N( v7 w2 y/ R. Z
$ n& i# n* b) M" T8 o 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 8 s5 q1 w% @) ]! P" ?
# ?; r6 d7 y3 c/ G. f) a( | 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 ! n+ z! p' q' W( Q" E( Q! z
8 b- Y1 l f) V" ]! i
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 P8 n; u; X u2 m! W
: ?0 _4 S; p% N" G. Z: c# i 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
$ ~8 T7 R3 V3 P8 Z# p4 B3 ?
8 b% [- F, b9 ]0 V 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” % }; l) O& w3 W* W) `! p# j/ b
3 M7 J2 f+ Y2 g U! E) V 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
' {9 `. J$ V m) c, J
$ ]4 k! G/ q2 x! H! T) p: k- d “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 ( d; G4 N9 B z6 a7 D- H* E
$ r" B' j* P: b( H, n/ v& f$ j 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ $ Q/ a C/ Z. s. m2 G/ I
! H6 G l( N" u9 Z* C* Q 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 ' }. J9 a7 ~) P" {8 Q
+ a3 F' g. H7 Z 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” , V5 d2 p4 b2 m7 g" U; a
* l2 \0 S% V: Q5 w
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 " c8 C% H& r- y
. G- R( Q: l+ H# P0 A2 H0 x “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
|' d( H2 o4 q' A& l( x1 D& n' K8 s. n& O- X' R" k2 U1 g
第II部：想归来，已无从开始
; T( s* o1 p2 ~+ K* ^
7 O+ X$ c9 J9 i. K ——一群华人精英的内心纠结 ' U% P; N6 @- B% y
0 N* T6 Z, H. t; Q8 S8 { 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
5 P+ Q+ I0 g) ]: d8 {- w) j5 ~8 d5 |0 n. w/ V" f( h' d2 `+ [
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
, D$ J2 w& R/ [& ^) ^5 l, s `7 q" y+ I1 [
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” - Z) |& |# e8 n8 h
6 G' s5 [- B' K/ q$ j$ c* F5 N 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
' k& ~9 S. q& [, G$ d/ I* `! C0 v- _8 h2 ^& @5 T
5 O% n: j+ _' h2 [% r- v+ t |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
