 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
4 ? I! G; ]7 y5 r! l! n% n) r, ~% M; T7 x' t
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
! V% Z; f# z( `( x* n/ K6 T9 J* i6 A8 g# s: o0 g6 a% Q5 H
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
9 N8 f3 |5 x+ t+ r+ A
8 i Y# r: F- B3 Z6 q 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
8 f* ^8 h( q5 X# k" L+ b. X8 f- U
# _# n9 x; r+ P# H8 J 第I部：桥那边，荆棘丛生 + P9 ^. c6 q7 N* W! N0 Q
1 `; X( P+ a8 L @ ——一家新移民的真实故事 6 M1 [3 P6 B1 \" R
; k8 W9 ?+ P$ m/ J* Y 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 4 g1 Y" u6 p5 |8 W
) S+ r# c+ P4 o 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” : P# J* {3 z; O9 z
9 H8 D1 f8 [; u 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 / @/ L( J) T+ @; o$ u# [, \! Y5 C
( f- v3 b3 B9 y' a" V
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 ; N% k: w; \" q; D1 R( J6 B' R
( p( |2 C# b" v2 S* C0 K5 D% R1 E 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
5 U u0 Z! [. H2 `/ f. a( R
8 ]3 W. h: p: N' Q0 V “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 1 {. d5 B+ E( P8 u5 ^2 m. }
% `) ~9 p1 ~! `7 { “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 8 z7 I& P4 f8 R; ?7 `# }* J
6 ~; [3 A! n8 O; Z* l! _' Y4 a4 o 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
! g8 ^: B; w' O" z4 ~- f: R h# R# P% V& z) z- P
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 ) \, z6 x) T0 l# O8 `/ z2 j6 e D
2 r6 r" L6 K0 v/ N 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 / X' c8 b3 M) o, f, r
. T: N, b* T/ k3 l1 \8 v
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： * z( C5 l( {8 f2 A$ C
% m& [( `4 L: z1 m5 W; c 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” % b/ X7 Q& M# { S1 Y& k1 J0 Y+ r# C' O
( N6 w; A: R/ d6 X% s9 \5 k 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 3 d" N" w# m* N: w* l& p
7 k7 z+ C/ ]* ^. x% ~- p! f( c/ _ i
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
2 u& \5 t+ j' o9 \) D/ n6 E2 s7 l1 O- ~
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ , j) O. t( x; q
5 Z4 d* m& l% g8 v 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
: M$ D0 H; B4 C i) d6 m1 i$ u% }$ Z* Y, G, n( _2 M8 A. v
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” ( f4 I: x. ]" G, f
' A1 g: J6 y: [/ }6 B 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
7 _$ Z( B& j) y. I- K6 N, i0 B; |, V5 ?
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
" U: R& F: S$ f8 _6 G* _' ^- o8 _- ^ |
第II部：想归来，已无从开始
) Z$ S4 V) g: Z% |1 T8 ~3 F8 Z. ?5 s" W, U5 f. @5 A0 x f+ }
——一群华人精英的内心纠结
& `4 b6 x2 W; \1 S0 u: D, l. l5 G8 y% a! D& u& a
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
# U5 k) @" A3 |( V
, H2 D5 l _! Y! u/ Z$ O7 p% w “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 4 `( [& j2 E2 r) E1 x
# Q! E% b+ K( H, m 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
% g8 p0 t, t3 a% @8 S- P1 {% w. w3 {; K$ x
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
. g5 \% a; ~( r- U
, E, G1 i. @* G) A% l/ C
! `/ M% A) c0 k, v% J$ V1 A$ a. d |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
0 s a: K' \% }7 w" Y
