 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 2 b, {: T7 _) C5 r6 m5 y' d! W ~
! d, `! G( Z6 ] 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 * Y0 f8 O) [8 e) O$ n, s
+ O/ N: z4 f7 r# r 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 2 }' r. R4 C4 y1 O
. w" r6 t. {; L
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
, |1 Q# C/ h M8 F
* ]6 e% z+ Y; H 第I部：桥那边，荆棘丛生
, h6 T$ d' X- Y/ }
) g& d. ]: ^; D0 I9 c" p; M# } ——一家新移民的真实故事
: W6 M5 n5 ]2 q# @* {3 l; _
9 n: h3 q3 ?6 G6 l( m+ T | 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
9 c" c1 U; ^; `6 M" s1 \
8 B" R$ A; Z4 K' L6 r) h, { 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” $ |& C- I8 A" a7 a
: t( |( T" c6 Q% b 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
9 v7 S7 N" {* } E; h6 y
; u9 U$ Z2 L8 `# N) \" h 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
5 D; }! `: r+ N4 o: V; Z9 u' q c/ [2 l3 H4 L% A
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” # d$ ?& f6 q1 w9 {/ V! H
) {, `6 r* O- N- P" p “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
& Y f: \7 W. g* F/ }; |' |6 l+ T/ ?6 l: t, ^% H9 V/ ?
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
* @4 k/ b+ w+ e9 Q* W
n7 e( t5 J" w S# m' I& O! g 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
# {& |0 p) Z" T0 \6 W: m4 q# T6 E! a
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 & ~# k; a, h. h
: Y8 N; d3 Z0 _9 G; f
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
* {9 d0 R$ J6 q: J$ `; t+ ~$ H3 t/ |6 U: I+ `+ M; g' s* r
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
/ n; K5 o3 m2 L, S0 y' Z& [' c. a: e" }! a; K
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
9 E( h4 D \0 V. K3 d
2 c* c' {2 M; z ~. V 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” : ^( z* A' ^ L' h
$ {! o5 P" `$ j& T
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 ! |5 J9 N" Q9 a; j, [9 C2 r0 A1 i
8 V: I* Y5 S7 o" @ D" L) T 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ b8 n5 e! Y+ t u- |; S9 R8 {
( P% n# r4 M1 u0 P: V) X0 F! R 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
/ E- }. O& k: ~ f* y$ G
+ e" q6 I$ a* `3 U/ f4 e 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
& R) Q5 J, z6 j, m7 C3 K4 j3 j8 M) L& j0 a! K3 b
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 / ?" k- r. u/ k# g# O- Y
9 ?! u k7 Q, N5 M' G, S( N. ?6 B “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
& p+ e& O5 |' o) N. h( s
8 n1 |+ r9 f, R8 [( k4 Z7 @ 第II部：想归来，已无从开始 " g4 h* r9 y9 Q8 R
; K% }; V; {& E" g: N3 t ——一群华人精英的内心纠结
* e6 g0 g8 u; Q# B$ N K/ ?5 v/ r* v7 K- f( |. F
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 + I) Y0 }" _" ~$ F$ L" M
$ n# @3 P, O0 V; m }6 [9 C
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
5 C- T* g6 v' R4 p% L+ f2 F# N& Y: ~4 v( p
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
! J. x9 b7 f( A: {( c" r# e. w6 c! X# K; r
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
/ ]% F: |8 m B2 s/ }3 `# ^/ |8 l- J! v6 C4 h) c. H. i
9 _ `6 T1 ~7 X; y& w$ V
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
