 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” / {0 v1 h0 n6 R- X Y
0 S* a6 o+ F# [0 P* N
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 3 _: l& y/ t- B9 W
2 X0 H) C0 _- z* U' k/ G
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
" I' ~& Q1 H- w u
7 q4 r* @) F" g) z0 \' X5 U7 p$ { 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 5 p. l; ^5 Z0 H; u) W- A+ X4 N/ L
1 J5 r! x2 F' O' x, _: W' t1 G
第I部：桥那边，荆棘丛生
2 g) \3 D4 ~& n7 K3 w3 H" M4 V7 }1 G k6 o
——一家新移民的真实故事 , d# n. a% a' a, v1 v+ j
. ]+ R0 u: l! [0 A8 U& P
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
1 r7 r' Z3 y1 j; ?% C3 {, l1 j
: f% k& K/ h) q 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” 0 H8 K6 J: u+ l& n: x
' O6 ~/ m6 H7 S$ M5 E2 x4 I2 x 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 ) l8 q6 s& Y# @) F4 d& _& ]
2 t) ]" K3 {8 P' o 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
! U. b' X) M) P- D1 |- J' z9 }% S+ a8 ?3 }) Z5 e! x& ?/ B0 S& B
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 3 l8 l' h! n6 a2 C$ z4 H4 Z' G
. B. N# o* {# x* w. P “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 * q* P, f' U6 V
% |2 w% {; j/ x9 |7 e$ @ “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
2 ~0 ?# N5 _) @6 f8 |' e" d: Z' V: i: J
0 u3 R( f, n, s5 Z4 N 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
* J" ~6 o: e1 U4 N, V% r& F2 b1 L) ^8 a! o. m1 p
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 $ C4 k8 n* h& {+ w% f8 L& R" u# \- I2 X
+ l1 V8 e7 [ _% B 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 5 v( \1 Z2 G* t$ V/ \
2 G7 I9 f: I' h @$ z
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
O. ]! e* y d$ \% R0 Y+ {4 Z; y9 @0 Y: C3 A0 {" }' j( C
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 1 W) a3 Q c% T$ [" T& i8 h* a2 d
( F% U, X# a3 z6 ]1 d 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
/ ]4 e, [8 Y) [0 L8 }3 _! B7 y9 O4 O+ J7 [+ G
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 5 V* j1 Z1 _* K- z' A
9 J( u: o$ [" R5 m# B3 p
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 0 t% z- V/ F# N) \; C
& S+ d+ @) w( J, a" y- C" n 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 + w) G3 O0 e8 k' R
: `7 K- h5 }7 O5 G1 d, G. D; D6 X* J 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
+ `. R) u) o: P* I8 |3 @! X% Z `
% q. Y& z- F Z) w; T v 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
- W/ v9 F7 m3 c4 i/ B
8 k+ k4 X5 G- _2 r+ {" I “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
, t5 S# q; W9 p6 t. X7 p. L" o
. k) b* D1 [1 v0 e( o/ a' W4 d 第II部：想归来，已无从开始
3 M2 D1 ~; j# W; D/ \$ ~% S2 d3 G, _, d
——一群华人精英的内心纠结 3 F2 j6 V& Q/ Y8 u: \' u& Q
# y5 p7 F% q. Z! W2 S 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 ; F8 ~' C- N8 l& z5 e* a1 _
+ m: s5 N/ i$ {! |% U- |
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
4 x) u1 r+ R# G0 f% S, d) y1 Q4 M4 w/ Z
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
7 r1 U& f) y( @# f/ n) X' u0 m2 x- K: m& P
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
4 ]& S* ]1 x7 ` `' \5 u& }5 x
* K- `, {6 C: E+ e* X. ^9 T& M
1 d9 b4 G# N1 i8 m! C |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
