 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
# n8 v% e9 @+ t7 F$ |# M: C
0 I& e# n+ `/ k5 S! a9 V2 u 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 ' n7 d! X) V+ S9 q3 W
4 x4 X- r- b. u6 t& \8 E6 n G
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
# T0 k8 b8 N# C5 h s5 v5 ?( H+ m% v( Z
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
" K" |5 A# w3 W) c. a4 M w8 Z" O8 p: }2 _, m0 L' M
第I部：桥那边，荆棘丛生 % V- W( N# t+ o" O
) M% h4 w0 d' c+ e; T* J ——一家新移民的真实故事
* ^+ A7 R) H) I+ i/ Y: T/ z- t! v% N2 g; ~, L8 y `4 N# R
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 : ?3 \8 o% T! G0 h7 P+ J
; {* {) V9 v: t! h1 g 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
( D+ U0 {/ q9 \& j, o) a; Q
* e5 J% ~2 G7 r 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 # |0 Z3 }( q( z6 K
1 C1 k9 z% G/ u2 Z# u0 e1 L 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
, V; P7 F. B5 W- J$ v+ O0 i6 s" U. \* J: K Y/ Q: t) C. g, t
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 5 m. l: s* p! V0 n
- K1 e' t" s! h4 q
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
- R. }; o/ h/ k3 i. \) k8 L$ h
& T% q) b! d5 \: L, ~ “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 4 E( N8 j6 ^5 ~5 W+ |& j Q
$ \ x) h& ?+ I2 d 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
2 \9 k8 z7 c/ g* M( b7 [: H- { `* x. Q/ D. p1 l9 @# i
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 ! i7 \1 ~8 n7 H1 \% p' d0 K
- ^4 b& B+ ~8 y; o. C; ]
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
) o/ E; [0 P1 P6 ~0 o9 b. n
: ]2 s; r- K; u 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： 6 n$ X7 A1 C! m1 w( I/ }1 e
2 X/ Q: m/ B- n, }% L% b9 f- I 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 0 l! [/ t) I' r* r
0 g) u0 s' x' v+ C 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” * a& X) O- D P$ _
- g3 z9 M/ U! l* Q+ T( K
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 ; A* s- G7 n1 U, D
0 `& ~+ W4 x4 [6 a) A! T; M 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 0 h% D, g! D# w" X% r, t& X1 w# ]" Y
1 A5 i, J7 h3 `1 `* t+ K 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 , ?$ C6 u2 S6 Y) @- g' J
6 n8 o% I2 J: A' J% l 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” ) h/ Y6 i+ j2 h; A
7 b n; m5 d, t 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 8 k' d. V! i# _% B. B1 n
8 {5 }+ i# |8 u. v6 {( T E “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
5 b0 v$ Q! M9 T; _2 Y2 }% H% Q5 \- O$ Z3 s! x J* S4 d0 {& D
第II部：想归来，已无从开始
! e) ]6 N& q6 `! c+ J) H
$ H. o2 ?/ F& R6 x. |3 M* {, V$ Y! S ——一群华人精英的内心纠结 ; V5 p. X' i) P
4 n9 m2 e3 g; R+ h 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
/ |$ h* X2 {7 f6 o0 q# S% [' i4 t1 S1 I! k3 v' {5 D B
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
/ T6 _9 m4 _; \" R2 j/ { X5 [! ~. e& ^; k
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
9 z% U9 b) p4 K" Q" R0 \1 D6 |& b5 F2 i& L7 s- {2 k7 _# G" M/ M
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
3 r- c/ c5 [" j7 L0 Q M/ ^$ }! d: U
5 Q; X; y) a& \1 `$ o0 U& I! E3 A4 b |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
) U% e, V- I' K
