 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
3 n4 f6 U/ ^3 W& K
! c, D+ Y- g7 b8 I0 u 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 % R6 V. Y8 ~, ^3 U
9 ~6 z" ]2 i! g" ` 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 & I% g' E6 G% D* Y2 m* ~
% w3 \) W) z( J. P% y
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 4 R6 X1 ^( ?2 i9 l0 f4 V# Z
7 m, ]+ k' }4 o# ]: f5 t3 i* F 第I部：桥那边，荆棘丛生
9 E c* [9 \! y9 [
3 g% b) w, ]7 ^. M ——一家新移民的真实故事 : V9 ?( G9 E }0 M+ c
4 O: C& \* E3 C
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 ! A% `" o8 @+ l1 p
u! { O) r, s) ^- @7 b( M
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
5 L/ Q& P$ p0 g- Y, h
# U# a& k9 u) C% j 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 8 i7 j' x) \) z/ ~5 x0 J2 ?
6 c" v: f( \1 M+ x8 l$ i 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 2 W) }0 Q5 m( l8 h+ H h
n# J% ~( P1 D0 i( H
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 8 K2 ]5 O! v. x( a5 \
; V( O& p& r& N1 Q# F# T3 S “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
0 ?: o% Z, i. f4 K2 `' I, o# n7 G( h9 D2 w( y) a _
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 1 O$ B, |# X( V5 q
; ?6 z% }+ a- ]9 w+ Q! k
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 0 |( Z4 P0 D {" X! z
, v7 W+ y8 l: ]5 g! Q9 T* S
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 " ?- b& ]8 l- ]( W3 b
& N; @9 ?( K! @" f; F: \0 l 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
% k; z/ ?0 q/ L( P3 _, o# ^2 M8 W7 g5 E" P2 K+ }1 B- @
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
S7 h* }0 D; k& m& |8 S7 Z3 M# d% I/ g Q& F
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
& m. ^8 N/ x6 b% o5 M, f, i
) } c, L a6 k9 y- ? 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
$ G2 ^- B8 n' ^- Q# b( L! r8 Y! y& m% ]! \5 |) j7 }9 w9 n
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 ( ~3 h( P- [1 b1 Q* G* }2 i
1 |$ ?, ]* ]0 C7 P9 G& e
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ $ K9 N" }4 l! M$ |& M- l; R$ K3 \
4 l/ g1 G2 O9 v
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 0 j2 V2 L/ t3 V! {* @
+ N, b% _' U$ T A! I: c
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
4 Y6 d( c/ }3 W" R. q. c4 P/ r6 w. U* z& w
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
% k8 m" g3 V$ Q% W
! [/ `( b- }/ z+ Z “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
' z0 V* [. ^, L s$ ]- E" r% `& c# D; V; H, @4 d
第II部：想归来，已无从开始
) s4 {; }% h, ~. e- v- e" i+ M
4 V) A# R- F5 v& R ——一群华人精英的内心纠结
) s3 d9 ~/ r" w( v! H
* {6 ?; g7 Q' _. p 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 . X6 c- Q/ v/ V4 u. l
' N2 c) O) m+ ]( x$ c “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
5 Z1 M- X# c2 S3 |; j
2 R0 N- c: a( v 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 9 M; {5 R; X5 w# d9 w
; V8 u/ Q I7 J. l. m! N+ t
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 ; C1 @: l2 W* _0 k! {3 |' e
. M" H3 J; i& Q7 n. g- p* d! S6 t! m' w3 g- \ w
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
, j+ I% m; H; z
