 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
1 S8 }* ?% w8 b4 n; V+ q
) T! K9 y5 { v- `4 U* K 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
% j; J3 d' q' H( J' a7 W3 p' n+ ~
- e! Q$ J; n; D) q" s 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 ' U& Q' l5 W/ a8 Y- K8 x1 ]! M
) H. p. A" ^; V: f" s3 B 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” ( d6 r. T# z6 r; Y( f! s" B6 _( j- m
* ^* ^3 T- y6 [* _" F7 w6 }6 l
第I部：桥那边，荆棘丛生 & [4 |. |. g$ M" B9 ^" Y( d7 |
9 M; M, Z$ z, u) H
——一家新移民的真实故事
! W9 n. K7 A6 }9 u3 P; ]0 p
5 f7 }$ o R! T; V6 h 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
/ S1 |" _. _( K# i4 M7 y
( W; j# [6 h& i1 Y 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
0 Z. D# }) }/ G1 t- i/ q1 \9 G
3 P) |7 a+ p8 U; J+ j: N9 S3 r0 R 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 5 ~5 r7 \$ |- u8 C
6 u% v" e/ u% c: P* g B6 I( g& R
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 ' e5 X$ [3 \( C+ s4 K# K. I
" `/ F: I, o) [3 W 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” [% t/ V5 p0 X1 x
% Z# B0 R9 w1 b/ l' S: J8 b3 J, V
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 3 L6 N( t( _9 w+ M4 a( d- @* U
6 k. b* H/ ?+ j6 m# P( [# B “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
8 m/ L, C' A E( F: S
3 X0 S. ?5 S; J+ l' l8 e 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 , W" k, S9 @( d& A; }$ `; F
2 \+ H, _0 _9 n+ R" _, q, U% k
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
- K7 E; I0 H$ S+ C$ t) N8 N: o, ?, ` C' s% Z: H5 N: {
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
: [; ?, m- s! `, [% f* M& _4 A! O$ Z7 v, \ d
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
+ H9 w p2 o$ J! U) b+ {% v" \! W* E- G
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” - L9 `; c" z" o) U, u" i
, h$ j/ l, s4 N$ P) @
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 6 z; V+ \0 k, B2 s( V- j9 O
# F3 ]5 X! O* Z5 d “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
G4 d+ i# x+ C; A, n1 I2 Z7 [; @. E* s
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
% V) O4 p0 |+ v9 a* R0 f& Q: b
+ a/ Y# a3 \% r% C9 O2 r! h! W M 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 4 e, y7 f6 `4 n/ T
. r9 l( L* W" Z9 \: {/ |
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
) g6 b% L# Y5 E% W4 b" F% A& l' ?* n% g6 s/ t
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
: p: [+ A3 T) g0 C m9 l8 Z5 n0 _9 g
6 F6 j- U3 V3 l! E “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
( o: h( Q: e, F+ ]! {6 N
" D* ]# @/ c5 Z" d; w3 C 第II部：想归来，已无从开始
, A8 C D8 u8 L& N3 c. f7 u& o. f6 C0 U. S, m! `; K) Y
——一群华人精英的内心纠结
E0 b/ g3 W7 O! x3 i
- i3 K' h$ U$ Y- r2 u+ u 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 : M; e* |5 p+ W# a1 Q
7 [) l+ Z' U+ ?9 Y# U3 N “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
$ v3 B% z$ W6 ^2 ?# ^3 ?! ^
. h( ^4 E7 [9 p. ]" [ 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
1 N+ {: c! S1 ^& \. h0 G1 F
9 x( g9 c7 i2 d 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
- m5 i' w, ]0 L# \+ ]
- N2 v& L+ F8 L% d, Y. g; ?+ c. g, E
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
$ Q' r4 @, Z Q1 y* X- Y3 p @6 ?
