柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

                 
9 a/ v1 n  O* a" e0 w) I  d1 |

      一
& [9 y7 R  @) S/ t+ E( }' a$ D) I
回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
7 h, n7 ~" H( v0 @6 h) X4 s" \* x1 n
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
- i% A* y2 ?6 N6 Q' X/ z
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
8 t3 J1 _) _# q9 S! A
+ ?9 x' ]0 ]6 P% `* m那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

——可是我为什么不知道他？

3 {  l) C8 [2 O* q3 |二

5 l+ d" D+ d6 G: E: g1 h# _2 ~* b5 O! D深夜里我一点点找他的资料。
$ b: p! |0 o2 Z6 I2 A5 U1 b- o" ]
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
. _: x; ^! r% L
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

, _  ?) O/ d' T) ]' @, R0 l1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

2 R0 j) R" p9 U& p4 h; M每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

4 f3 M3 ]- J/ u; v3 e9 q* K6 s那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

, g+ t  e! [8 M2 A6 V三
2 Q$ J5 ?$ {* a
( L" I0 k) V3 C0 Y. B- c( V1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
, i8 M/ X! w7 g8 P% U4 W! b# _
6 X+ U- E5 h/ p/ p- j  {4 T8 M他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

$ N0 I1 f) V# Z这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
0 V+ q( ~4 a' S' E
6 X+ v8 I+ Y" c这一年他23岁。

: k/ i" b( C& c  W4 v四
2 r* P0 Y4 P* T0 |' r* Q
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

- n) @; C% j5 |8 p' i6 r- o他已不求收获，只问耕耘。

2 g7 z2 S0 C2 t他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
8 D, l' f! C* a
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
: f8 t! ~) ]: @2 _  \5 L: l" h
' V9 s# u& ?( s( z: y五

0 F% X3 B! ^& R看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

6 L2 {- G" ^7 w" l/ a0 X他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
- a: t/ z3 w0 q7 t3 x' R
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

' x0 L$ g3 \% M% _冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

, g+ ?$ A& q0 c! G: Z他不光要栽种，他还要育土。

, {/ k. @6 Q2 w" i3 a! x他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
! m$ R% a5 P; h( O6 S0 V& X
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
  _  X7 w  z# U( f9 w% X9 O
# ?8 m7 o3 Y/ [7 Z( {: N0 W2 ?中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

+ i8 x. D5 _( n/ [六

6 c0 H( C5 V) {- ]那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

% h* K9 Y! R9 @( {8 G% Y2 O0 n清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
% i* k( ]  z2 A3 u
5 u" W+ L9 P3 _9 @第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
' {. r% \( u1 W: S& b3 {. b. d
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
' E5 H' _. i" x
七

他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
) @9 m% K- S5 i. B' q, e
网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

, e8 K4 h9 C; y4 {( p8 k1 Z" p( _/ ~1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

# k9 P4 _% o, |: l/ F$ c他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
1 I' U6 e( z, Z. k* O+ W2 c( N
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
: N, ]7 E1 v7 G% L; G4 T. b6 }
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
, w+ m& k4 k  ?0 ^+ F
. f7 _  o' I) |8 `) X( ^八
6 F" P  k) v  s! \
/ d" [2 J/ O1 y. i6 |& Z建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
5 r" Q) ]! h0 ?$ P* U
0 e& m. W4 Y4 C7 o' r& h1 V  ]$ U% h1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
( j& }; X3 d7 \4 r7 h
) o" E/ ~7 C. t( k, Q他在狱中一年半。
0 T/ O5 G1 i/ F1 ?/ J& b
8 u$ x  o4 T0 l- P2 v. c" [8 W看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
( n+ m2 p3 {' r5 s
2 {8 t5 u  I! }* L  X+ O; J之后他由红卫兵组织隔离审查。
2 v5 q  @/ V( l, K7 K
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
3 @7 W4 c5 A0 w% u' }9 t$ h
) V) T3 q3 D; e" t& v. h1 Y: Y他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

他说“有，是你耳朵聋，听不见”

0 C- G& H& G  L, `/ w8 G之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
7 p- {6 t( p/ I3 h, U
! i% t! d  X6 h9 [& \* I7 v九

当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

% O& f# Z& I1 C$ q2 V+ ^9 j如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
! r7 T0 I9 G" t$ L" g7 E* Q
所求不过三五元而已。
3 j& C' d: x* V7 K% v
后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

  V: {) T0 p7 O" Z1 p- B他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

( K- L, I. i; ^" n5 n十

两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

. O3 y, n1 w3 R! j5 U张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
4 e  a3 n" p* n3 j5 @
他泪流满面。

“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
0 ^. f. c" g* X+ c
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

! _& p* C) u4 d2 a; ~1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

3 c. G2 o( U$ a/ B" H6 m十
0 F  F3 H' O6 y2 z, W! l3 ~* A
; c. I( H9 f2 c( z我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
. z# T* \$ x! |3 E0 F* H
“然平生行已在怀，犹应可寻……”

1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
" ^& c( C/ L4 q! l4 z6 ~. ^; a9 Y0 U
八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
2 R: Z# O/ A& b/ W( f8 @) B7 |: X! C
/ l- o- Y+ H, L“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
6 @0 l. J" `& m2 x5 K9 k
. V5 s2 }' |# P; U这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
# d  H: R4 l) D6 `
% r3 b' ?, a! ?4 r# h  h5 L0 [

北上太子

/ _% b2 Y/ d0 O2 b    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
! W7 t3 V! d1 \
谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
7 j$ }  b& D$ s) Z' `6 @. j) i我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

2 R- ?$ r9 Y: }/ K2 T& P" c7 p报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。

, y6 A7 v* {% j, p6 m总是并不是所有的都是现世报。
( I" R6 _8 B5 s/ V0 |
9 _6 P8 w" A0 t9 x7 z但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦