柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

                 
  S+ P$ T9 E6 {1 e/ U
$ ^  j; N) o$ @3 T+ L% V5 Y
, @2 K6 R$ M' g9 e      一

5 Q1 T, _6 H+ W2 {7 S5 b回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
. x# A* t: Y8 Y, v+ Y8 n
1 Q, l2 G% I% [5 D- R/ u. N李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
/ \/ O6 t' {$ g  G8 \5 {
0 x) g1 a* r  i华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
8 b" `# D& ^3 j; ]! e
——可是我为什么不知道他？
) t/ \$ n* U* {: k' ]4 R
二
* @, ~" W- Z7 }8 y* `" T& `
深夜里我一点点找他的资料。
: I. }* W. w5 ~2 G* `
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
1 I1 L* B1 Z3 r$ Z; q
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
  f% Q; U/ G3 u7 g, M) \
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

: g. N( w- O. I  F) Q" @每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
2 k  R2 @: {% T/ U/ d
, R8 y  Q6 A$ b, o他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
! J" _  J7 M- f( t6 K8 @& ~$ B
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

4 E( ~! C# P. ^/ ]$ L* ^三
( m+ z$ m# L+ B8 Q( j3 e
% `) _2 }! h  S; w% E1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
# c! \9 ^3 _% S! I8 s
他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

4 I  {. o/ }; I! p这一年他23岁。

四
, d. x) o( ^: }
9 C9 Y# i. \* O4 z6 P9 e. g他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

- M+ Y) Z, q0 u- @+ ^* `* }他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
" I' v' [4 [; N3 E" i
  W' i/ X  a3 J他已不求收获，只问耕耘。
: X: o( ]' _' }' N8 y* N2 c! b. J
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
+ F  g; m) l' K" {- P
- t* d+ ~: }% P( s4 h7 S+ L五
8 z' |( B% c4 ^
+ ~: F* O7 {) f; l5 P; X, b) D8 f& h看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
# J3 e* ?- y- }# u, d' G( p
" j, ]; ?; F+ }' Z他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
$ U3 w# d8 Z" m1 X" K
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
& Q. e  m  C5 r9 }, e( C7 f
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
) t. ^" t$ u/ H% E
# O" p: t0 D# C* U冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
+ X1 W5 _' F+ S) C9 `- c. l) K: [# N
他不光要栽种，他还要育土。

: `( E) _- s0 E% n) i' b7 @他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
) u* W3 ^$ _( t# L2 j; o$ u
! E& L. W! d! N# j2 z7 |/ t他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

9 w6 V: q( H: {' }中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
3 U: [6 i! `$ F! j( G
% X4 ^' y$ b0 w3 F* {2 u" f6 s: K六
( R* Z3 @& a/ C+ O: `
那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

8 O7 d* Z" ~/ z2 r清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
9 ?0 D$ c- l/ y  {
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

& I( c; \& g9 v3 E" e日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
" n  e. {6 U8 h. v
, d: ^/ g- ?5 L% I, X4 w/ z从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
1 A1 Z1 e: k8 i& t$ Q) W* v
当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

七

他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
7 `/ |/ F7 X- ^6 O. k
网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
9 D1 l+ ?) p; x; p, a3 O. \: u3 p
" C6 r. ^# H/ F* U; P5 Z3 \1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
. Z  l; R! h! n/ H3 L
- T$ Y2 r5 m) s5 s6 B他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
5 U+ h9 }/ Z+ A# L8 t+ U9 Y
6 F8 ?6 j% V! B" l1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
; U# g/ c# n7 t2 h/ v
+ y5 G5 ]+ y- q/ S7 ]八
) R) n0 T9 [. P, S* Y
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
- R; {% b' ~7 {+ ?! h( Z2 c+ O
" L6 K; m. l+ o/ Q8 \# [1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

) G: g" ~$ b* P# D  g* c2 d他在狱中一年半。
0 x& A3 |( u- h; l9 @
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
$ g2 }/ A# j5 W3 _# d
之后他由红卫兵组织隔离审查。
: J. ]( k! R( ~0 o, \7 d
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
' c! T3 X* @. ]0 L. [! h9 W- {. ^
. L1 Z% G2 g/ e. M他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

: c  ^* D# l& U! v( U他说“有，是你耳朵聋，听不见”

; {: f' B2 c& H, a7 A之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

九
9 [& P! ]. n( ?" |, p6 ^
) T% C" {3 t. h  [  B8 d0 Z9 u+ l当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
9 k4 D$ k5 n( T  h) L
: a! o- n' v) y/ C% s' w如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
) Y  `* S& x! J/ q+ d
所求不过三五元而已。

, Y6 I# Y& p. I* K2 y/ j8 u后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
6 u/ l: l% n7 E& Z& C. h- r7 t
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

十

( P1 J; s$ O6 G( e7 a1 b. E  y两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

+ @9 y+ b+ _$ D! _, x! y4 Z9 x张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

. I2 t& g( H6 ?) g' _- m' V他泪流满面。
8 Q) g( n5 v* X
“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
. M( I: G0 W  g- Y; Z7 D) y  x
* ?( f8 j9 e" w% V# R; a他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
0 {: g1 }9 y& B! c  w6 p) Y. n) k
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
0 e* W4 {" W' |- x) y. Y
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
2 `6 G( ]/ Z: Q% c
9 h# ~3 e3 N2 ~十

# z$ l7 c6 a2 a2 t  p我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
1 W' S2 o& l* t( `/ ?" {0 `) i
' b  c, D2 r+ r9 O- O! n4 _一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
' n4 K5 B0 G! V, v
2 N2 Y( M7 _0 Z& C- [: g. t- q- w" L7 b+ j“然平生行已在怀，犹应可寻……”
6 S) D+ u1 L4 C
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
6 d9 B7 v0 K) Z6 m
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
1 q  z1 @, i. X0 g
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
/ t7 D$ P  z% U

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
9 ?) v: R; T1 j' w, E
: K" E/ g- W8 N; z2 s% Y谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
$ \) M" J: J" L" r7 [0 |我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

$ L3 R( N3 ^# G7 t/ ?' ~' `报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
! D2 p* Q( B0 n! k1 P1 F坏人他也许上一辈子积下的福报多。
7 I' h* R8 u, I* P: F7 c: }
2 j/ Y0 y2 D' G: e7 h( P! X总是并不是所有的都是现世报。
  x0 \% ?9 t; M2 t: p: J
% f! c2 I+ l! c+ m6 `  U$ w3 u" o但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦