柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

$ h* `. v8 Q2 j+ h, x) r, i
                 


# b/ x7 K; n, F# P/ H      一
: Q% C+ X4 a" }2 e$ g8 @9 h# ]
回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

5 B9 C, U. _/ R9 Z# t: s看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
* y5 D  a; c" d$ L! C
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

+ \1 p2 S7 y0 R" {8 Z, ^华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
& a9 e8 c! I# ?5 X
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

+ c% O, G( |: f$ h6 T——可是我为什么不知道他？

3 d, }( I! x/ P0 g二

( P1 t/ p$ y6 b/ s深夜里我一点点找他的资料。
$ u( M( e- W0 {  C% b; e0 N0 o
3 J  a, i9 s$ K: X9 r8 `* U他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
8 d0 }( \3 P. e- ]% B" j6 g% [
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
6 }% |$ r6 F% m: ~+ j! T
0 ?6 w1 x! G' N. D- [7 o2 y: m他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

5 D; U; B4 j$ t2 ^# m) b1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

2 @  L8 j4 @- y8 E( B' s三

1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
/ C2 A+ u& S! ^# I1 |* M4 A5 H
5 _1 v$ h+ r, l5 Z& D1 W他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
; Z" W' U0 O: k; t6 y# b
, }& ~5 K+ k! |# q这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

这一年他23岁。

7 x8 J8 ^. r8 K8 m5 U四

/ O$ j  e/ o8 @他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
0 {# x2 \4 C  H2 `8 a
他已不求收获，只问耕耘。

他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
6 a, f, d: j0 }" J( U5 k
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

五

看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
' y) H- E* C) N" l: m( L( }) M
他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

! Y$ r. D$ w# b& B! A+ r从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
7 C, ]0 i  z6 D  v! O  t9 U
冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
! \$ d* F. g' ?- I9 q9 {$ _
他不光要栽种，他还要育土。
/ Z! r9 W4 L; v& e( L
  T3 \- X: C7 l6 ?- J! u' u1 B他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
: b% u' k) f' \
% o# ~7 c. A7 O8 K& {3 n' ~1 c他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

; X; J! Z0 {6 a! y  r中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
# R, `! p5 K: h2 O1 B/ T
* @  w0 B1 `2 Y! Q六

那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

3 J- o  x' D! ^5 n% _清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

" Y: A! x/ _' D9 R6 P1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
# T' [6 v2 @) r% }+ c0 T+ F
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
7 y4 U3 a( g& ^  P6 m/ A
4 H2 R/ B! v2 h0 U, j. t7 [* t日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
8 J$ b6 J$ k- D  P1 z
; [% D  U2 x* I2 C% A* k从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
1 G, h1 A, g2 _3 X+ q' W( q
! k+ L5 ?+ h5 G& Y9 |3 [当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
" h, O0 b& m3 d- Z, X, J" t, ]
* s( a# J7 K$ _4 _, I$ O$ b+ h6 C钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
, U; O0 c6 }1 C) n1 X
8 P6 B9 ]  w" y1 b七
% b+ i2 L  \, ~
5 T* F: k0 A3 i他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
9 p4 c' J9 E) t6 U) Y4 e+ i
. j) [  m4 a3 V. {' G/ L+ ~$ h网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
/ y6 r. X2 }# U% m
; h4 m3 w" ~1 \" J1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
/ b  i$ f+ H( y8 Q+ m* u* V5 ~+ q
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
" t, V2 h  G$ G: l. \
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

; K% ?) @. A7 H9 J6 u看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
% e* _3 C1 z  N. M0 c4 ~5 W
0 I  N4 e! J6 ?, P$ w1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
1 g/ S5 T5 x& o: p4 N
. O) q0 r, S, }3 y+ D: M八

建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
2 P- X; b3 s' R8 o1 b
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
0 ^- P4 G( U: y; x( q9 I+ ^
他在狱中一年半。
$ C5 f5 N. t0 h7 T! l3 P7 M7 O; V& N
0 t" h0 \9 {3 n+ x看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

之后他由红卫兵组织隔离审查。

他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
# w. A/ Q! m8 s8 v( E$ B" ]& R
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
- h( k+ d2 t/ K# m" J3 j. M/ V" o
他说“有，是你耳朵聋，听不见”
7 J: w2 e7 }3 g7 A7 c6 J6 m8 y0 X
之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
5 x' d4 j0 e; F2 \
九
2 ^* ]5 \7 d! o: L
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
9 s6 I. ^8 ~# |/ A8 x
- b% B& A! w. H. [如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

4 @$ S7 a) Y+ j  \1 I9 Z所求不过三五元而已。

$ o; F6 r4 t1 B后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
( Y  L" s  y, |$ h( c
) [  k1 {6 v2 E( b: ?' z, K钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
; L8 a) Q7 C: X7 g3 X: X1 D5 S0 C0 v
+ s& W2 [/ E8 C+ m2 e( W% f他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

0 ^9 O/ o% Y0 W* i: ~7 v十
3 t  |( d+ ?! D$ u
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
, F/ M! R; n( [
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

9 e' c) x, s* r他泪流满面。
. r# H& B6 g' s; v, G4 W' t
& b! K# l7 e* y$ x% F+ o“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
8 M( E7 |8 G1 F3 |3 \
3 e3 C. Z' z5 _+ s! r他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
" P% n7 Q2 Q: m
- O3 X& Z3 d3 @" W" |: ]  ?$ f1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
$ U9 U6 N' {/ U( C9 L+ [! @2 \
十

2 ~  g% D- ^, W' _1 a1 i我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
; ]8 U, _+ l9 T5 ]( @' K/ y/ |4 W# ^
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
$ s- q2 i, M$ P% K& U" `) @3 }
“然平生行已在怀，犹应可寻……”
- U5 A' d# `! j1 l% l
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

  k% U6 K' S8 U9 n1 ~0 X! k

北上太子

, d4 ^: S5 A; f; }7 F  p- _    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
, X1 V% P: S% X4 K4 @9 j$ C1 ]
0 a0 p, @. R" c3 {3 U: R6 H谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
: P/ |+ p# G( j0 U坏人他也许上一辈子积下的福报多。

总是并不是所有的都是现世报。

% P! B+ x& p! g  M但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦