柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

5 }# f( w* `8 L6 A! c6 u. B
                 

' u. H) _% v. h) l
      一
! [- l  p  ?& f. Z' Y$ _; E/ @+ u
回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

( |, k' }( j+ a( U看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
- T# l# I/ K- ~, h9 u  G# _, e
' ~. [* X  ~4 t- d6 O$ z9 w9 L9 D李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
0 n; a  g9 q8 y
0 C+ q/ v  I) e) x" h! T华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
8 g, Q* M3 w8 X9 a+ P+ z% b# @
——可是我为什么不知道他？

二

  ?! D) r$ A! |0 s) u- x  a深夜里我一点点找他的资料。
) |4 B- S) L1 U7 s% @
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
; E  N! M$ d' Y
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
8 W8 T1 s7 L( T. Q' o6 [6 W
( I! ?' j- J7 h/ U  Z' N3 I+ A% _1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

1 G/ E$ F5 J! T: d% L- n每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
+ c- c9 e! J! e" @* D! h, g
他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
, {: K' u" D% y
, o3 C6 a1 e3 f& @) p/ e那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
2 _7 K. q' ]3 z3 T) N( A
- O- w7 ~* d. G+ \* C, u2 A" M1 F三

1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
9 z; y; e: X# Q# o' b6 R2 t9 W/ X5 a
他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

: E. D7 s# ^& b0 w8 V* O4 @这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
1 G; b, _7 }6 q
这一年他23岁。
0 D( K( ~' k% H2 K6 \
四
: ~7 @: g5 C6 w8 f% m4 ~7 \
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
1 E, X5 u7 ~: A# c2 o$ |* [3 J
他已不求收获，只问耕耘。

他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
# }  C4 b" I' R; C- G! ]) I
3 H, E: q3 N0 U3 z  Z: L他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
# x$ T% p. @7 n9 X
7 |* R) l2 o& Q, O: H五
! _; Y$ a# v  `
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
9 \* x$ G% O0 B& b/ t1 i
- y  ]  s& E, c1 B+ s* y) z冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
9 k4 [7 ?* j  M: H
5 `7 v8 P! T' n3 Z# S他不光要栽种，他还要育土。

8 b2 ?1 E  U( N7 \$ M# M* C  t他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

& J5 ]# w; |/ q( b$ E, q: Z# }他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

6 G7 W2 `% U5 [4 `# W4 w7 {8 p; ~中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
, V# ^# q4 d8 i* x
六

0 g5 l1 M) |7 E$ m; v* v& f/ L那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
' `0 k5 P( K) P, a
: K8 C* Z! ]8 r: G, T1 c/ N6 ?1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
& O/ W$ K: ?  Z
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
2 t/ ]5 D7 i0 d2 {& ^& E
日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
+ k1 r" Q# ~% V
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
( C$ Y3 v. i; w8 \
* j0 b8 `  j, |8 s7 K当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
/ R6 K2 M8 J/ S. n7 D
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
0 \+ C) a3 |1 P9 S2 `5 J
七

他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
' G  n/ s; W1 j* e0 q' M
5 x2 c0 r2 U6 D网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
$ R9 e: d) d  X3 H. j" }
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
+ ]/ m* y6 Z* M/ B! I  q# f8 m8 ~
* o' D" p* L( E. f! K5 j* t) S他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

+ s9 r0 n7 p8 t( D2 N+ m1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

" h& n" K& O) E6 }* j从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

3 [, q' Y# @; r3 J1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

! A" {2 X) z6 K八
) R. p* i; [; |* ~  U: ], y$ `
, ^/ `7 E' c& h! ~! W5 ~" k; {建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

; [6 P3 c, w% u* n1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

他在狱中一年半。
" b( _- h9 r% h) \2 x0 f9 F
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

: z0 j* P0 I- V. \之后他由红卫兵组织隔离审查。
+ Q) n, t, \, X# x" _
1 u2 I9 b- W: w+ ?4 e1 i, ^他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

' [$ a/ K6 m0 W% \& @! F他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

他说“有，是你耳朵聋，听不见”

# ~3 o- Q) X6 B' j6 p& y之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
6 X, ?2 ^. i$ ^/ L  `
. F! p- F% P: R. Q$ [$ A' s" |  p九
7 R2 U; y$ m  N6 O  r
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

6 z" B: w' K; [# j& V! P如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

% [) W0 d& e9 `: U5 c所求不过三五元而已。

后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

* ]" P9 t% B, V& Z6 n5 x* P钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

7 x* T% @& G, R/ c; i他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

十
7 l& f: c  |9 o
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
. i  D! o" Z3 l. _+ W- u& T8 h
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
) d, Q. ]; s# k' A3 j
他泪流满面。

" C. E+ @# g8 D' a: h- l- s/ v“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

. ?& V( G0 j) A$ L- t他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
" }2 t7 m! {* ?3 e% w8 }
2 V6 A2 v* l" b9 M! e+ |- u$ M他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
* w' E$ R5 w: i+ d$ ^! G! t
: J' P6 y% ~! M7 I1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

十
/ P+ y) E* Y6 V4 K" W
我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
( H! y7 b+ v7 C3 G
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

“然平生行已在怀，犹应可寻……”

1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

" U3 T4 p+ S% f) _% Y& ~八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

) ^& o# F8 `5 A6 I; C! t8 J4 r! H% M

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
, Y4 z7 x3 y; ]: s
谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
' y6 S3 @; `7 x' u% i" ~我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
, \( d1 y" p3 R* I坏人他也许上一辈子积下的福报多。
# ?! g  ~+ t  q2 I
总是并不是所有的都是现世报。

$ V4 G" H$ G# \/ I但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦