柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

7 ^9 O! ^- e% S2 Q. A
4 A3 o/ @9 d+ _3 D4 H8 o- o7 R                 
. u1 H! S  J% S

      一

( i8 |8 I' I5 U2 n- Z回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
6 N7 I( U- R" b8 ]/ `% ?
) Y( o5 X( D  m华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
0 s9 V/ u$ U: O) d! z
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

——可是我为什么不知道他？

二

6 Q+ m( }% P* W1 q* R- A深夜里我一点点找他的资料。

# \4 R1 g& L* S+ T2 [9 w他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
8 ~2 Z& o# p+ k, E# z  H; C: w; A1 N
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
% r) X/ d8 {; ^) D0 ~
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

7 V- T0 U/ _. J( ]& _- g他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
9 d* [( x3 c$ V# d
9 h9 n) r1 o8 {2 S$ M# a那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

三

1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
4 j4 r, H; x9 o3 m' }/ `3 ]
' `% h$ Y. X  J3 I$ w3 l他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
) P. ?+ \# {2 R- J
4 i& Y3 }1 n$ r! }; v4 {这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
( g  O: L0 k) W2 I' m
这一年他23岁。
& ]/ n  I% [: ]  @& W: E0 |
) {) W0 m' q+ n四

8 [' d" G, s. H& N' i他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
8 e" T7 G1 N" u* r3 F7 L+ v! d  v
; v8 \. [' _9 U4 c( x2 \1 s, Z% \他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

$ A- n2 X4 a1 S9 t他已不求收获，只问耕耘。

. [1 z! e$ A) c* t+ F他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

3 g- p3 ?  G3 n0 ~: }* {他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

" H3 P9 F* G9 A! ~$ C五

/ _2 ]# B- a4 i4 r9 o* z7 N& z看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
' p( a/ y% |/ {( H& T: X  `
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

$ U1 f: y) ]# {! N- c; P* M7 \吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
* `4 w* I. r$ B
5 R5 M! n9 h% U& R# C) `( F# m# q2 J+ p  \他不光要栽种，他还要育土。

. u  h) A  \  @& }他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
8 h# F, J" H( v: ?# D
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

3 }) {, Y, Z4 e1 r' f: P六
' W  E2 J- d- h' p
: [: i9 C3 H$ H5 g0 Z. n0 J那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
0 g0 R/ n, ^4 `3 ?, }
7 Z# Z+ G% o( ~, W  I2 O1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

4 u' o+ q9 N. T( c3 e4 t日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

七

' K0 Y2 r  E9 a! |# x8 Y( n8 J5 g他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
  _) O. j: Y+ A9 I& n$ ?
8 n3 n# I3 p5 U- \6 Y* s( N他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
) ^2 N7 Z- K6 \/ {  f1 \
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
& d: y% f" s# Y; p
! F& N3 q! u) ~$ J- `: O9 H1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

) a; K! b  M9 k& K2 Z" F  ^4 S( ]: d1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
' a8 |8 X# X0 K2 w  p1 K0 Z
" a% p3 w6 d& G4 L八

建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
$ L6 \9 T8 s8 A4 d8 q
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

8 G: `, `2 f$ v4 p: I, c他在狱中一年半。

看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

之后他由红卫兵组织隔离审查。

6 b7 m. H5 b) T, ?' ?他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
: ~2 K8 {1 |2 ~0 x. k' O/ K
4 o1 E1 ~, G5 V7 t0 c+ A7 }他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

他说“有，是你耳朵聋，听不见”
4 u  K  E  y& S, ?2 r0 D8 R
/ [# y, u9 H9 Z- j- ^之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

1 \0 b3 l4 g( P8 {3 i' W4 i. L九
) N8 t1 F& s. s: I1 G! c
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
1 p  ^" e" n$ n7 t5 o9 q. x" H# g
5 ~' s. e9 f* G( z所求不过三五元而已。

( f8 D+ C. c9 }- j& s  c后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
/ p3 B- F6 k. H1 T2 v. }& i. {( Y
: m' U" T# o7 f& r8 g他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

十

两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
$ \% W' [0 j6 @2 y4 O9 w! W! n  a: N
' c1 V, B% ], q" ?# w张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
7 P) c# S+ n! H% u5 W
他泪流满面。
4 Y4 ]( H& ]- c: z
8 C" G; }( F! b9 I$ U7 \“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

# ?; g' A: _/ M  g- D/ x8 y他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
) F5 a! j5 l; }9 s* J6 x4 d
" g( P" o& y+ k* n4 a' y他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
( A) z) R0 N  g% `& b1 A
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
  D0 y5 u: x# S3 d# O, {5 i  U
+ t" G- ]# J  l% [/ y十

' |! `* X0 U" g) w: G, {  M6 V, \我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

) J3 A1 \% Y3 m- B" ^  W" w" M“然平生行已在怀，犹应可寻……”
6 H8 \0 x) c( y3 Y+ S
* w% `/ ?6 M/ w3 t. [  h8 R! H1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
1 a5 u# D0 J, H2 t/ j0 T; u# W7 m
八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
( L" }: \1 j( }3 Y
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
9 O& y7 w1 F: }  l/ _6 S
( N# y" O/ a& @& P/ J这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

) b8 N- y6 ~: B& ~

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
& m5 D$ r" h3 e! P& q: \' }
0 ?0 P0 e" H9 E* G谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。

' U: n& I1 `. J: t; j; g( A9 f总是并不是所有的都是现世报。
: X9 U$ Z$ t# o# r. w3 D
但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦