柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

9 g( j/ ^9 P' [% {) p' Y
                 
' X, w8 E1 z5 y! G
0 j" q! j# m' ~% W1 |( S# @* H
      一

  R# m& r) K5 R* ]! [8 k8 u回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

+ s& d: v: B: Y9 M& X李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
' F: {# V" J: S% j- E0 L0 n" D' \+ ]
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
8 R% d4 R( v; M8 N0 G$ [+ X
) M+ c8 L9 ^5 c& {8 _那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

( k, u0 g- }  c——可是我为什么不知道他？

' T" @9 M4 |5 l- @9 l* q& E7 Y' l二

深夜里我一点点找他的资料。

- y! I" M3 o7 z他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

% P+ t; m% [/ h. L0 v他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
# A7 ^# S* X; H" ?
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
# u1 ^: ?( m7 r# V4 I. X
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
+ F  N+ |/ h) L) R3 ~- @: g
  D2 Q6 P7 c# j三

8 `1 L6 y8 {# k+ I) B7 E7 }1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
% V. _1 S% i; o
他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
% T3 @3 F! o) C& s/ B: O
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

这一年他23岁。

8 |; Y1 g8 W. O7 a四

5 v) O: }* \5 a& B' p他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
$ {& K! X5 s) k
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
) L( _1 ~, I* H/ Z2 ?* S
1 X/ \3 ]' ?5 j( V. V5 ?4 ?9 _他已不求收获，只问耕耘。

他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
% z+ C" F. M; [( I
五

看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
* f5 ?# J, a0 T3 u4 E' P2 ~
1 g! A, U2 l* ~  q) W) P% i/ g他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
) A' l3 e5 z9 H
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
; `) w/ u  O: N2 j
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

9 [, P& r% j6 z- }  c- D4 t, x冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

, O# h: s5 A/ F/ z) p$ t他不光要栽种，他还要育土。
! I3 y/ {0 V* _, e( b) h; h
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
& w: e" P& L, |  `, L$ w# A
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
/ z; F* _% _, z% S: O" z
4 `" L/ A* Q) g/ `4 V& m4 U( `' V六
4 v0 G7 c; z! m# F( g. O+ n/ V
( c3 r+ }3 X7 [; C  M2 l3 o- ~" l那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
" c  p* G1 I7 b4 p* q8 b% w
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
- i* E6 [  c1 L- e6 L- A
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

7 v4 [. M* a7 L4 q% j第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
5 S  C3 @# B% Y! Z# k% {7 K
日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
: a3 M3 N. Q3 e) \3 W  V
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
: I8 t4 Z) o6 X5 Z! U
当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

8 s6 F5 O. `' P+ S钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

七
! ]& m. y/ e* y4 O5 d% R- F
) j# {+ V% s& w; I5 F% r; P6 |他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
' }& k# `1 E0 o2 U* y
* K) x( L# n5 k' T网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

! m5 o& i$ q6 o1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
# o/ F" [+ C& _& ?# J
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
( @. H! E6 o/ @: e: T* n: G
( c: O6 a$ y# W3 r0 `他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
! T4 d  k9 ^" I' t: Y: `
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
# l+ j" Z% l9 U* b7 A9 P0 W& U
6 a% f8 W0 D$ G7 {0 h, J% ~$ v1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
# I4 W& ^1 _3 [* h1 g2 X. {7 `6 Q# ]
$ }8 ?) K/ [& @# x( }; U; H2 o- R, y& x从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

2 N0 [$ W2 O% d: f1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
2 Q) x5 ]5 x% S
八

3 B9 k& u$ h' m2 Z$ [% O建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
9 `8 i& P1 u& [
3 r9 ^) f5 Q# W1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

2 k5 ?7 O4 m/ j& a3 Y他在狱中一年半。

看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

之后他由红卫兵组织隔离审查。
* `% _1 u( {, |- {
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

) Z  r+ h+ n  u  a7 u, B, o他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
6 T) @& ^. [' c, v8 U6 r1 j
2 x, Y5 ?: h3 O1 d  U$ J5 i+ H, J他说“有，是你耳朵聋，听不见”

之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

# G$ C( r1 v) V& N6 L& j九
# g% j, W/ Y! L' A. H+ ]! l
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

, b+ L8 n5 n' ?, F如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

所求不过三五元而已。

( b0 a" m! }6 B* Q1 }8 f后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

7 _9 T5 w! F1 ^; G. `钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
. C4 B/ `5 l7 s+ E5 Y7 j0 v+ |2 E
! K$ D) f3 K9 T7 f1 Z他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
( Q0 `! s/ v" l, _
十

. V5 y2 w) _: L, h" @两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

& K5 V/ |! |" s" P+ p4 K5 q! [张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
3 Z* X9 X. h. Z! j3 g( o
  J8 u/ Y  ]) B3 `他泪流满面。
$ i8 K" j% Q1 |) c6 M, s( v
. [% R8 K0 A1 J5 Q; h/ n“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
) f2 N# C# d1 a
  U2 r$ p! j4 Y' s, s他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
1 [1 h3 ]! e5 ^6 F9 ^
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

十

8 q9 Y8 Q# ~$ \6 r( {$ z我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

1 H; h$ s8 r/ {6 Y  }7 X6 h) T( p一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
1 x6 L' T' m/ ?& f; ]1 `1 p
' }8 u3 Z2 h. {, X! p# B9 s“然平生行已在怀，犹应可寻……”
8 v' j* Q. ^6 C. |1 s! k! k
) Z* y! \0 i2 p' U1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
9 f4 [% v: h8 z7 K
5 q) h5 O% l# R" A! }! \/ f; a- g6 y八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

' j* A8 V& m$ R9 |( G+ m“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
; S  M  ^# S6 }; n" Z0 k; G
5 P: h+ T' n( O( `2 @: X这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

1 r  \  [0 B& u4 p5 U$ \9 y

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
+ d- z6 B7 ]; j1 `1 \
0 P6 v9 z7 g# F. V9 w谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

5 Q. V1 X9 V2 K报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。
# p9 Z1 J0 P2 r: H, X/ g
( @, p0 F$ D- v( z- i总是并不是所有的都是现世报。
' k. N6 ?& z( v1 {$ B
但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦