 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。( L& c' J6 A& c) X/ F3 ]
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。8 V1 W& l. W% ^' I& J+ W
后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。3 n0 E( a; z& ]
那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。
( \$ P6 h2 l+ |8 e" o) H D他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。2 o4 I+ ?2 q$ R& S$ ?6 |
出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。1 I( |5 ~* {. \, V/ N* Q
我同意了。
$ h7 I0 \ i9 ^+ V' w于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。* `/ C+ a1 K: d/ ~0 n
我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。5 D! n( |. s6 ^: w% h
我第二天,去了山东。" g" q& M# L% ]7 @. z7 H+ b
在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
+ o2 q& A2 R4 q' n我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。: A' h. n" }$ e' x
我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。, A+ r7 k5 K ~# U. z
因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。
- X( H3 D! U* L; @: j我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。
$ e( V6 n/ o7 A4 h6 I- A5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。
_9 f7 x6 c; C+ n8 V3 Y0 h- P我说,爸,我去山东了。" ^/ i. A/ k. P1 q- e
爸没吱声儿。
2 D* a2 Q$ Q0 m2 Q护工在那喊:王老师,儿子来看你了。4 [3 l8 }! S; `6 [
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。) i! M- V. @0 s9 }9 p. Z8 t, i
我说,爸。你恢复好了,我接你回家。7 g9 H5 R6 H' F$ z W. e2 x: u
他没看我。
+ P2 r6 k! o; @! I远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
5 G6 u9 M4 c) ?: ^# l# s爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。) J: B+ r4 T, _: B& @
医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。- B1 m0 e5 {" a) h/ W' F2 Z* ]% Q
爸说,女儿死了。
3 R1 b" M$ Q9 ?7 H我说,没有,一会她就到。
# ]) V$ c+ {- G6 [' t! R& N. b A爸低着头,不相信我。) p0 c1 r1 H* X' H( ~4 M
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。; ? ?1 D( S# G" I# F
一会儿,护工说:王老师,我们回去了。" ]: U5 [9 a, R8 T. o% {
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。
+ F" t# ]: i" Y6 x" f: R同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。
" E+ r" g+ V0 `% J; u4 ?0 F2 I6 E爸好象听不到这个声音。
0 Y) ]1 ]; Q. T他坐在窗户前的床上。& V: |+ V' U1 A- {* X! T
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
* _, `9 j5 l$ ^ `: a% u: t7 l老王老师还是不吃。& `. ~8 s0 M" `8 t9 i9 d6 \% b
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。6 M, }% C3 N, j3 ?, R# D
姐就在那撕着鸡,还在劝他。0 F" n+ ~5 Q% B, v" @( H {' f
我走出病房,站在走廊里。
+ r8 ~0 T- A4 A6 b5 H" W$ M护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
0 m$ ~9 q. \: Y8 j6 n3 x我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。( V7 `3 b' |# O7 y+ m
爸说,你妈什么时候来。; C! X( J' W( g+ }! e
我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。- T- G* ?" o; X1 L
我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。+ H x* p# C. k1 ~2 i6 l
我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。% S- u$ I( h) T* d$ y
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。8 H( U5 ?7 [+ b7 U- M
我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!
: [: P. b! a* V' |) n在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。$ H6 j( d1 w( w4 d6 R# E
爸,我就写到这儿了。 |
|