 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。9 h: S6 i1 j! r& G, W
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
. e! k, \) u2 y8 J* f, U8 U后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。8 p, O, z0 J( }; o
那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。
5 v7 i/ ~4 Y' F0 C- [' B" p他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。
: g D5 t5 x) \- @7 V/ t& M- I出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。, j1 k. U# c; f" r- ?- n) t; O
我同意了。& x% }8 h' Q: Z
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。
# ~! S5 |: g8 h我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。# n t0 m* K% [4 S
我第二天,去了山东。& J9 }5 p, Z, K" R7 Y- O
在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
9 s5 u: r7 d0 P6 K, }* f我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。
7 g# q$ I7 N% {5 j7 @我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。' f) a/ ^0 M7 D* I s2 }
因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。
3 d) m/ Z( L0 ?: R% ^. u/ I3 G我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。& k" B2 {( H! M) Z3 l
5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。
. s8 r8 p0 @3 C1 M1 W6 O2 ]我说,爸,我去山东了。1 P$ r) E: C5 H+ s) K
爸没吱声儿。/ H1 w6 R) S5 `/ O2 h( b, s9 A* K
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。
( m! n3 {: b# N8 Y+ P% g. ^6 c# y爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
- J$ `: E: _3 B0 X: i- n R9 J$ t5 w8 Q9 H我说,爸。你恢复好了,我接你回家。
$ K( s- Y4 c9 J6 ^& f2 j- @% X8 u他没看我。
+ q4 _" m# L- T2 p/ w: z远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。: a D: T% g- a9 m9 b- y4 G( b2 G
爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。
2 N1 F* P& D% [4 o/ k! ^医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
$ n# n1 C; r6 R4 V/ y5 a爸说,女儿死了。
/ p! f/ C5 y$ P2 P6 B8 i4 X4 m我说,没有,一会她就到。
V( X% A8 b0 e2 M0 C8 J$ W爸低着头,不相信我。/ q3 K# v; J6 u" J B
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。
% f, c7 i; h; w8 U* D一会儿,护工说:王老师,我们回去了。- q# E' O* J# ~$ R/ s0 U# T* V& X4 \1 O
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。
$ w- z! l! l9 j/ g% ?% h0 ~- j同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。
, o8 c Y. @: v) E" V$ K, }爸好象听不到这个声音。
p2 w7 V7 q! A! V# g. z他坐在窗户前的床上。# L4 k- V1 O0 L! \* t. [9 Z! g
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
: \4 ? {+ \4 P% `( f8 \老王老师还是不吃。
- h, r% k) x0 x) [ g) W6 |护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。
+ k6 W3 E8 _# P姐就在那撕着鸡,还在劝他。( D5 y+ Q9 G! r# D
我走出病房,站在走廊里。
7 l" Z, J J/ V. l, [2 [7 c护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
2 O- F# x& s& u3 A7 }' F我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。 L( P0 B& @' i2 u
爸说,你妈什么时候来。) c* E8 u! @. ^
我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
$ q$ j- G' c1 |9 O* r4 p我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。$ B- p4 ?/ a) a- r! m
我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。
+ C$ U; R5 R+ Q我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。& d# R! ?& O* }' e& _; C( M
我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!6 i. z: ~7 h' A; n/ j- i
在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。8 G5 q; I! O8 o& M6 q0 V3 Z
爸,我就写到这儿了。 |
|