 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,7 d A3 f8 ?' }% E- F1 X
r+ U" h+ R; H/ B
我寫了這個故事。
& l m; I0 {# f& Q
0 b) F/ e. k+ i5 c# a我是蜜兒德莉‧杭朵夫,* f0 d6 j, j, U9 C0 e
$ ~, o s' D) p% w1 h
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。1 ~3 ] ?) h( u: j
- R: e7 j6 W: b+ R o我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。# e6 b0 Y- {4 o$ |) q7 Q1 W
. \8 b% G+ D/ Z- f+ Y. f
4 [/ J6 J8 p$ B4 Q4 P d* a6 w& P
& ~0 j) {0 `4 D! t0 }
! g2 o; P3 b/ O) V2 x8 U
, _) q& y+ D; b l3 P# `% [# S! m這些年來,/ V' w; u# j% A
+ z5 e, Y' N3 \- W' ]' a6 v9 D
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。- k" ^1 f4 b; \4 X' c
/ a: [0 N8 ` J2 ^: @6 k 1 U6 n3 u r4 x0 P
" E9 ~$ N6 e+ K
不過,: Z5 J8 q/ |& p9 `3 P6 z1 y4 }4 p8 Q9 h
# y& G; d- v3 x0 x8 d
雖然我教過一些天賦異秉的學生,
. j7 Z5 a% @$ C) Q" b6 G' c9 Q' {8 h! o
卻從未有過提攜人才的快樂。) K7 |9 J+ ?1 v5 H) {) Y0 E5 q
; `7 S0 t- x& f8 b- M$ @/ B 4 G% z9 z; E# ~3 R9 z" k$ a
) j; i! t! \' ~# d4 S- W8 l然而我還是教過一些" N; |6 ]" \+ m. F3 O
; z) W. C) g a' J9 q* L
我稱作「受音樂挑戰」的孩子。; P) q, o4 T9 w! N! V. s
8 x, x$ K6 C- v d, N( Z
羅比就是其中之一。
* J; c. `7 r9 H8 ]; ^3 g, x/ J% C$ A& y- P' |# m" m; q
2 A h4 v( c$ ~- k' ]+ s
8 H8 a. ?) `# M( B- C當羅比的媽媽
4 i1 u9 _6 t, @6 P! f6 O! E9 }; K: v! R# H! u; R
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,0 p( H2 g9 _% j7 ?% w4 o# T
% L& a+ [6 v. W; e7 ~
他已經11歲了。) Q/ \9 f& F" _6 {6 l; y2 z
( Q: P7 I& {0 }
( D9 w1 Y) P! Y4 X7 J7 w0 Y
0 S* C% H0 n+ ]) Z6 N% S+ o我向羅比解釋,. Z8 E8 [; I% v
& \" u; d. \. _
我比較希望學生(尤其是男孩)
; }4 N1 I/ b) d6 C4 I( d8 H9 z* q- B6 }5 U& @ |
能夠在早一點的歲數開始學習。
0 w) b1 l$ Y) L3 A, z6 K
- q7 K7 F, d% l: V. I 7 r1 [: J& G( O: Y7 M/ y* I+ Q- Y6 o
( Q- F6 w! q. a* M6 o( I, l" V0 y: t3 Y不過羅比說能聽他演奏鋼琴
1 T' A3 ?. V. J* k: X* n. l2 r& n! K) N2 u1 @; K3 ?2 y
一直是他母親的夢想。
1 P+ W, e6 m. k% O( p# [; W* t0 x1 Y0 S' ^) ^3 J
所以我收了羅比。
( f% f8 R M9 z3 Q6 ?! F* K. ]$ ~$ ~+ k7 r# L! _1 N
! T! N/ D% i5 _. B1 b" c6 X
& A, p3 h- E4 e2 H2 j之後羅比開始了他的鋼琴課程,
2 G. k% P# Y' U) I! q, z a6 y. |; z) O# c
從一開始我覺得那像是無望的努力,) u. j+ |: T+ n' ^$ w
& {3 V+ [. q9 l不管羅比再怎麼嘗試,% m/ z6 U! w) P$ s. |' K
) a5 \( c8 n& T' e9 V4 F1 c
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
2 V$ y( W S- R* l: D3 F9 _
8 B$ [" ]+ g5 J) G1 T3 m 9 D# u& n! b5 \1 }, y# t/ ?
2 J. H; h6 u; L但是他盡本分地複習他的等級
9 r/ q4 J9 C0 [5 J7 e+ {; N. ?8 S. ^5 i# s3 w
以及一些我要求學生學習的基本曲子。2 c5 [7 ]2 {* n, L9 \
5 m O! s3 I2 [
4 y& D" ~. C9 J% q" [/ e6 D; J5 Q- V! |- v4 {+ J( ?; S8 a% \) V$ `
好幾個月來他練了又練,5 e4 Y8 E0 O) A
8 ~) u, B; T g8 S2 @
當我聽他彈奏時,2 ^7 k" m3 b! n6 _: q
7 q" `/ g5 w- N, Q8 ?. B不禁嚇得向後倒退,$ L* n" [7 z0 Y! {) Y" a
! f( ]# H' q L7 a7 H% r再試著找些話來鼓勵他。
! Q; U: y/ C% P8 D
* |, D' S: |6 L8 c/ x
+ J+ T) p9 T6 v9 B0 ]" Z B9 b* z5 [; _/ p: C$ T$ O
在每週課程的尾聲,
( L5 x0 Z) y* O. a- G+ [1 S. u
' ?0 ]7 e% d5 A0 q他總是說:
/ h4 x* o- l- T6 F' B% x) m- L; g8 U
「我媽媽有一天要聽我演奏。」
/ R! b. u; \' ~9 j" K; `; m9 b a6 R; x; i
/ E, K+ V& T1 }# {0 u # @/ l; d) R4 Y; J. z9 e) L
8 @, C* A% s7 w v' l3 Z
但那看來似乎是遙遙無期。
# z8 D6 h; ?! c! N# ~. G" K1 |
! R$ N1 [3 @/ |# j* ~2 X6 D他就是沒有一丁點兒天生的才能。# ?! {# o6 ?3 [
* v; h8 [4 U- }. d
! ]: O' g/ D/ n8 d" c+ K6 a
4 j! F; n& T, |5 k& H我只有在一段距離外看過他媽媽,
( G/ T, {7 k* C! u+ q
+ T7 |' |) c- l* M是在她把羅比放下車* Y/ i( W8 @2 `" `- y2 K) Z
[6 ?. q$ E" P或是在那輛舊舊的車子裡
8 r5 M/ r6 s7 v" D5 M' D) p+ b; ~4 W( B
等著接羅比下課的時候。9 L* K- V9 F0 c2 f
4 c" c) |7 M2 i. V
6 p4 Y6 a. K+ b6 \4 L
$ Z+ h1 T- j" g+ _1 L9 ]( c+ g
她向來都會揮手,微笑,: T9 ~5 X9 H. p
6 j. Z2 J5 w" p# q$ Y+ M8 p但從未進來拜訪過。/ A! s7 Q; L l: e- u# `9 q ^; l
2 L8 w# @% \' X# K
/ z/ t- ?1 T& J9 ^2 B
% d6 U, M* Y3 J3 k
有一天羅比沒有再來上過課。7 k& y; f9 C2 L* U0 C1 Y
0 S/ ~( ]( w7 u" b$ _* x! L# Y
我曾想過要打電話給他,
! w/ y; q# K: T: }0 n3 @
- {2 r9 q$ F# j但我假想# t2 Y$ R; X8 y: [- `. ^1 K
; R) n0 Z9 H' p- k" ?3 |0 z3 t
他是決定要去追求其他的興趣4 U+ D. ~- O2 l6 w, l9 v$ O( s
# h) @% o# {/ O5 K9 u I4 O" e9 h
(因為能力不夠)。! v7 d4 V/ S. V0 Z
' [+ [- f& w& R5 V: L ( u2 ]) z, \# k8 g! b: U
6 @6 [, t" T6 l# v8 L. p6 o+ J
他不來我也感到高興。/ E/ V3 i8 T3 n/ d" O2 ^+ Q
/ j9 L. b0 p$ s他對我的教學來說
* M" Z& u% u; c! }7 `4 O' b1 ~* X
0 {/ o1 k4 U/ M' ]+ |' J& W) N( q實在是個負面的廣告。* y7 `- E1 F% S; z& z. D
' C6 D$ P! _, \' E1 i9 G
4 c0 V4 e) `: Y' V* j+ j! |0 }
幾個星期後
- J4 J5 r% {8 ?3 {0 ] Y
# v2 x% [9 g: p我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。( e) Z; ]$ y1 t" u
2 T! w! W6 r( b+ N5 J; h
v& f+ A- \3 }5 Y1 b+ C$ e2 v
令我吃驚的是,
; [. f/ |! y' [4 k6 l, \1 X u5 ~! f% ~
羅比(收到通知後)問我
1 P" A8 W4 s6 G
9 T7 I( w3 T0 T2 ?0 b他是否可以參加作品發表會。8 k3 W8 \4 t5 n. I4 Y) W4 t
5 o+ s3 v ^/ T/ `7 c6 r/ z8 H : e, t1 B, v; R) w
! z% R7 M2 t( h
我告訴他發表會' W/ B* F) `, f4 C6 O6 j. z
! U8 H, h5 G3 a5 c
是為了現在的學生辦的,
# C) \5 [/ j% [0 [
$ L' |( q6 [1 N2 S# i; H0 U1 f而因為他已經中途退出了,
$ p% \; t2 a0 [! p# d) Y. t8 c; t
+ c) G" g, s. @7 u所以資格並不符合。7 y+ v0 Q$ A2 g' S. C0 R9 @
( e+ I, s) w! B9 R$ R 7 ?4 f, c3 P0 L' {( k! K
3 K% Q) x; \& S$ W他說他的媽媽生病了,2 U0 }/ e- V0 o: [: G/ M4 E2 v
Y( A' h% x2 ] W5 ]" s. Y" Z8 V不能載他去上課,
3 g1 K" _' x1 ~& ?) x' i: A' h$ @6 Y! R3 ]
但是他仍然持續地練琴。# }* [) V( b* T* u3 r
; j! s% z8 w0 ^! F9 Z5 N# c) \& s
" \% t5 m$ w2 r7 S4 y$ G7 B
' n& \, V, V) H" ?# R" a6 c「杭朵夫小姐...
* T6 h e2 f; x3 G5 i, x: [5 r5 \5 i1 p3 Z6 ?
我一定要上台演奏!」
, _6 r: `# B& g" v/ c/ f' f# J$ F% U' ~
他堅持著。
5 D3 l1 g! E1 n, P! T
, K% i- j. C2 h8 \. @' R+ p5 N% Q( e
4 J% D, F6 e- f N- |& ?" g" s( e- v! o% L8 I
我不知道是什麼原因
: L( A ^& U4 H G2 D8 b
9 K( {7 ~$ U3 }5 _. h& a9 _讓我同意他在作品發表會上演奏,
2 V- u- R" H% D7 I9 Z% G- O6 ], z' K" O6 C) ?- \7 ?0 G! e* ?4 P6 s
也許是他的堅持7 L9 I* i3 G5 M
1 F2 n& Z: F& d$ Z: u/ [; V
或者是在我裡頭的某個聲音說著:
/ d4 ~$ P O2 y8 Q r
- ?- k+ }1 ?* e: p* k- `3 U: v「不會有問題的。」& u9 I# i: n0 B* R5 J
& V/ L+ i- f6 u4 e7 M: Z2 O& v& E4 Y
5 {) k M P$ u( P
, \' u7 B D G( p; L; r' m作品發表會的那晚來臨了。9 @, y* E: ?- i# `# C9 T0 y
$ {8 }, I) R. ~4 y7 R4 ~ 5 ?# ]- m5 W3 O. N( {# \1 w
4 P! P1 X: `- W: f
中學體育館
$ L3 O0 \& F/ m6 z2 K9 M4 ?/ Y1 n; z% H) Z+ w! ^: S1 P8 V. F
擠滿了學生的父母和親友。
8 Q! N1 ^& f* g1 Q9 j/ i, l+ F5 U+ u/ ~
/ }5 @8 l D3 m
2 Z( \0 Z, m, Y6 D. I, G1 p! Z5 q我把羅比排在節目的最尾端--. l0 {2 t9 \7 a% v
) I: V' R6 U! j- ~! c0 `
在我上台對所有學生致謝3 R9 j$ U2 O" \' W) a4 \
& @2 x2 n7 {1 \3 e) L並演奏結束的曲子之前。
$ A0 A8 u4 O6 X- j4 {5 G' M( q+ u) |* C' s/ N" K* i
! \2 T; K$ y I" C8 W
/ t( G; a6 p! Q, L' ]我想這樣一來,5 d7 H0 l" D) H) T, ?. j! F! J( N6 q/ m
5 h( o( t5 P3 s任何他可能造成的災害
, K3 {7 Z6 G _# o* K
$ A. C" A, v J& g6 S只會發生在節目最後,
7 }7 U- U7 a$ S* u0 T9 K _9 }/ R( `+ t. T# d3 y7 {5 N
而且我還可以透過我的『閉幕式』
( ]8 W5 ?7 A* H) g3 }) O3 `$ k& d4 X5 T7 C* d. o
來搶救他悲慘的演出。; e9 `5 f. P# }' p1 N8 I0 \4 J E0 c
. w2 d, h s1 J1 h0 f% M. B+ M
% j( j% k* P; g- }
/ d. ?; \- L) b* c1 N; T這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
! [$ f5 D2 F$ _4 N; u7 s- K6 H* q8 H3 T7 o& l$ b3 v
學生們都展現出練習的成果。
2 T2 ]2 u+ ^; w4 j" n) ]( N7 I* N, |; V3 F/ \' E3 m
$ m8 \, u" @1 g! | H6 ^! |1 S
7 F( N2 G1 Z7 \+ g7 G9 I3 {然後羅比上台了。
0 c8 q. o* ~/ c1 X n. m, \
& `4 ^6 q' B: `1 M( m
% c. M/ ]4 T* M( y8 T" |, r
# V& B! R; d) m* [6 u; z' S他的衣服皺不拉幾的,& {( M; k; ?2 E1 T0 U- ?/ E) z
0 l1 D( @: \+ E' m5 G
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。2 ?* |; |9 V6 h
. [* @' l- t5 R0 i6 S& T ) _0 A6 B/ P4 D& d3 C6 y- f+ H, V6 J
+ n u$ g( f2 C d, S
「為什麼他不像其他學生
! j g: [. a0 E+ L3 q+ i5 x; |* o/ P+ K$ p
一樣打扮整齊呢?」
; M% c4 L, E7 t0 v
4 s7 z8 W3 W( N, W; i5 i7 a- j我心想。9 o" f0 ]6 S& x
7 R( N7 L/ L* w3 ~& w% ^ ! v" l$ z' [ x4 G( u8 W1 X, w! |
) B3 I& p7 [& ?6 E4 R5 q1 ^) g# m「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
/ s! i# A6 G: e: T2 O! d/ N* _& E: w _! B" y/ J: _& @
至少替他梳梳頭呢?」- ?6 v3 ~2 i) R C" g; Y5 ]
$ S% u4 ~1 ^: ~3 ?: ~! u; A1 ^- P
3 z& O L* t2 E: |3 l! f/ k( H" V7 {8 l( ^ K: J! Z
羅比拉出了鋼琴長凳,% f+ \5 Z9 G% B/ U! }! e u8 `5 N) n
8 B9 x" b- h" c6 m% F" Y" {! B
準備要開始了。: V4 n/ Y0 j% b6 _/ ^
, ]. q2 r7 i* u, D9 k
+ N5 r) p$ q0 J( j* X& z) ]+ l: @0 Z& ]
讓我感到驚訝的是,% N' c8 G! E+ o6 r: z! U1 X
: r/ D6 H; Z( F* J- f2 e他對大家說他選了
* k" V6 k, U2 ^$ L1 |' q6 _7 b L, \% k2 X9 ?
莫札特的第21號c大調協奏曲。
: ]0 a4 x, l* {; H# \( a
D/ I1 e! f6 i : j) P# D0 u2 P3 P0 S
; c( Q; i4 A D+ v# ]0 Y
而我還來不及準備好接下來所聽到的。
& j4 h5 i; d% m0 J8 v( P
6 }) {0 v' }+ G2 H* Y2 D5 t1 Y1 l+ g ' T5 N. f5 G0 T' M
# a% J" d7 Y5 c2 W他的手指輕快地在鍵盤上滑過, V7 I' _1 ?1 j: |
9 o. Z& A2 @* I e/ U2 B
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
( t1 O) v) [ p1 q) O% |$ r: G* d: M. A% y$ Y, J$ h6 N; F I
8 r/ S; n% B' R, s% m4 L
7 D* M7 f5 W) v/ l" Z3 y他從最弱音彈到最強音,8 `! s" C0 y2 ]7 B) U
% U5 P& x9 m, a; q& _3 y
從快板彈到大師級的節奏。
# w1 `+ M p2 o
- ]% E, s" u* u9 f+ u g 4 Q6 n% m2 k I/ ~; v( T
1 \7 @$ A/ o4 T; M* ]
他的延長音(彈莫札特必須的)3 `3 Y: y+ C! e: j( ~
{* o, ^. A! M- ~" [
是那麼的雄偉華麗。/ r9 H3 m0 P' k. A' z
% Z$ |6 r1 `3 l
u# G C' r0 C0 u. c" j
, n# [4 c: V r2 `) E2 f! ^' C我從未聽過5 V- H* L" s7 J8 l2 L; O
0 I4 J H6 ~7 d. F
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!0 ~" r( j6 L1 v8 H! O
& D( B5 Y+ J5 d; a
! `$ [' H/ o" X+ u/ N3 ?
+ }4 ~# Z7 V" {! k六分半鐘後; a1 ]0 P/ D1 n3 M3 ~! {
) y* R, u1 l, B% {! l( X
他作了一個強健有力的結尾,$ R3 {: D. K# i! U6 R& F9 ^' b
1 S6 G9 r, Z2 x全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。/ l5 [$ s0 p) G( }: \
1 M5 _$ l5 W) a: o+ ?
! u f/ _3 H/ C! s- |. x8 O* g: b& r( v9 g! c% I
淚水早已決堤的我跳上台,6 o7 R9 J5 o' O; E' ]4 p/ A
4 _; T; |) w9 L8 Y歡喜得抱住了羅比。5 K: ^, z. q$ u5 }1 m) N
- X, F8 e3 y( @( L! M$ C
8 V. _8 c U# B: m
/ I( Z4 p1 M. G S& c羅比,
7 l" X# n4 [5 u$ p# t: ]% R8 L' I0 [
- M- {" \3 R# a2 n我從來沒有聽你像這樣地演奏!
3 m1 _, I8 H) P3 k) p: p, P2 _" K. s4 v
5 K6 h/ M$ @ t: A4 q0 t) y- T7 h8 W你是怎麼辦到的?」! o# k, U4 ?, z, Y F& R. u! P8 S
# Q# {5 r9 S$ W- Q) `" H4 ~& K
) @: e% G) [% m$ K+ f B5 T) g' \3 Z5 c( d' G6 u* E
透過麥克風羅比解釋著:: A1 J# d/ E( ~6 B2 y
0 d& s* F: i- g8 P% m a5 e
「嗯......杭朵夫小姐,; m- Q7 }# f9 ~8 _/ ]' k( a/ T7 R
2 [* S4 |3 ] M1 K記得我告訴過你我母親生病了嗎?; {5 w9 J$ I% h2 V6 ^
& K7 J' I- @6 {' U! W# S事實上,
" O* a/ M* G A( L; i+ c
! Y2 V3 n# U$ D2 B0 \5 c她得了癌症而且在今天早上去世了。
: b- o/ t5 E: C; u0 _1 n
% i/ L" z8 e9 f) J [# a5 E9 u8 [而且......她生下來就聾了,5 ~; T9 p5 g. r; p4 T7 Q. x
0 v% M, {& Y, M9 F$ I' h8 i; X所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
4 H: R) m& n5 m4 G1 `4 j: s6 |- b% ~' y7 S$ u4 P
我想要讓這場演出顯得特別些。」% p3 U* p! z' @1 k* v0 j/ D' ~
' e" O+ y' c' `% m9 z9 Q
) a( H7 a/ v3 D$ i0 m
# K q0 Y6 C/ i( C6 F . F3 `! \5 ~) W7 ]
/ ~( K+ E" L( ^, e! w: C$ w" P
當晚在場沒有一雙眼睛+ J7 j, J7 t0 g1 I# S
& N- Q! K) `# z
不被淚水浸濕的。
. t/ @0 M3 i: e3 {3 x
- L. T# Q) g# O; u
9 U7 w- Q7 T0 \( j1 s
9 ^/ [. B S9 ]5 v9 {當社福人員要將羅比) q! \) U& }% f
* b3 [$ p; b, p* E8 [0 i帶到收養家庭去安置時,/ C! v- n# ^" I L
: E3 p8 B& k D" p3 u
我注意到他們的眼睛也紅腫了。
# d0 I0 F! I& O) U! A# A) `4 t
. Y# V, S! o" m( e* @( {3 e
; s* Q! Y! u9 Y9 S+ T9 N9 Z/ _; y# j
我心裡想,
: T$ p; Z" W7 l, U; A! }4 F4 D0 I! \4 L% y$ P
因著收了羅比這個學生,. U2 n& Y. R8 z3 {6 _+ E
/ C0 @8 h+ P: m1 O2 V9 E \; B我的人生不知豐富了多少倍。: ~* @3 G9 n$ H7 z( z( \4 x: H8 O2 d
J0 R0 N# t4 _ . u, R: O9 J% m. G) x
" }8 `% W; j1 Y+ \是啊!
. u+ L% E% J# E* R( K- g2 c3 t" c$ b9 k; i0 S7 C1 W" D
我從未提攜過半個學生,7 I. `% p- E) }
5 X8 ?, v% B: g* \' \, q* s' W/ d
但是那晚我自己
( [6 ~$ Z ^% l ^, c0 c. ~
* N8 k, e" c( L% F& l$ w$ z卻成了一位受提攜者--羅比的。9 t2 T4 U$ r. L5 O. X
; R' x4 S' d- t8 e% {! U
" g1 M2 X) @4 U# g5 y4 a& [% V: V2 u% Y* r, {
他是老師而我是學生。2 h w1 C3 S9 g- {/ r, E
& Q j" M9 q4 F% f" t/ D
& ?9 g5 [" `& h% s4 }
. g" l t, g# X
因為是他教我何謂堅持,/ N% g, ^" w* q
2 M; [$ v0 ]( I1 _何謂愛,
9 E5 [- I5 |; ~: Z3 m) o, B9 k* _: p8 x) m
何謂相信我們自己,
$ M$ Q: u; y$ J2 ]2 Y, G4 F; }5 W1 g1 x/ `7 H- ?- E/ g4 V
以及願意在某人身上冒險一試,
; v) b# S' L6 x) t; A+ s$ Y7 R- C: I: Q% j4 p
即使不知道為了什麼。
v( g4 x. [" ?% \" q9 p; I: R& u9 o/ n8 y0 F2 A8 y
! t4 ?: ?: \; G+ t; c
/ C4 B. f! R" h6 R1 @
這些對我來說顯得意義非凡,
! F$ W D: q& J- ]1 k1 ~3 e; [) m0 ~$ E7 e% U% S: m
自從羅比在『沙漠風暴』服務,
' c; |* D9 m! c9 r u/ f$ Y5 n% d5 ~. z: Y! j
並於1995年四月
5 J% |! h* E6 c
3 ]9 r$ ?, y6 a5 G. Y- ^3 q) O) p* N, u在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈2 B3 x% F: Y$ P- ]% o$ L0 D7 ^
5 i0 h" ]+ F( X/ U2 s3 P! ]
毫無預警的爆炸事件中喪生後。
8 j( d5 g4 u# t* I! L) W: {. h% }# I. _, s- w( T- m
8 U9 l8 Y; q+ d6 k
+ E4 v/ Q- H8 j5 U1 t2 x" m- g新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|