 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,/ w2 F4 c6 @- c/ `3 I
" I2 n) z0 z$ w
我寫了這個故事。2 @- ~) i3 z) A$ j" D
4 P2 T# f# ~$ y( h我是蜜兒德莉‧杭朵夫,( \2 `4 {: T4 X& J9 e5 {
1 [6 [3 K( W5 v# h* |
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。) P! C& |% N; M! k
! f6 b* I, j5 |* E5 M: K4 Y
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
4 u: l# g9 c' N, |! r9 o
/ V3 a2 \* t0 \. R7 p ) }1 R# |3 l. Q4 z& G
& a& c: _0 ]9 `' A, k
) I7 G' F2 G8 q- C6 m# c# o5 P
& H4 ]( d8 r: h% x$ A- S
這些年來,
: t2 K1 D8 C" T# s6 Q" x) a4 q8 R" W+ e, Y" j
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。; p) ~/ {5 u% U9 y% C
( h4 Z) i4 ]& Q/ G4 {
! f* B! z; k+ O: Y
4 y, P }9 `0 d* K/ N不過,9 @/ Q" j# k3 L
/ F7 j) P( E, b1 w6 g雖然我教過一些天賦異秉的學生,( w) r- b9 v8 v, K! z; c! [$ y
" f5 x2 \) V8 n, @) _# y卻從未有過提攜人才的快樂。* I* c: W$ m3 r/ X+ \- Z' X
* q9 b" I* p+ a) A% D; D
& c* P( b8 I3 {6 ]4 l+ J/ @# B! g* ~+ Q* T/ f( f
然而我還是教過一些1 {: p+ J3 @: f/ ~9 {& X6 L- H
- t6 _$ U; g$ ?- R- q m我稱作「受音樂挑戰」的孩子。1 u2 ^* n8 B" c( T/ z
# e) y9 Z e9 U! \
羅比就是其中之一。
: a8 ~4 k7 G& i2 M, q+ v- H
( E9 N* S) P: W; u5 Y- O
, ` C: t. h9 c v" i* i# q" ]. C& t& ~& K- \# H
當羅比的媽媽# a9 I) i( |3 r3 J' y
$ r; f) T- B; o; Z6 x把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
/ n" e: j K/ |" i6 K0 N8 y3 @' u' T3 I# F
他已經11歲了。0 [2 a) u) H/ v" b0 f1 c: M
: }9 J4 Y( |( J/ a" V
2 {! ? z! y. }4 M
% z* ^, N, _/ z/ s6 o/ R我向羅比解釋,
" k P; k( c$ i# ^( Y) E1 r; M& [2 U- V1 V/ g! z! g
我比較希望學生(尤其是男孩)) e6 ~ ^2 t( e, S. A/ ^) {
" g0 I0 k5 c. R$ t
能夠在早一點的歲數開始學習。; x- Q, z6 u/ l- ?4 j0 g! b" x
7 B o2 w% Z$ Q y) P# B5 c' c
5 R k& V- f: M) j; T- `3 [
- Y. q% G' o+ g3 a5 M4 i不過羅比說能聽他演奏鋼琴
! E0 v5 _; G2 @9 N. ]1 @" p
: {8 g. V, x5 e6 a2 U( P4 u一直是他母親的夢想。
$ l% w4 Y5 ], A2 D: @
3 F! O% [, N. c) w0 `所以我收了羅比。
8 p3 i6 t. ]" A& | `6 c+ L' N! R+ j8 D
5 l* C9 f2 O0 w" y, Y0 q3 R: V% p8 z1 G4 E- ]
之後羅比開始了他的鋼琴課程,
, m9 U; k7 N: h
0 S0 F }' z _7 H. Q. ?. O從一開始我覺得那像是無望的努力,; l5 p. t: S+ u. E% B. ?( H- M9 Q
0 H g- B& Y' m' }7 u. H% y不管羅比再怎麼嘗試,; j8 O5 b6 z& |1 r9 F
) s4 \$ l/ V; }& ?7 Y$ }他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
0 T/ d) y( u! b7 ^/ u$ D) J0 C8 A3 h+ T1 z% A A; P/ }
. x g# Q% y$ a
, w% ^1 T# K# E1 r9 v$ ~0 M7 r但是他盡本分地複習他的等級
7 V* Q1 `5 R/ d; p) A/ |( |) ^6 r3 C+ ?" u) V
以及一些我要求學生學習的基本曲子。 O( L8 M2 C0 Y/ j7 ]% z4 {
2 G9 j" N/ t# J 2 R' M* ^) a' M% D7 W
% H& q1 q2 H8 m8 c. L5 m好幾個月來他練了又練,- _$ r: i; X1 e3 k/ M4 R( h. Q) `& W
$ J$ _1 v9 y- R0 k4 B' Z0 ?& n當我聽他彈奏時,# d& _. l$ H$ F# H
' ?4 d( b Z& ^$ q; i
不禁嚇得向後倒退,6 S2 R! c0 d- l! `, t
/ M- ^/ _' p, O9 m( ]8 _再試著找些話來鼓勵他。/ b$ S ^; L* S1 q% y* r
0 v; R2 v$ U2 r( E0 P
, m" W* Z# F1 `4 d& x& X! V! P2 l7 w" m$ z
在每週課程的尾聲,4 P: q1 w( K- h0 a L5 Q Q1 L
( `+ V3 K% {- m- E! _3 `3 ^他總是說:
) [5 Z" Y) O7 S5 O+ P- [4 t& m' P' Z. F: [
「我媽媽有一天要聽我演奏。」- c% ^& ]& X+ }
, f) g1 r+ q. M( w ; [# ]$ e2 s/ o7 D- ]# t/ M
! Y+ f6 H) |3 J' {
但那看來似乎是遙遙無期。( S* p2 ?) ]# {! `. F
. J* T" |* l& b' I/ ^
他就是沒有一丁點兒天生的才能。
* `. U) e0 V( a2 A- l: K
$ [" Y7 q k- r0 `# N9 x& F) ? % i4 B3 R, W4 d0 N
3 V9 h1 A8 k" [* B5 {/ N* Q
我只有在一段距離外看過他媽媽,
- B$ `7 W. W+ z
& l# @# r7 j$ L' e是在她把羅比放下車
7 V( Q! T2 L" s- v1 B; [4 M7 ~7 v! S) O: h
或是在那輛舊舊的車子裡
* }5 v& l2 c2 q# G" ?! o. J0 x L+ j# p$ t7 M* |! X+ m
等著接羅比下課的時候。
- Q' H* }- w) U, m$ }- }, K* x! h% k# v# w
2 z- f2 f/ L2 }/ C+ o3 {( w, n
) i* Y2 z x& ?2 L她向來都會揮手,微笑,% o; l( y( O* w; I9 f
2 v5 z, d3 B. Y7 t) K
但從未進來拜訪過。! U, d B& _- m
' c. ]$ }8 T2 d3 k4 o ! L% T8 B7 {( n$ e2 T
2 W4 Q; { x4 f
有一天羅比沒有再來上過課。
4 a- p. u: p! q! u2 {2 m; G6 p8 F B- ]+ g' P1 G1 T h
我曾想過要打電話給他,
3 J% t" M7 U0 u& {5 g! y5 g0 u0 A
9 D$ C1 P7 s- x3 C4 V+ ]! A, z但我假想
! Q' f) N' w) z! t8 v" \. ^/ i0 `' i) o6 W
7 m) p# c9 D% z! H+ b- \5 u他是決定要去追求其他的興趣
8 a% i' O. u9 b! D) B9 Z6 [0 S* J* q4 h& h
(因為能力不夠)。
2 v* P1 I) Y+ ?) [- D1 b4 d
2 h# k8 M5 a8 z9 b5 | ; X$ X5 @0 d% j2 O
]4 H. e6 S4 K1 _+ Y/ L% v$ h4 u他不來我也感到高興。
: l" @7 c) N. r* u, Z$ \9 j+ D
$ A. B- A5 j2 k- k4 A- U他對我的教學來說
5 a- e- ?9 I! j8 ~
' _" |& r0 ]4 h# m4 V實在是個負面的廣告。. N4 p- M7 J3 C( v+ \
/ i- \& @$ `8 e5 ]* U& t
# |0 G8 k* I) ?# } K
# P1 g n: C; a幾個星期後
; B0 m2 l- n$ F; B% N+ @* c3 T! o T; b/ Q& j/ v
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。- |/ l3 P9 r! H- F( H# @7 h, C; U# w
: @9 p3 s( N' q7 I0 H7 a7 c
) t( f8 W$ E/ {2 ^+ t
: K; D! M Y1 Z; y% m令我吃驚的是,
+ Y# h% T9 h3 f( [9 \/ U# G3 r; o1 p% C4 L" e% P
羅比(收到通知後)問我
% N- }7 M* W E% N7 B: g& a" f+ d/ D+ Y) s- q, l
他是否可以參加作品發表會。4 w5 D4 n9 n1 X0 z
4 z: y. U* P( b" `: f
3 M9 ~3 u( Q$ ^9 B
$ b8 e5 E) G, @+ A我告訴他發表會
+ b( g: O5 }* [( _. n3 w: v5 | c( W( A+ B. Q2 \
是為了現在的學生辦的,
% A0 `2 w2 a+ C5 o
; M. \+ H8 m# V1 |而因為他已經中途退出了,# |. R1 N: ]0 r* O3 @
8 `: x% z* c! Y0 O
所以資格並不符合。
+ E+ j8 B0 W: o0 c" P: Y. m
& D6 s( e7 [6 E! F+ p 5 G2 l% K& u9 c7 A
) m& I$ T5 T. q5 `' Y! l
他說他的媽媽生病了,
5 ^6 T' M9 v* {! {: C8 @6 l2 e0 F1 B+ N
不能載他去上課,5 y' o. S4 t+ h
6 ~# A% o6 j) t3 |, G0 F7 I但是他仍然持續地練琴。9 Q d* [+ x$ i' K" {
& ~# o _( _ [: q0 O1 a 3 B, G$ m6 N2 B8 S7 @0 f g
$ W3 S" p# P b6 ^% K& U5 ?「杭朵夫小姐...
* n% d. E& @5 v6 E/ j) c
, g- N" |4 T. M我一定要上台演奏!」
* a0 e& A+ A6 w+ I/ P) d+ S- @$ v" u& [$ r
他堅持著。+ N* ^+ L) [$ u& v* \; L5 v* |. W
; Q( H$ ~! A! I! V1 l* K+ f. m
% N8 f: ^/ C5 V/ ~4 ]4 j
! o! z) O+ y. h
我不知道是什麼原因
- y( Y2 E7 ^* O2 I6 m. c! g- n$ c) I' f& T) O% j ]/ ~6 V0 P
讓我同意他在作品發表會上演奏,5 P$ D/ n8 Q$ W
& `8 \) T" v/ V- Z也許是他的堅持
3 J/ p! i v1 H, \8 M* p- j( \' J; j( y( v0 @$ e7 a9 _
或者是在我裡頭的某個聲音說著:! m: [' ?# c; v7 q6 I5 c0 T
3 ~; d' d. I9 ]& ?# U- H# I
「不會有問題的。」* V @8 |; G" U0 o' q( k; A
+ Z9 Z9 d% Y- @+ z3 |
: g; O/ N% W4 A6 e( `, S# t* p+ ]3 ?% k6 X2 |; E7 x2 g
作品發表會的那晚來臨了。7 U2 w1 e3 I, p1 G2 p6 o+ z/ ~
" r# x4 z5 w. }
. ^# h G8 ^) k- S: L) P' @/ b" d! D/ O' q3 G( t
中學體育館+ c5 X8 x/ y; l: u+ s- {
5 J4 n8 p8 D3 d9 M8 ^- o擠滿了學生的父母和親友。6 n8 b# i- l. T2 f4 M. R
8 ?( s2 o3 [) `' z
0 m# |9 u& `2 F5 ~1 m, I% Y0 C8 Z! ] L3 [" m5 x5 a
我把羅比排在節目的最尾端--6 O1 h+ F L) O- t. J
% {! Z( Z- \9 s j) g在我上台對所有學生致謝
) e5 [8 p) q" E6 T- W
# R7 w* c/ \ l2 o! Y5 n' t並演奏結束的曲子之前。
( o$ `$ H% m' c1 N6 V( D+ o& [) i7 N; L2 Y {
( x7 S' `- k3 G8 r# t X6 r
4 A" C& n. U. [3 R3 L我想這樣一來," ]5 H; M9 N- g: r5 e; \! T
8 @7 e( {& g2 S
任何他可能造成的災害; L6 ]% E; g/ c% ?
/ P! \% z* N0 R- w& F只會發生在節目最後,
4 \( t& n4 K6 ?7 y1 X! A& E- s
Z8 o: ~% T( h* P而且我還可以透過我的『閉幕式』1 E9 `" o& }, T" _
. z1 l0 }; n# g1 i
來搶救他悲慘的演出。# b9 W; P5 P/ Q& t- k" a) A/ T
! v! ~1 c' J5 @% Y$ l' r- Z
/ \8 X7 U' @) |4 \3 L1 j6 x; O. B4 D/ N0 z& m& e
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
' {! E, G; s7 |5 G! l' e/ F; {. ] v! K) Y8 k
學生們都展現出練習的成果。
- Z0 k' X# L$ P. C1 p5 c4 D3 n" z7 ?7 m: C+ R) x- [
E- p9 b2 P) W8 b- E5 g
3 f1 t7 V, ~1 x' x5 p- t9 O然後羅比上台了。
- e, k$ n2 a. `& c# L
3 n) }6 K* E2 F9 V6 b8 y
2 P' q: u# _- H: M8 p" F9 E8 {2 X, x& a0 E7 ]/ }$ R- f2 S
他的衣服皺不拉幾的,$ |, O- D1 W8 t$ ?# J n
) M4 V% e& v9 _頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。) Y0 D H1 `3 Q9 O% [0 J0 d9 V
) c$ g" R+ y7 X2 w, e6 |6 X 3 k4 R$ N9 n4 ~8 j* T1 h9 w
7 u) n6 X ~3 z# R. x2 w「為什麼他不像其他學生
% l! F' X) ]6 B4 c- M, t& ]( Q# e, D# O& G6 Z0 Y( \! o+ @' n" R
一樣打扮整齊呢?」
8 _, O3 D, |3 T6 V3 N
1 t1 n# d5 i% O' e$ Z7 I我心想。
) Y- `2 _/ w* y% J" s- r# M. D3 ?! S8 Y3 ^' t2 M
) f; E% q1 H$ j0 @2 q, e
( ?7 T$ P% u! u* D5 t1 x; B. n x「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
) e4 |% r# ?9 f5 \' b# w3 B; ^0 ]: G/ @( S) \1 Q
至少替他梳梳頭呢?」$ @+ {/ d* C+ ]3 {4 i3 j/ ^
8 z% f- k) ~, r8 P3 Y( @# I" D$ l
0 G. G5 f, F! s
/ ?! O5 Y8 s/ Q8 |( [羅比拉出了鋼琴長凳,
4 ~% R1 ~/ \# j% D( C: r+ ~
$ O5 T' _6 K2 y) J& B h準備要開始了。
& r* T/ b4 @8 f# K) @8 H$ L+ d5 V& Y5 t5 d/ i; o8 b
. F/ g6 u; C2 Q5 }5 A# E7 l
2 ? u. y0 y/ Z5 O0 j A讓我感到驚訝的是,$ J; W; n; D# `: h* t2 T
1 G* B8 P; [5 [8 d9 {他對大家說他選了/ ?! ^* O+ |3 Q, _# x
! A% ]! }$ l0 i- H j0 o6 n# `/ a
莫札特的第21號c大調協奏曲。$ i/ {) C @6 o# p3 M% b2 {, R
1 p! j1 `' V( N) w- F9 D
3 S/ C( q$ r, R/ S3 r" J# l
0 A2 x. P* k- D9 Y$ E5 {而我還來不及準備好接下來所聽到的。2 G5 _0 n V" v2 h; P5 Z
# p- o" @* t: T- q
3 g5 k$ z* N0 c/ Y" B4 Y
; l& q3 G2 O- O6 ]- f/ e: `) B& x他的手指輕快地在鍵盤上滑過,' h; Z$ |" t8 F+ q2 n
# C. h) h6 |5 K2 f* }( g
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
+ s, l* Y8 l+ w2 k* { {; {( d, O) m+ X F( h4 h( ~* {$ ^
0 X, A/ x/ d8 G9 h! B0 y5 i
& D6 a% M t( J% ^* `2 v9 i
他從最弱音彈到最強音,
7 G% O( i; ~7 H5 U( s, k- U: O2 o7 I1 {: v$ a) b' l6 j! B/ D
從快板彈到大師級的節奏。
, X5 S8 e' a# _. V H, \8 H4 u) W( D4 k! j
8 m3 o8 B6 Q1 f9 x! E1 H8 x% e. ]1 E5 {* j
他的延長音(彈莫札特必須的)9 X6 j* W2 V, t
: i( P4 Z0 x+ O( {3 g: Z0 [* ^+ E( }( ?
是那麼的雄偉華麗。4 \" A- X' R5 G+ N8 ]
1 k* X0 K$ o$ q6 E
$ D# L" Q3 d" T. m5 l+ T) x$ [& V* h* `
我從未聽過1 Q- T: q3 d3 [3 O
% I! w, o: _( \. v! p: A7 G
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
( s% C+ Y6 q+ W, c
1 Y- [! P) a* y/ K" r $ ?9 `, e+ \' r( L/ T y
~, O3 r$ o8 u3 R- L0 ?2 F$ W+ Z5 ]六分半鐘後' x1 H9 `* q% D' V
. J3 I1 M: Z* V# |. G3 Y2 T
他作了一個強健有力的結尾,5 r- _& P5 E) e6 l4 B* N% H* o
+ ]$ y; I6 t+ x; h7 w, V/ `, P- Z全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
1 a P! j8 [( V5 B$ e4 f) |8 {& A4 L: z4 r7 b7 f0 _0 z4 A
3 [4 Z) f' j2 c% l6 I6 K ~1 A3 G+ z' U! U n: z" X' x3 a
淚水早已決堤的我跳上台,
1 I. U. G* W9 z% o: y4 g- Y
6 n5 j% l9 ]# v f1 X: }8 J- |; o歡喜得抱住了羅比。. z8 K& Q4 w+ N; k. a
v# D8 G6 W F( H
4 `5 e/ ^1 \9 h3 e/ H7 S
4 e' i, V2 | E" O1 r6 b6 o羅比,; Q! e1 k: p1 c) P: f/ O
: D) z! J, g/ F( x; @- i我從來沒有聽你像這樣地演奏!. \8 y4 w9 V( X: s) O* J
% a4 d5 e( U" h" j
你是怎麼辦到的?」
' v9 E3 k+ y% z, K g- T+ Y
1 {) Z" T8 @; K9 @, J/ c
4 {; x) D X- E x# [
& u: Q$ d9 u7 N5 }透過麥克風羅比解釋著:
2 q2 o: y; S" G6 R# K. r
+ t, P7 m5 o4 I. u「嗯......杭朵夫小姐,! k% k. J* l$ E- u! g) z
" I2 N9 S; W: f記得我告訴過你我母親生病了嗎?
8 C! ]9 V3 o$ |, q' Y1 l
6 F+ G5 |0 G- [* ^ R事實上,/ ~7 ]* o( y; B+ k3 o6 ~! I
% @/ A$ _; t2 p
她得了癌症而且在今天早上去世了。
& h% n& w* z; E# d4 ~2 z4 F3 P& Y
4 K/ ?. h1 r0 | Y3 }+ d. n4 A+ d而且......她生下來就聾了,4 n$ m" T# B9 c0 i3 z5 J* Y8 \
D1 K/ I6 n2 m8 s% ]8 Z
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。7 _6 D) ?- s! b/ r- h& u) C3 T
& O3 g4 ]7 r; n2 Q
我想要讓這場演出顯得特別些。」+ w, Z* w: w5 d- o5 x3 V7 U
) q+ K0 ?. q3 a, \
$ E' v0 H8 ^+ _' [
) O$ ]7 I( q; V/ n9 H2 F
8 ?; g) X( S0 Y2 P; p$ I7 R8 ]: ~1 o4 c$ w8 Z9 B
當晚在場沒有一雙眼睛 W9 Y: F I, p# ^1 R' ~
( i: K! `7 f) V5 R5 t9 ^- F H
不被淚水浸濕的。. y8 _. h% Z! Z; R
; M+ {- D G3 S* s ) I H& q) }: _2 w
, v6 p; ]: m# m) ]
當社福人員要將羅比* t) R1 K& k; P3 t4 @+ D! @5 I
( L6 v! A$ W% t' i
帶到收養家庭去安置時,/ f z- k# Y6 @/ T) `
) U4 V, I" A1 _3 |/ m我注意到他們的眼睛也紅腫了。
3 |7 B2 ^# k+ Z9 \
0 V* o9 @5 z7 ]1 |) G5 P / U) i/ N1 X8 G I0 e
2 \# O3 }/ g# m+ y- c2 Z
我心裡想,! I1 ~, y9 @" m) y M. F* e) X3 F
: v9 t& `2 l8 h8 F5 u
因著收了羅比這個學生,
3 v1 D; f* W- Z' ]1 R$ u' d4 V. x
; w4 ~& Z9 r9 q! R' U5 N# E/ D我的人生不知豐富了多少倍。
5 y& A& v7 p( b, e- U G
3 Q1 T7 n; s- H. |0 Z3 ?
7 ~1 w r$ T8 F6 V) v# b
( B! R1 K/ }6 h3 |3 n. @是啊!
5 }4 M+ [) i3 i- k. u" \7 t1 l# K! i! R1 Z& `' _- D* L W
我從未提攜過半個學生,
' o* X3 `2 K6 Z) Z9 J
( b, @2 K1 [" r$ U0 k% d' p0 l8 y! ?但是那晚我自己
7 N8 q) Z6 P/ a$ P) i% Q7 D
8 c# c9 [8 Z: @1 w1 X+ |) T2 S卻成了一位受提攜者--羅比的。
7 k6 L3 z; [$ M- A k: Z3 U$ G$ E: f9 l- ~1 ^' z2 R3 Q
7 O# G! a% V6 }* @
" v$ R1 |& ~: e; J/ ~8 I' t他是老師而我是學生。: _& y7 o5 `, {) ?# n8 [% K( l% C8 o
, k, \, w4 {; B2 I2 H+ W' \) g
( v7 o5 X- l% s# K3 Y
- g0 Q/ K! v: ^' {% x+ i
因為是他教我何謂堅持,# W: y& k' ^ p- [$ H* o
j6 Y. U, P7 s; N2 S
何謂愛,
+ ~+ u( a$ V3 D
3 A+ z% t7 M8 `" X何謂相信我們自己,
$ R1 T9 w, f4 o* a* X `! N: B5 s6 O j
以及願意在某人身上冒險一試,
: e S" |, m. y, ?+ z0 |& e7 w( G' O& ?7 B* ? s# ?
即使不知道為了什麼。 9 [7 z1 D; S/ J9 V5 c: T1 F
# B c9 c) Y# k
: S) K" z8 {8 q
8 N& r1 z5 ~; |8 G* x7 O2 _這些對我來說顯得意義非凡,! k: `3 F4 n3 Q o: r8 j
) @' U4 h! H4 J( e1 l自從羅比在『沙漠風暴』服務,
4 a# O$ z) Q2 q* o3 B( T7 z0 p$ W0 S- f
並於1995年四月
E2 `- S& f" O$ z+ ?, Z2 d4 h' [2 ?, ?' I6 x
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈' O: m- @! ^) m; B4 X/ b
/ j" b* H. q7 [( A0 v3 _8 f/ U7 p7 {毫無預警的爆炸事件中喪生後。' @) L: K N. k* _5 L1 W: p2 |& k4 F
4 f3 g" N" g2 d: B. J% N; Z ( z; J& H5 L" T4 W6 c9 e: s
5 m' z+ _( ~8 N) A
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|