 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
& z' G+ T- S" a+ Y3 u1 L/ \3 y9 t0 L) C8 `% P* w1 @5 g( J
我寫了這個故事。
6 V5 E6 U5 T2 Y2 ?- g6 m. Y. j- C3 d
我是蜜兒德莉‧杭朵夫,8 X& j- K2 Y- x* j
; ?3 J) c! N1 C+ X% Q
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
$ w5 a) z' H5 W4 K( j0 A; M4 k; a1 i* w3 V! U1 B/ y( g
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。9 F# n# w9 I) k0 M4 s
+ C1 c0 H5 s- P
5 n% e- r+ `- i! j: R+ z6 @: m: W g( T
8 S& ? X6 V! e2 f" `9 e2 U! S1 f _" P7 h
這些年來,5 }4 B) k2 n1 ]! A& d
( Q9 s5 ^9 T4 b: ~$ O) A我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。1 Z4 Y- _5 q5 s; b) _) `, R$ n, Z
- T! c$ {1 T! _ o2 {
# }- }. a. S# n6 p9 f5 r& i8 A) R9 J, j
不過,* `0 g _- j( j* L! k0 _
6 ^) E; ~9 j J3 r! z% U雖然我教過一些天賦異秉的學生,
7 K4 n9 S0 }/ d6 B
9 Z. x, Z5 z3 j# Y% C4 c卻從未有過提攜人才的快樂。# F/ o# S/ y- t; a: {4 R# ?
, T6 j+ G% i4 P! L5 H! `$ x E
/ {# R' H; o1 ~1 q4 f) m
* `3 {- i D! M/ x然而我還是教過一些
& S0 c J. l$ p, l- v, | a5 e" {6 G! m* m* H w& m
我稱作「受音樂挑戰」的孩子。+ a9 L8 j. H$ w' `0 e
! z" @+ S: z+ n# ]# s羅比就是其中之一。
4 }3 T5 W: S; e; e# S$ u; h; S/ ?3 v4 l8 T) j: r: {; o
) }, S# i Y( W; d7 q; v2 r
1 _# z3 D; K0 \+ y! r, ?. H
當羅比的媽媽2 q) a j" C% [$ H4 J) s6 Z, J* L
7 p$ m1 L. {5 M) ]0 B* ~: k把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
3 ~, I, P6 a' {/ ~0 V
+ i% M' u& t; e+ t他已經11歲了。
9 I4 z. a* P5 q9 ~
2 [ l9 d( U& B" l1 o$ m* F
5 P7 u- [( D% k h7 W. `5 Y1 {) V
. Y1 J( [0 N* x, l$ x我向羅比解釋,+ c3 @! m, N: R% G, Z
7 G5 k9 H' b+ L5 V我比較希望學生(尤其是男孩)
* k% A& ~! {5 W3 Z& d+ [- h
% }$ |: W8 t+ y能夠在早一點的歲數開始學習。 j! y& H3 A* u4 n) N
. f7 |# H- k& B" O" I ; x, i( o! T! a. _; k8 ^
1 z' O1 }: ~! \7 l- q; x- D$ a
不過羅比說能聽他演奏鋼琴
2 q/ B! R+ v' C" p6 ]/ \! P
! ~( h- F" \; h& s# s2 k: j一直是他母親的夢想。( ^$ k* E8 H' N( V$ k7 C1 P7 M
: m; U6 X) T3 \' f0 W
所以我收了羅比。: h! i. {) j5 [: j' V$ z5 s
$ n4 ~6 l7 S- N3 T8 n- n- B
% U; F% G0 D" H; E5 C
) T6 B; d. o4 S: C: S) A( N
之後羅比開始了他的鋼琴課程,
. B& C5 u. r5 }1 t, a" i
: }6 P* U$ c0 o8 Y從一開始我覺得那像是無望的努力,+ ]1 v) B) c8 T+ [
1 u3 X' L3 f( q不管羅比再怎麼嘗試,
% V. U# v3 b# H3 Q$ q# N4 ^( i: a
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。, u' ^( S" } Y; }- P& ?* h
7 ^4 x2 O) j |! y: P& S! Y% k! L
! @7 c2 N$ q2 H0 S" z- ?; @6 \- y) B: _, F( u
但是他盡本分地複習他的等級( `. C7 W$ E2 {% D
! _' x; g4 }4 o2 v以及一些我要求學生學習的基本曲子。/ w" V1 x2 Q V* h- X- A* J3 z
0 {& `$ G% y$ f! u9 f
; Q5 r l3 S5 G, G$ X- \9 W
1 O0 p* ]; N1 K7 Y9 u好幾個月來他練了又練,8 [& i- H0 l, @/ p% J+ I3 g4 C3 l) z
- Q q; r- N0 l7 m當我聽他彈奏時,. C! r; s- T, U) w$ w
. a. I$ h3 S; Y1 T# j
不禁嚇得向後倒退,
! o7 b+ L" J6 ^& ~* t3 C3 ?: C
+ K) R! N4 v* j: ?$ Q& Q再試著找些話來鼓勵他。
' ?) x6 Z5 A( A) {: Q$ C' v# [3 k3 O0 _( ~' J
# K, D+ q$ j# b! j! g; Z K, h- T- Q p! K0 I9 Q* F
在每週課程的尾聲,
K) j' ?% y6 M- J) Y5 {. I) C% I. {9 u, _% O3 x4 T
他總是說:4 u, P' j4 V" D5 l, i& m
( A: h/ l9 d0 u& F「我媽媽有一天要聽我演奏。」
. Y5 o8 e. ~7 i( t L" u; c$ M- {3 K: f s& h8 {7 K$ j! W) {
( ~6 ^* a7 \4 H: t& p. r! {- T+ N
2 ^# i) z4 b7 y- o9 }但那看來似乎是遙遙無期。
2 W# o# U" f1 P* J, @" W. z' W
他就是沒有一丁點兒天生的才能。9 V9 J: {7 C T/ [
1 t1 o& S+ O$ W* X1 j
# [/ \8 L+ f* ~4 r' J
( b, L5 B+ K& V$ P1 y1 T
我只有在一段距離外看過他媽媽,: ?$ Z/ E/ p3 ? P. `! a
5 R& c9 W$ N# j3 G
是在她把羅比放下車
4 w+ d$ m0 b4 r! u& }+ \5 E' Y* r6 R* `3 y' F3 C, t
或是在那輛舊舊的車子裡% W3 D* ?& S' o) w8 j B% |- c# O0 V
( K3 S6 w2 g8 l0 y) R" o等著接羅比下課的時候。& s' C8 y! T$ m
" G& K( ] S! g( H
9 o" U8 R. X* \$ O6 G4 i- \
8 y6 ? @' b$ U8 V( S她向來都會揮手,微笑,5 \5 ]" r. {0 T4 _3 u8 U8 i
: U* G; P- Z0 t5 i但從未進來拜訪過。
$ ], e5 g8 D. p: P' C: D% p( e5 X s2 X/ d. {( U& {- O9 Q
, ?* z8 O4 V5 G* i) G+ Z" i7 ?% Q
0 F9 E- T% [6 ~! o- v3 I有一天羅比沒有再來上過課。2 q$ `, [- m; W) Q9 y
" g- D' Z: {+ r% W( O* }# D. ^+ D我曾想過要打電話給他,
1 P' w9 d; L8 W( u: j4 f- b+ s9 }- b* B% H1 m( O
但我假想
4 P5 ~. e9 O% A! ~0 `" k: b& G2 U7 N% ~" _4 f' y
他是決定要去追求其他的興趣
. }, v! |! D3 e8 E+ }- o3 L0 c0 D
(因為能力不夠)。- g* |1 N# ~' J& u" N9 U
: | }2 ^; [) m P: S
, `* q+ l# r! k5 _* P1 i4 D! T3 l/ }, F1 F
他不來我也感到高興。+ }( V/ s3 d; m8 x
' Q, j, r! G+ M( B; ^0 e
他對我的教學來說
: ~/ t. i' }# X: O g* [7 Y; }/ }& G* }) F
實在是個負面的廣告。3 i5 ^% l$ c' x2 s
* M- R- \6 o* O4 |0 E
7 ?* n; M3 d! o. @
; x. D4 C3 q2 ~4 \7 v1 B9 r- O幾個星期後
. r, u5 y0 Y- D+ w7 Q8 S
, j& ?9 m8 V% }( _! S我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。 z+ a, p) ]" X) {
/ c: {( y a2 C8 m& s
0 t4 {+ @5 @* w& D) f
1 I; m: ?0 s5 t令我吃驚的是,+ }4 _0 \' h. q0 ^
" T: K- I$ Z U& C' ?$ L& ^$ y1 }. G
羅比(收到通知後)問我
" G8 G: I0 h; c: ~
. _$ {% _# k2 Z8 Y& {他是否可以參加作品發表會。
* g/ h3 D' h. h3 X+ b, w5 I1 m+ m. J% Z
+ G) ]( C* c) @8 J% l
- [$ M, u; H, \0 M2 e8 p8 k我告訴他發表會
5 g' `( C6 |% _ D( P+ B" z8 E1 }! @0 ]# U
是為了現在的學生辦的,
. s+ v( z9 \6 u3 ^6 S3 T3 `4 w& ~6 {5 R/ L! h
而因為他已經中途退出了,
$ T5 C" N8 Z! ]4 C: A, @
$ ~( z8 ` l: R1 e3 C9 ?( W! g1 _! n所以資格並不符合。3 U% R4 I; k2 E: {% t+ D# R
' E% S8 F# |; m2 o* }& ^ X
u3 ]2 s/ Q7 f" l
+ g7 m8 c9 t0 Z, f3 [3 h他說他的媽媽生病了,# `1 G8 i" {) O* U' e2 G
1 u4 Z/ I9 p' ~3 Q7 A i0 N& a不能載他去上課,5 [* A( T( k: x$ [- s9 x) r0 y
' J9 I* m, x" w4 c- h
但是他仍然持續地練琴。
! w/ R$ B! ~) O3 k
3 U; i* e7 R( q2 _5 v
5 y% `2 N7 E9 d+ d' x- H0 i( E
9 Y/ M) l8 e( ^ `$ m' U「杭朵夫小姐...
$ n8 r$ [; E4 o% o8 L# M t
z9 I x4 s7 K4 L我一定要上台演奏!」9 i3 \3 |2 Z" A" b, a
: v* t& C4 d. ?5 E# A; ^
他堅持著。8 ?3 N. J' \: `! k: X' K6 k. p; s
1 A1 a: `- o) ]: {& d0 H Q: D2 i
( c# E- q4 e8 p# x3 F6 N/ S. T0 B/ }0 z9 _) T
我不知道是什麼原因
. F$ o0 J2 o2 r! O
$ X( t$ Z- U6 N讓我同意他在作品發表會上演奏,
) N. R3 m/ S7 |5 M- A/ t% K5 o# H" p1 Z" P: C5 S1 i
也許是他的堅持
- Z+ G' T3 t# Y& W* Q5 U% D+ [# b% ^/ j3 P
或者是在我裡頭的某個聲音說著:
' V4 `8 L9 N& I8 ]* X1 V4 W- ^! b: k& O* Q
「不會有問題的。」
9 }+ I# N) a: ?. L5 c7 o/ S. G. t9 k) k
6 |# |' t! s0 i
7 S3 I% z! U( K( ~" c6 `作品發表會的那晚來臨了。
2 F2 t, ^1 Y/ C- ?7 X* [: M E9 x- a0 z2 p9 P
5 o* X0 s5 X9 [) ]
2 ?) {4 y; [, H d9 C# `* ], E- v中學體育館2 l2 u L' |) t1 n, p" Z; q$ F
O$ |5 O) x( v5 g$ u4 l3 y2 n& c
擠滿了學生的父母和親友。& k) R5 r, g5 i! B- b, N
$ N2 @7 m- O* k$ ?0 [+ i" [
. I1 T: U) o7 X9 o% j9 T
) Y0 s# {- @5 b6 q
我把羅比排在節目的最尾端--
5 @/ ?# Y2 T+ j; }( V. K
0 b+ Q9 Z$ N8 [* Q6 H在我上台對所有學生致謝
0 m4 w P' }2 z5 Y. v: _, d: f* Y
並演奏結束的曲子之前。
0 ^8 _. u5 X6 g/ z
/ |' K; E+ g) N( Z8 j3 S8 G+ f ; K9 d( s/ `- S4 U' G" g+ U
, i( [4 P+ T) y8 n我想這樣一來,
& H9 r' W: h' Q
9 m: V3 g) o, H7 ^" F! _- _7 }1 S6 G3 o任何他可能造成的災害
( o" E7 _( O1 j# P7 ^* D& W3 k# E/ s* b% a
只會發生在節目最後,3 I5 C. j7 E& \1 J7 V3 i
0 b- J2 K( n1 m5 I而且我還可以透過我的『閉幕式』4 P" P5 `: ]0 ^/ I3 ]- L
% a0 [4 K/ h$ |6 }. f- h& k來搶救他悲慘的演出。
; k, e) A2 B) J) g A
5 Z3 \% T/ E. ?, `0 V+ m
% N# I" C6 i; b9 W# y9 L! i6 K
. p+ C- j8 E" H1 v: a4 J這場發表會進行得簡直是天衣無縫,& G# W6 e; H. l# j! }4 X* `
! [8 @4 X& g# ?' j
學生們都展現出練習的成果。
1 _5 h0 t2 I7 E* t- r6 g4 C" l2 I' F: d8 N: y4 X, v
/ e" |8 _! N8 X3 B0 C% E" L
1 y {1 u9 e; k. L7 s- ^1 n! ?5 t然後羅比上台了。- ~. X; e7 _6 V" }
& F+ v1 m2 b6 Z
' z- n6 K d! D, r; f: p: l
- U: o! f- H' z7 k1 D1 N5 h
他的衣服皺不拉幾的,8 E; P. K1 W9 k# b5 J n
! Z9 M/ P. e: k# }5 ]7 o
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。8 A8 Y2 B1 U8 J0 n5 C8 _( X- f3 G
" m9 N( |7 O: S+ m6 A: x. t
) A- g2 Z! \) ~3 t" r& W3 S% V+ G& x8 m: Q* r; q' @" o
「為什麼他不像其他學生
/ e6 ^& T& t* H2 K5 l* A/ P
- k8 N& c. I8 ?" H一樣打扮整齊呢?」
' W( l3 Y7 j, W7 |: N
; y+ g0 A" |+ @我心想。) _4 I0 D' W: [- I4 F6 ]: ^$ U
. N- ^7 m( ?% k: [5 w& g( F- j! m& P, Q 0 Q3 |1 y, U9 L' @
- X" r- ~' Q( P& `! G" h! @
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
( g, {$ k" K; J1 j1 |& W3 ?; p+ W+ x6 l* e
至少替他梳梳頭呢?」6 @1 T3 R1 K5 }
5 `3 Z8 d3 D1 u7 s1 b
6 z1 G. C' _- u# e# A; M9 i2 G1 i* o- U; W8 ?8 `
羅比拉出了鋼琴長凳,3 B2 H1 {4 `3 z: a/ o/ p
9 H% |2 j: f; P( |# E4 \
準備要開始了。
7 T( [! Q! U$ w2 A* s. h& W- h/ c; r5 H `
) @" i8 W; V* W6 {% i
, A/ p& U2 g {- k9 x3 ]讓我感到驚訝的是,
: O( i, W* b+ H; z
7 c% O3 b) E0 ^4 A$ s! T他對大家說他選了9 |$ e$ S2 g, i0 d
& _8 A$ k1 U' Q9 `) M
莫札特的第21號c大調協奏曲。& \# E0 E) Z4 ?+ f
4 v& p# }2 h8 ~; J/ \7 ~
4 A5 i$ ~) W* n% ]. O
3 S3 G( U2 l- J1 P& P1 s而我還來不及準備好接下來所聽到的。; A# m( {4 }- F6 k1 J, I) B( |6 u
0 C5 R3 P& S7 k4 ^
& @4 i2 x, L9 c* g; w8 G$ |4 l! w V3 S* c+ S, D6 U+ R
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,: u4 k; d# N0 A+ v. w
; t9 D* m& O& O4 e& P B他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
3 y) n) }$ R+ M3 S7 h7 y5 h( L7 s Y
4 L+ c2 u8 D9 V* l$ s" _# x1 ` : l) W$ K" l, Y# _" y6 ^- C4 i* ~
+ Q, y8 f4 ]4 Y X* Z) ?2 B" M) k他從最弱音彈到最強音, d* i; F4 ~; K3 T) I' t/ F
& y. Q# w$ g. H8 f c% y7 s從快板彈到大師級的節奏。+ X1 A+ ?1 g. {
9 X/ S/ x$ Y( U% a. Z& v$ C8 a
. L# w% Z5 T/ I; N( Z
' g$ {7 E6 J" s; O% r. P他的延長音(彈莫札特必須的)
[& H) l+ ~/ T' C
$ O' c! Q; d% z- Q* ^是那麼的雄偉華麗。6 R2 O3 M3 @, b+ r- ^: L& Q& ^2 L( V. t
; g' t- ?- @* } v
8 V8 \- o' E2 w$ c! S! w
, v$ J: n: \ o3 x) m5 ?' {我從未聽過" C( `4 O7 ]1 p, {* N6 F( V% d
8 i7 i$ c% O. V
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
) _" L" ~& m* }3 \1 W
% [( l# v0 u9 h3 X4 a5 ~. R
- U3 n7 @1 G' e) p4 _& \3 [6 |- N) P5 |& O" ~
六分半鐘後0 i5 {& J! g6 g4 B, ]
) m/ S+ G- ~; L3 _ Y. d
他作了一個強健有力的結尾,1 q0 w6 M: T' g* L9 M* v" G
1 ^# s& l9 i' D1 o$ M$ e+ B全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
P H/ a) J h1 q: m( e6 Q, M8 G
# G: n D# @! @* t: |+ t
* ]% ]6 X" R* j9 n! r0 D- ~, ^淚水早已決堤的我跳上台,4 W2 s4 S z) J0 K+ ]5 ]+ d' t* R
! H! s/ m% ?" q+ N6 X$ F; a
歡喜得抱住了羅比。
& }: b' l1 R# r4 t; S
* `% r" S$ y/ N- A
! E5 r! M7 A) i. v0 Q
. t7 \; P# M6 d$ V6 {羅比,8 |9 o; i9 c! X+ X/ I
8 A# U3 P' S8 t x4 L
我從來沒有聽你像這樣地演奏!
# Z7 |2 O1 T0 Q* k$ ?
6 l4 G% C+ \# c6 i你是怎麼辦到的?」
1 O r) Q) U, q1 T$ Y7 w1 J' l0 [: X& k
: D) q0 V H; a6 X" v
5 w) r' g6 I: w透過麥克風羅比解釋著:
+ g9 @' F, J, @
# H: D% C" @$ t「嗯......杭朵夫小姐,0 d/ M% {0 `: S& u3 i# D: y0 E
0 W3 G3 Q! o4 y- s0 h! @. S
記得我告訴過你我母親生病了嗎?
' ~% R6 K; `6 m0 a, z* T2 J A& [' b7 w% c" K
事實上,
; H7 i" _( t7 q2 Y h8 R1 W* i
% B/ s# m3 ?7 n1 R6 p& k- Y她得了癌症而且在今天早上去世了。+ {/ o1 K' s- i$ i) y* M6 B, K
" R3 a/ M- T6 P$ }1 G! }7 t
而且......她生下來就聾了," f, b" \ M+ H- B! d* `" f# [
0 [0 a! q0 u7 I所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
* F% y( v. l+ N! J# `
# B+ j9 e0 Z/ v3 ]# a3 V我想要讓這場演出顯得特別些。」
- M* n. ^: F3 J% n4 k$ {7 E4 e/ v& t9 j' v7 r5 ^, W% H3 y
. J$ K9 A1 p2 K1 }) F9 D
( K; q" s: c% i$ M* Q$ v
& z0 h4 H1 B, B3 s9 U" Y% X: F( }2 B& o
當晚在場沒有一雙眼睛5 P5 Y8 A. s1 j
1 L- c. t2 S- Q, K' H. k不被淚水浸濕的。( f, i- ^# H/ w# F( N
" r/ Y" N4 }% C 7 Y9 G# E4 K; D4 Z2 L+ H
' q" N* m" [. ^, o! g
當社福人員要將羅比- `" T( |9 A1 ^% u3 V
: @! z' M H; P
帶到收養家庭去安置時,3 Z9 P, g" |' V& b. T
4 K. Q+ c A1 P3 {$ b q1 m+ E% O
我注意到他們的眼睛也紅腫了。 ] I4 Q ]% N, N4 `; n) l) N
% {4 m# o# `3 |8 v! L' k3 x! h
; M' z- ^; b O9 ~% m
% f9 a Z A) t) j/ V+ V6 p9 B我心裡想,; r7 S* D& q' ^% X
4 A" O$ j- \1 ^- o$ n% Z- c因著收了羅比這個學生,: f# D! s3 B* t' S
; W6 A; m: e( C) B
我的人生不知豐富了多少倍。3 V0 L) {- u1 p
. i4 a4 X3 b- B* T- h
9 u! [. n) d- |* c
' M- v/ y$ L) ~1 k0 n6 Z6 O是啊!
. `- e- \$ q5 C; d
) P2 {3 {& N6 g7 O" ~我從未提攜過半個學生," P# U2 M) I) a# ~) v
) b: H% ?. {2 v) j! u/ z
但是那晚我自己
6 i* L: |0 h0 N: n! I1 f# J# P2 c1 ^8 Y) O0 H1 x
卻成了一位受提攜者--羅比的。
/ {: W+ [. n6 i2 {6 ~
) J% w3 ^; R" q! a8 T7 Q( U 4 p# f y8 A( S# y4 ]0 G
7 y; I# u7 z/ L: ^) h, ~; u6 h
他是老師而我是學生。7 C4 U: w9 b5 _8 D( k- Q3 I
1 t$ o0 i) P9 v) p* I; ~
4 V, K" ~% g# V' G0 I5 k X4 o0 Y* Q* ]1 }
因為是他教我何謂堅持,3 C; P1 w% L$ ?7 z. n" T" `" K
" i, E1 W' S3 r a何謂愛,
! P4 f% I" K1 ^$ [9 M3 V& ~
' }# B( T* P, t6 w何謂相信我們自己,; g. h& W' W7 v4 _, z
4 m2 |0 j- d7 O! b5 M
以及願意在某人身上冒險一試,1 ?* E. |* `! [ }0 L
1 b0 m+ a0 U" L3 E8 ?即使不知道為了什麼。 ! f, w& j4 }6 C- b6 y
u8 L# o3 N7 i
4 k2 U) B$ E9 d# v* T( E
( Z# r9 s V6 k1 Z$ b/ n1 ~這些對我來說顯得意義非凡,
. o1 o3 U! g8 a/ c5 Z) @
. Y& K# Y+ A: d) ]2 Z自從羅比在『沙漠風暴』服務,$ l, u/ M' l) F
; p5 N* ^6 x0 R, @4 B並於1995年四月8 h8 A# J6 Z7 z0 |" g/ v: B8 o
' q/ j; ~2 Z; O! N* r. a在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈/ j2 e0 B) x- X/ v+ n
% q% l$ t% M. F) n2 K
毫無預警的爆炸事件中喪生後。
( r, t: u! C2 t3 I4 j+ q# D" B! w$ P8 m. `) [! P- f- ^6 E2 H U7 z
. @& i4 S2 z3 H9 \- K5 ^1 J% F4 v; x% b# D3 p; u! {* m7 O! z
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|