/ r& T# j8 N. A7 h- \( R我得到了敬老院服务员的允许才把她带出来晒太阳,我知道她喜欢在公园里呆着,以前没到敬老院的时候,她从早到晚呆在社区小公园里。我带她第一次来敬老院的那天,就是从社区小公园里把她找到的。公园里有十几个老头老太太围在一起打牌,但二姨从来不和他们在一起,二姨是孤独的,公园里的养花人告诉我,她经常躺在小凉亭的长椅上睡午觉。于是,我到小凉亭里去找她,却看见一对情侣在那里起腻,男青年和女青年的小把戏,过来人都懂。因为这对情侣的“突然入侵”,二姨暂时离开了自己的领地,我猜她这会儿可能是在KFC吃汉堡包呢。这时候还刚刚入秋,我在一块石头上坐下来,我想,无论如何,这个冬天再也不能让她在公园的长椅上睡午觉了。于是,我把她送进了敬老院。. c7 m }" l7 t" [' T _: l
4 r% h2 e. k$ k9 Z4 m; H4 x) w无论如何,把老人送进敬老院是让人心里很别扭的一件事。我跟田主任说:“我二姨以前是高工……”这话说得特别没劲,人家可能早就见怪不怪了,不管你以前是什么,现在都归没念过什么书的护工管了。现在的二姨,已经无论如何也不能同当年那个英气十足的女学生联系在一起了,毕业刚来北京的那一年,往老家寄了张照片,穿的好像是军装,六角的帽子,鬓角还插了一朵大花,在单位是文艺骨干,好些男大学生都追求她…… 1 t! E& e4 g* T2 U. R+ J+ X2 ?1 C! h* ]
虽然这个敬老院设施很好,但里面的气息依然让我难受,如果你亲身去闻过,你就知道那是一种什么气息,我没办法描摹,那种气息直冲入灵魂深处,让你有想哭想喊想挣扎的冲动。到处都是混浊的眼神,我忽然觉得很抱歉很抱歉:鳏寡孤独四个字,每个字都特别狠毒。; i4 Y5 {* l6 n( \( N( x3 m1 C
+ Y2 Q1 Q" R+ w1 J2 u6 D2 d& k5 B
正式送二姨住敬老院那天,表哥表姐都来了,他们对这家敬老院的条件非常满意,这让我稍微踏实了一些。表姐夫对我和老王说:“以后咱也得到这儿来,咱也别等走不动了,趁着还能动活,赶紧找个合适的敬老院……到时候咱们一起来,还能有个伴儿……”老王笑笑表示同意。那时候,表姐和我都没有孩子。但是,一个月之后,我发现自己怀孕了。 ! E- W( E; r1 H& w# _7 j ' h" Q( r' ~3 z2 w6 w8 _肚子里正在烘焙着的宝宝,是那个以后可以把我送进敬老院的人吗?有时候,我会想到这个问题,但心情很轻松,因为,距离我住进敬老院的时候还早着呢,我对这事没什么感觉――和许多父母一样,我觉得我的孩子一定能彻头彻尾地对我好,二姨不是依然还心存与表哥一起生活的愿望吗?即便他不能承继孝悌之道,也无关紧要,因为我压根对他就没有这个要求。但理智地看,如果我的孩子能把我送进敬老院,那我也理应该觉得满足。我现在是能蹦能跳,谁知道几十年之后,坐在公园晒太阳的麻木的老人会不会是我?另外,那个能陪我晒太阳的人,会是谁呢? ( s0 J ^& n% t. N- _; y6 g2 t' L A
一些关于生命的恢弘主题常常让人感觉悲怆苍凉,但孕育生命的过程例外,简直是一路的轻舞飞飏。从我开始吃叶酸的那天起,老王的眼睛就总是亮晶晶地,有时候,他静静地把我搂在怀里,好半天不说话,我们都在默默想像怀孕的那一天、孩子出生的那一天,想了好久之后,俩人一起乐出声来,不约而同地,哈哈大笑……1 K( n3 J! h2 y" g
; k+ L3 F$ R$ Z* ~' i i3 J“从此以后,有那么一个人,他身上带着一些你的基因、带着一些你的特征,他存活在这个世上,身体里流动着你赋给他的血肉,从此以后,这股血脉可能长久地流传下去,即便你自己已经不在这个世界上……多神奇啊!你不觉得神奇吗?”老王讲了这样一些话,之后激动地攥住我的手:“嗯,也有你的一半呢,多神奇啊!是不是?”他的眼睛总是亮晶晶的。自从我怀孕之后,这个略显粗糙的男人忽然变得感情丰富而且细腻――他,竟然都会抒情了!!" r: e2 G* ~9 l3 n6 ^5 H g
, Y- p. a F+ U' ^% D$ |- b& ?6 a% }生孩子或者不生孩子,都可以找出很多理由。但是,这些理由其实并不太要紧,可能是说给双方父母听的,说给朋友同事听的。对我和老王来说,要孩子的理由是:我们很相爱,我们希望能把这种爱永生永世地传递下去,生下一个孩子,我们在这个世界上就多了一个亲人――不管他能不能把你送进敬老院,他始终都是你的亲人。0 i+ u; o6 L% |4 i$ v
: M) p& N! M1 r" e" K$ ^4 P0 |
二十年前,柴可夫斯基的音乐作品里,我最喜欢《第六交响曲(悲怆)》,当时听起来有种彻头彻尾的震撼,比更流行更出名的《天鹅湖》或《胡桃夹子》更能打动我。柴可夫斯基认为《悲怆》是他一生最得意的作品。今天,在写这篇笔记的时候,我竟然想起了《悲怆》的旋律。以前听过许多遍,我以为我很熟悉,但是,它今天却给了我不一样的感觉――+ l! X2 o& H- |( ^
j& m; y; O. f3 c慢板开始,低音提琴、低音管奏出低沉的旋律,空虚的感觉。之后转入温柔的快板,有舞蹈的节奏。接下来是更活泼的快板,奔忙、积极的生活场面,却有悲壮的意味。终曲是哀伤的慢板,偶尔两三声圆号,衬托得夕阳无比凄凉……是的,《悲怆》是一个关于人生的主题,描述了恐惧、绝望、反抗、死亡,虽然有偶尔的快乐,但那是过眼云烟。柴可夫斯基揭示了一个永恒的真理:死亡是不可避免的。% j* `# u% H. ^1 I: S: E2 @! L
, C$ J6 C; | o& V- L7 `
但是,爱,是可以承继的,薪火相传,亘古不息。“嗯,是啊,有你的一半,有我的一半,真的很神奇!”我伸出大拇指,觉得肚子里的宝贝简直是个天才!