 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179
2 g7 r; I! T+ `9 m* e
$ W% n3 g- @6 y; A我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。; f) h0 [- F: w( g
& C+ ?; s; S( G/ l% IS-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。
2 F# i8 u( g4 P2 R' o8 x( m
% E! }- [# d$ D, K1 K* ]据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。
4 e# ?, |3 h6 t/ j* B- G
7 {" c7 H2 t" N+ _- j& I地板上血迹犹存
p) P6 Y: R4 ?/ _3 V7 ^! F' k3 X8 H' J8 o, l1 j* T% r
“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。
+ h+ q+ e- x4 g, I6 a* q% y: N8 q
0 \: B% Q5 d+ _+ a# V# r; q在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。$ G& k) V$ Q; F: Y
9 R& ?8 A; x8 C8 I) D* b5 W我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。
# d2 R5 k- l% ?# ~: o$ l
" _1 j4 @. F; g' s3 N7 Z7 f) T因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅
+ v/ O2 O' y' F2 Z% o: A. n# S$ K; G- s( T; j2 c
在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?4 y$ Q2 ~$ \6 v, q3 y! ~+ Y
' h$ n6 n. R# Z
我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。
& a: Y* B% g& q% b( h7 y, X$ t3 @) g: F9 M% T
一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。
- c5 q: a R- N; f2 A* Q
1 M/ B: ^) n1 G2 E骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。
6 a: U) t! B. ]+ U7 i. {
& P9 q+ w* \, ?) d铁丝网下的对话
+ ?9 ^7 u* f5 K/ i( E* s5 ~. O, y$ }* |7 p2 v# _
一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。0 J+ c. G' V7 m5 d
. {9 c. V. U7 Q- c" U' Q/ J4 ? y於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。) N0 O7 Y( ^# i% A a: P
3 K: ~- V6 Z; h( P& |我问他∶“你相信XX主义吗?”; G7 D( ?/ L# L& C
* \5 m) c4 J8 d( E- c
他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”
4 H0 [6 @! n. \( R6 q
3 C" l+ V" u1 _ z/ v( X我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”
# [/ W4 W7 Y1 _) N0 A4 g
* d) N! B9 g, ?& N' O他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”9 p( r1 j! P0 v% v
4 o. [( H. v& V9 E& F6 @2 z
“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”
0 x0 X* K3 R4 x* y9 p" R& ~2 H c/ E5 N9 X; H/ Q, B6 K
“不信,没有神,也没有鬼。”" K _8 X: g' N
4 I! B3 Z" [) W0 m: @& A) N7 \
我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”( g8 t5 K+ s4 }& ]. b6 ~" d1 Z0 o
2 m! A) f8 s2 {他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”' |0 e7 T Y K: |0 d9 J/ e$ y7 ~
k, J! X) c9 c9 V3 e7 l
危言耸听,或真实?
2 d0 N/ f J7 K* n3 U
6 X1 Y3 {" B/ O5 u我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶. v3 [9 v3 O( k. }2 o) n* O. P
9 s8 O7 O m- v3 A5 d/ r. |3 I4 ?两个原因8 o9 ^: P/ V# _. l, L+ A( V
8 Y# Q/ A. }. G& J7 Q, A' f第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。
/ w# k' l+ z2 q& b* ?
9 o: r8 r/ i2 A当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。
5 g9 a5 L, d% R) v( t0 A' v6 c2 W$ f( J# A' l' A3 l# B& F/ j, q
而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅0 X1 \5 H' k0 [1 W% d. |
+ o5 l1 a* n, S假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?
4 ~) y8 U- f$ D
7 D0 [4 I& T* U5 C8 s* s第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?
g0 Z: A; F3 R. C/ i; o3 [' f! j
i& Z" [; c( K+ l& l5 B截然不同$ j5 D N- |1 V# V1 t2 s) y
5 |9 D) ^+ E- J
对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。
* `, G# y/ {6 X, z3 j0 k$ g8 s- I" h9 u4 U3 h5 w
一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。
8 S7 [# M/ r) s- o6 m
, p5 p3 O, J5 w7 o几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。# G, a7 z' z7 Q9 B4 r
M" j. c/ F5 p1 t“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。% y' h- E. d2 e/ S# o
o% H+ J! T4 f: S1 I" n然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。
6 i+ n) S9 \0 J
' ^7 F7 o+ Z( _* w) o笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。
- H. d% L) w2 O& d$ n' f6 [
+ R' ?7 T& l" P# i7 W- W3 h1 U2 ?, L中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。
% H0 o( v8 i3 a/ f B {
- A* d( @* j$ ]% ?* Z! e- g然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。
; g3 o# ^# U6 Q$ E% T) J2 A
! v- T, S5 b. Y% t3 d错在体制?
2 Q- O* }( u0 \+ t) `1 y5 g" w1 j0 M3 l7 Y5 |7 l4 d. R2 ]
一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
( F O4 ]- f. Y. Y2 f; D& l. q3 K" a- n4 B* o5 T
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。
+ c V. l* J/ I2 R
7 p$ R- N) {7 _可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅
. `8 V! S h7 b( h/ ?4 I. W5 b0 p9 @) L: l
人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。
: F" M3 N2 R5 L; P# b6 u# w& h1 a( H( D
绝对事实; |3 b" o1 W9 J6 Q$ }& ~% b. |
+ c( t- ]- }8 q1 ^) l* F笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。2 X' |( b/ z3 D+ L% n8 Z; t% Q* e1 o
2 x: z: _. ^( n圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)" l" k: r( `/ A! e+ F' _- J
5 J) e K. a5 ~7 U- A( h使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。
: e3 w1 N; ~4 Y; i4 @3 d% b+ h: ^
- T* n9 S5 E( H1 y导向医治. G& Q/ W( C7 O/ p7 `/ B! |
# t2 p: E! W; v% Z
无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。
/ I# n! P- `: G4 }* z u/ |
! V/ y" j+ W. s奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”
0 ^0 n( _, W6 }* Y I
6 F) n8 d! p# R* j! g5 h+ Z黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)( d# f3 C, H. k$ ]5 i: w
1 d$ V1 p: o4 x% ^0 S
否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶
9 h, H+ `2 P* P# A+ u. X5 O
# r6 p5 k) j6 m过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!
7 _& U3 |5 Z0 ]5 h3 {" X1 K: |1 _6 w& d9 j
心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!6 a/ Y' J5 `6 \
# `6 b0 {5 q3 {: a
我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。
" d; _2 G! r- h( k0 G8 G) b5 _3 ?: }$ n3 S
因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。
- W+ J+ Z; c0 m% w) W- L( }* }2 t. p; Z5 G/ l% e
我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。. h9 A$ T4 ~- g* C4 @
5 ~) ~' V. u5 Q/ Y) H
因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅
" A2 g s, Y$ F% Z1 c3 ^
( h, l, p$ _, Y# t# f──《诗篇》32∶1-6(新译本)/ L. g/ y M; S0 Y8 X% y
) M" o1 z1 n' U; G" ^
我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
1 a, h% K4 v2 w" \* ] ?( q4 {
/ Y( A9 O8 J; B, ?我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9)
$ b8 K" B" z# l8 L' `; U4 W; L% U2 Y9 w
注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。2 \$ N( D5 Y- [9 c% W
O7 y% F* x+ W: p注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|