 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179& j6 C- p& J$ e- k
; J' x2 v% B* z5 n8 S! ~" l6 U5 }
我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。# d8 A/ [% c% i, Q- ^: }* C
0 i/ Z8 D7 \+ S
S-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。: P3 K+ J" F0 U
+ a! I! v H I) c据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。
0 b6 n. j: \' u
: B. m. z/ l) w' L7 c9 h地板上血迹犹存
! Q0 ^) b, z' J# D; U" \7 m8 P1 v4 ~0 E* `
“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。5 s0 X) j1 V! i0 U
8 x' I+ N0 @6 s
在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。1 M2 f/ |3 }+ I, D
5 q, y$ G# S5 {
我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。: Y" E5 z+ d- y3 h( W: `
, O8 G) l) ~0 J因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅
" n0 }9 b2 D/ W# X: Z1 \- X+ \1 x) @: C$ |
在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?
" ?) a& ]6 G, L% {2 x8 g, z
5 t6 Z: i* g6 n; o( p我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。" ~5 Z9 [3 V4 ?3 O9 i5 }
5 E8 X* h. b- |1 B4 H% ?6 k! ]% y一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。
5 ?4 ~) w; O/ X0 R8 y5 C$ W
c# m- K4 g! F7 q1 u3 s/ u& A骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。
6 b3 @- Y F4 j: E0 x2 C1 ^. V' X, ` j/ o7 }; O# Z
铁丝网下的对话
0 \+ h7 c: r: b3 |$ n5 H
# J" r1 ^% o6 ~/ P* X一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。$ ?# ~$ q9 J. q1 p$ G( \6 s }* M
2 o8 M) b+ j, Z
於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。( s% Z: e) [2 W' Q% n
; x( E7 D" B0 X. e, q( L7 B! V
我问他∶“你相信XX主义吗?”9 B c( P, p/ G
& m, l9 y1 _2 b2 V5 i8 s' k他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”" U0 X- a2 |7 v% [; q
' L3 z# E: I6 I8 ]$ R7 o8 e T我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”
+ F. g; B. {! X/ `
1 m- J* _0 G- b4 s, e, Z他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”* i+ s: h/ R" j3 I
- R( x7 @; l q% Z5 Q
“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”4 x- h1 X+ _8 ~1 m' f' y* A
& u& C9 P4 U# K6 S( M: \0 e+ S2 R* H
“不信,没有神,也没有鬼。”) b H+ u0 X, d
6 j0 U) q; s+ n9 g. W: e! H我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”6 @8 N( q, ^$ n7 n6 p0 O
6 K) s E: n% i" i
他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”
: g/ i6 J$ A7 |- S0 H3 M' D
( C- a) M% J {2 Y3 p' _/ q$ V危言耸听,或真实?
" e2 a4 u) [8 r; j: c# u! E2 v) o& Q( Q/ X+ d; s3 C
我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶
) ^# R6 L7 j9 J5 j w! G9 Y# u. J( K1 m. d% |1 F% G
两个原因. g5 Y: M0 W9 S
5 Z8 J! r3 a0 L% v7 y2 D. E
第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。' O N1 P& i: T( W) {2 _
: N P0 B5 k I5 ~9 z# s
当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。
1 p# V8 g/ k; u+ I3 j, X9 p: [% x1 Q. ?( U5 C& O9 J- j' s$ n! L
而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅% N* V4 k0 Z' @* W' M$ x
* V8 q- i Q: ?6 \* f
假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?! c! @% n: a5 |5 h9 N9 j4 r3 O
, z2 s4 O) \4 f1 o* \* `: T第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?
; C: w3 [9 K5 y4 R2 J7 v Y8 h
% t. J2 i" G+ g4 q: C, e截然不同
# E; Z7 o& L5 Q/ ]
+ {7 B6 ?8 o9 t, [2 D5 A对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。4 j4 ^0 v8 b2 X6 A
: f7 \; x3 ~- D9 H0 K6 i. ?
一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。) Z- _$ e! R7 g, N' Z* z
) f: q* ?7 H' H$ V% ^* H' i
几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。2 H* x+ ~" I$ u1 w$ }' E
- {8 z7 y1 H; b/ t H7 k. ^3 p“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。
% f) Q# @. |5 h6 B" ^- ^* V6 w3 _% f/ G# Q3 [ `6 U9 s* y
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。8 N" ]+ k# _' C; u2 m/ \
/ c0 |+ x4 m' n) S$ Z6 m
笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。
3 _% `( } E+ M5 @( i1 {" ]8 x m, D2 `) o9 U
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。+ A! T- ^6 j/ e! O1 w
* f5 _: _4 a+ I# O5 L2 {然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。5 ?- ^+ _: o# a9 K
, d& x, P2 G1 o: M, `5 |0 }/ }
错在体制?8 S( F u3 R6 x x0 Z4 q" y
$ l3 D! X: |, i; u
一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。5 B& r) y; ?# @0 G- R: N# q
* F" G v; A& D* S' u% T
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。
& ^0 m9 N! h! q$ _! k, G) p& D5 t0 P7 ^- D
可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅# _8 X) T$ \) K/ P) ^! k% |
1 g. _- a8 r' D. a, g
人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。. N% O' |% q4 w% F. {. @
2 c- L: { T- T/ V* H2 ?
绝对事实, W6 v: W4 \ \+ z1 h
0 o2 \( y" r5 u% I
笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。
. ]" `1 W5 `# j( q4 g. ~
7 L7 S9 u4 p+ f" }% w3 C( b圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)
# j( d+ X' b. t" Y- a% `$ U! ]% K7 Y1 Q# Z
使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。
* h" q& ^* d" j1 u
- [1 X& w C4 _& X导向医治
4 I6 ~" _' V! K3 N9 ^$ v
0 Z- B, j- l' L u$ V% v L1 C3 M无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。$ ^2 S& `/ U# x& v. o
) \. `4 S1 m* E5 J7 o }0 Z4 k奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”2 v5 Q- y- y/ E) O* z) K
, x2 ^7 i7 m4 n4 D8 w2 U, z( h
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)! K4 g$ ~' ~: ^5 _" \4 a! Y1 J6 Z
7 ^' B: u# X1 {! H% U否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶. j- ?' r# J6 w
5 y$ G, u, b4 s* [& Q0 A过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!. {. G/ E2 \# ]& W. G6 F6 e
: m, K; d- S$ C1 K& F2 z# f' l心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!
( ]& }3 r5 ?) t# q( ?" n9 e" s: G
我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。5 p9 V) ?) z B
! h1 W1 K' B' G( h. U E+ T因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。8 z9 @! h; F7 j" Z
! u7 u' c; e, w3 [8 e3 t0 q我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。, D; i1 ?$ G ^( e/ {! v
2 U5 b( \5 ^4 ]' P8 V- j# I* Q因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅
4 O, _6 [3 {. c6 G @, u/ h7 y* t. p" @2 k: g' ^. e
──《诗篇》32∶1-6(新译本)$ b4 ]# `3 B4 c+ ^1 A
; v }. w" B( L) j! l& g
我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)8 ^( w6 w2 O6 @9 J- {( a2 ~( q
6 T3 X; X6 a. O( O+ [我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9) / O- m. `7 H7 v2 X2 I* K6 _; k8 N
6 X( U" r- E2 t: T n% L
注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。# \, y9 Q! X! C' u! g8 c
6 p; ]0 p- e% P! J$ X注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|