 鲜花( 6)  鸡蛋( 0)
|
早就写好了,本来不想贴。今儿就是为了证明一下:生闺女是多么英明伟大造福一生的选择啊!
1 G' r4 O: C, p
. o' U0 G3 Y' _) q; Z, j9 b7 c这事应该发生在前年,但我总觉得就发生在眼前。我这个人有点领袖气质,鸡毛蒜皮的事情忘性特别大。但我爸我妈对这事的印象特别清楚,他们总是不厌其烦地跟我提起,所以,我想忘都忘不了。
: w# b( a8 _& p' s" J' w# S; a* P2 ?5 l/ A) l) n
前年12月初的那些日子,我一直有点心神不宁,闲下来的时候就坐立不安。女人的直觉是说不清道不明的特异功能。往公公婆婆家打电话,倒没什么事。给老家的父母打电话,似乎也没什么。
4 O6 z3 Q0 P7 @& h" N) u8 q: ?+ U: G9 h- Q! p1 I
一个周日的上午,我躺在床上辗转反侧,快到中午了,终于忍不住给在外地出差的老王打了个电话,老王说:“你要是实在不放心的话,再打一圈电话吧。”于是,我拨通了父母家的电话。
- G& D4 _! X+ C* Q# W, C$ B8 @# U6 ~$ S: P
妈在电话里若无其事地:“没事儿啊,我挺好的!”4 L& B' @ w' O9 p0 u
6 v* f) Y. }8 v* x8 K; f. Z
我说:“你还是老实交待吧!别等我费事。”我又没问她有没有事儿,她怎么就来了句“我挺好的。”这分明是此地无银吗!
( J- l( P4 ]! W& e# a% m+ x% I1 v( o# n9 o
妈说:“我真的挺好的!”/ X9 Q( v, q# K
! _4 G( h! U ]7 b s; ]( m
我说:“你信不信?我现在就回家去看看到底有事儿没事儿!”口气挺强硬。
/ }) w$ }% `3 I9 }
( g* y( o- }' f3 A* B她终于不敢嘴硬了,轻描淡写地说:“我前些天摔了一跤,把胳膊和腰给摔坏了……”末了,她还跟我强调:“在床上躺了17天了,都已经好了,能下床活动了……”
$ \4 I3 O- k* n- U0 w# _
) M) }: _( Y6 A1 b# J0 @* ]/ D跟老爸老妈办点事儿特别费劲,瞧瞧,就这么点事儿,愣是瞒了我17天!我撂了电话,想了30秒,然后又给老王打了电话,老王在电话里说:“你不能等我两天吗?我马上就回去了,你一个人回去不安全,刚下了大雪……”
! X" p2 H6 P" y& s& x) X1 ?8 z4 w3 r7 b, ?( A4 T6 v0 J8 r" T
“东北华北地区普降大雪”,天气预报里说了,我也看见了,楼下树坑里的雪还没化呢。但我不能等,就是不能等。
$ o7 ~3 t3 v5 M2 Q# F, q" {& k4 t! J% g d0 X' y
先给老家的长途汽车公司打了电话,他们模棱两可地告诉我:“京沈高速好像通车了,也好像……反正,我们的汽车刚刚出发……”( [( r/ k# j$ ?( p3 _
! H9 G0 b; g7 x* E
之后,我给司机老白打了电话,让他马上来接我。老白跟了我好几年,从来也不多嘴问我一句。这次我告诉他:“我要马上回老家,你带上洗漱用品。”$ W# Q C, Y* }6 i+ s- ^
7 H% }; H- L5 S5 j! P: `% o
下午1点多,老白开车到楼下等我。嘱咐了我妹几句,我就出门了。除了钱以外,什么都没带。
3 I6 V2 J% u$ X+ W% j6 g" L1 _$ R- U- X* {- m/ j' g
从我自己的家到父母的家,两个家门之间的距离正好是500公里。1 J' ~- q L2 d8 r" i7 v6 k
5 a( X% \: Y- W Q+ W5 X! U高速公路上,视野就是敞亮!北京和河北境内的路段,可以清清楚楚地看到远山。冬天的北方的山,其实也没啥可看的,光秃秃的土馒头。刚刚下过的大雪,把天空擦洗得非常干净――老天爷这家伙还挺勤快的。看那意思,天空瓦蓝瓦蓝,倒是没有继续下雪的迹象。如果辽宁境内下雪,我也没有办法――我可以跟人较劲,但不能跟老天爷较劲。* E( w% N7 i% T e+ U" Y2 u
% e, @% T! ^6 }
坐在车上,老白一声不吭,我也不说话。过第一个收费站的时候,老白说:“我带了钱,高速费油钱都够了。”到了河北段,老白说:“我顺手带了几个果丹皮,你吃了吧?”然后递过一个塑料袋。
% h- n' Z D: I# b( }- D/ Z6 v) D2 @5 G) A- I& j; u
我没吃。没心情吃。
8 @* @9 x2 s" N6 s1 o9 H. I
: x3 A* F- U0 D) r, T+ ^1 E# ?, B$ B4点半,到服务区休息的时候,我把手机打开,立刻就接到老爸的电话,带了哭音儿:“你到哪儿了?”我嫌他罗嗦,跟他说:“快到了,快到了。”撂了老爸的电话,我又打电话骂了妹妹,谁让她把这事儿告诉爸妈的,这不是让他们白白地惦记吗?
* v; N/ j; M* }$ L' {; K6 ]# r" ~: C, Q& |) |' B
虽然离家并不远,又有高速公路,但我从来没有开车回家过。因为爸妈不同意,他们的一个朋友,女儿女婿到北京来置办结婚用品,把车给开到大卡车底下,两个人都没出来……一涉及到我们姐妹的问题,父母总是特别胆小怕事。
U2 ]0 ~7 q; `' l9 c/ L5 p
( s: c; j9 G6 n8 x冬天天黑得早。五点钟以后,基本上伸手不见五指了。路面状况不好,车也开得不快,经常上不去100迈。我没催老白,他开车十几年,有经验。但天黑之后,我开始有点后悔,主要是觉得对不起老白。人家媳妇怀孕7个多月了,正需要他照顾。况且,出来得太急,没来得及检修车辆。而且,北京的司机恐怕对雪地开车经验不足……- F# E" p {+ m+ s
9 r; M1 ?0 k) f想那么多也没用。已经上了弦儿,还能再撤回去吗?2 ?$ u$ E& f/ A+ v3 S, w. W: D
& b5 Z- V# q+ m终于进了辽宁境内,天也彻底黑透了,借着车灯的余光,我知道路两边是白茫茫的原野――空空荡荡,白得只剩下一种颜色。白天刚刚化了的雪,也结成了冰壳。路面上的车也多了起来,都是大卡车――这种天气,也只有卡车司机才不要命呢!路面状况很复杂,又得躲着大卡车,我看见老白的手脚一顿忙活。
% m. x' }& V7 r* T
+ F1 L7 C' F% z我开始关注路中间的公里指示牌,心里做着减法,多走了一公里,就离家近了一步,就离危险远了一点。这时候我才发现,辽宁的高速管理部门工作不到位,不是每公里都有指示牌,分明是不细致不认真。 x$ G: ?4 H, ^; f& k$ E
! T W, H3 t: t. h. f. l! G说实话,天黑之后的每一分钟我都如坐针毡。死死地盯住前方的路面,对面来车刺得我眼睛生疼――车灯照着前面的路,那简直就是亮晶晶的一片。虽然路面宽敞,但只有中间的一窄条还凑合能走,其余的地方都是挺厚的冰壳。车经常会侧滑一下,每一次侧滑,我心里都是一激灵,那感觉就像坐游乐园的海岛船。
$ p# ?5 u3 a/ ^7 `8 Y7 k, x, i6 B) ?! Z( y( ]
路右边经常会出现当地急救站的电话,心里想:我是不是应该记下这号码呢?手里抓着手机,终于没有按那个号码。我坚信自己福大命大,空前地坚信。
/ u4 L6 ?0 X0 p' q$ s8 N, k+ U! o- \, J i+ o
老爸的电话一个接一个地来,他说:“你看见锦西的牌子就告诉我,我开车去接你!”他弄得我挺烦的,明明下大雪,天又黑了,他又出来起什么哄?我告诉他:“我手机快没电了,你要是再打的话……”
% j6 U& A8 J1 g, {2 |/ p; b& o' u, J6 A# Q# e5 f
到了锦西之后,我没给老爸打电话。跟他博奕了30年,我太了解他,在这种情况下,他啥事都干得出来,在这点上,我挺像他。但我不像他那么婆婆妈妈,人越老越爱唠叨……4 O- l+ q2 f% m4 p/ y8 f
( i" ^) R1 W2 G4 O* R- ~5 _# L: n
我总以为过了锦西应该马上就到家了,可是,这路好像越走越长。差不多每隔一会儿,就能看见撞车的场面,这个时候看见,特别触目惊心,心里不是滋味儿。如果偶尔看见了一辆正常行驶的小轿车,心里就暗暗高兴,引以为同道中人。1 a# Y4 u% n5 n
/ [7 b5 u: l; n$ l4 c在芦龙服务区的时候,老白让我下车活动活动腰腿。他弯下身子,看了看底盘,看过之后没有吭声。我心里有数,所以就更担心。3 m" p( V, i; d! F5 }8 J
. ~% `* u2 r$ L+ q6 u0 s4 i: M5 F雾也开始上来了,路边山村的灯光都看不清楚了。据说,能见度低于50米的时候就应该封路。但此时此刻还没有封路的标识,大概是管理部门没想到还有我这样的人在路上吧!9 U" ]; H; K' A7 u. j0 d
( }7 Y, z x4 z
第一次为自己的莽撞后悔。唯一的感觉是对不起老白,其他的事情,根本不敢多想。有老爸老妈等着,还能多想什么?剩下的路在心里越发地艰难。老白继续沉默。我也不说话。
% k5 Z9 ?8 l# \$ y1 S/ |9 V/ r/ E- c& F! D3 z1 Z) c$ m, ]
在这种煎熬中,我发现自己遇到事情的时候,完全没有想像得从容。现在,我承认:我有的时候的确很任性,而且任性得不是地方。这段路上,我开始对自己一向的刚愎自用进行了深刻的反省,我知道自己有控制欲,但这场雪让我明白很多道理:你可以改变人和事,但你不是上帝或天使姐姐,你改变不了这看似绵软的雪……
( W4 t3 s2 [8 W6 ^+ M t, o" U4 Z" F7 H* G- N
一片迷茫之中,我忽然发现前面有隐隐约约的光亮。根据指示牌,我知道这次是真的快要到了,那灯光越来越明显,心里差不多开始欢呼了。老白也终于长出了一口气,一路紧绷的神经终于可以暂时放松一下了。
0 z4 m" t0 I$ Q- Z$ x' Y: R# L" o* f5 A5 S0 e& n. T) b; W
出了高速收费站,我们都吓了一跳:收费站外的雪足足有一尺多厚,白皑皑的,在灯光下特别耀眼,路面整个就是标准滑雪场。这段路虽然更不好走,但速度可以降下来,而且,路上根本没有第二辆车。车少,危险就小。' n* C9 A2 A6 N4 B9 i/ ]3 \
0 B9 u" o/ E# U. y/ X+ f
渐渐地,我看见城市的灯光了。这灯光在冷风里摇曳,很温暖。我曾经以为锦州是地地道道的平原,但那个晚上,我才发现,原来它是群山环绕的盆地,我清清楚楚地看到,一座又一座积雪的山包,宁静地环绕着这个城市,在雪原上闪亮的每一盏灯,都特别地幸福陶醉。所以,那一刻,因为有了这个特殊的时刻和角度,我发对家乡有了新的体验。8 y! B( b0 G9 g2 d( }! F
7 ?4 R/ M$ Q' ~8 x& {接下来,我路过了一条河。河对面是密密麻麻的灯光,还有高楼林立。我竟然搞不明白这是哪条河,是女儿河?还是小凌河?……我迷路了。
7 P; n. K7 A8 A5 O/ J r6 X0 [5 Y. j S9 ^' K
这次迷路其实很好笑,老白都觉得可乐――在家门口竟然走丢了。下车问了一个骑三轮车的,他很热情地给我指路。他一定把我当成外地人了,口音都不像本地人。直到今天,我也不知道是从哪条路回的家,也不知道是在哪条街上问的路――下了高速之后立刻放松,脑子里快乐得一片空白。6 e' Q A, B3 }- v# d6 R
; F$ n( q7 n- |& a当我仿佛神兵天将一般站在老爸老妈面前的时候,他们都张口结舌地,之后,就开始愉悦地掉眼泪。甚至,他们在知道我已经上路了之后,就一直掉眼泪:我爸偷偷哭,我妈明目张胆地哭。老爸老妈的高兴,不是用语言可以形容的。老妈的眼泪简直连成了珠子,怎么擦都擦不完。他们问我路上好走吗?我大大咧咧地说:“切,根本不是你们说的那样!”
1 B0 g( R1 s' F3 o) K9 G1 k& c
) Q$ }% d# d- L3 G- ?果然如我所料,老妈的骨折根本没有好,依然在床上躺着。这17天的折磨,后背已经起了褥疮,如果再这样下去,麻烦就大了。最可笑的是老爸,30多年从来没有做过饭,这一段时间特别懂事,把白菜汤熬得特别好喝。
# ~$ V& c9 }# Z' w/ d7 P/ w! t9 A* F1 ]0 d' R0 d8 T$ |7 e
喝了白菜汤后,肚子里暖和了。我冲老爸一挥手,说:“走,上我奶家看看去。”其实,不是去看我奶,这事我爸我妈心里都有数。奶奶家有一堆姑姑叔叔婶婶,功能等于一个新闻传播中心,我得站在他们面前,让他们知道:我,回来了。6 v( j6 |3 X8 y8 d
6 C& w) V5 v! d% y& S: g1 ]. z9 t虽然跟奶奶闲聊天,但我心里最想说的话是:“30年了,你们都谁谁谁谁说养女儿没用来着?你们都谁谁谁谁想用自己的儿子霸占我老爸的钱来着?……你们说对了,我就是出息了,而且,相当地出息。”我想,我拼命赶回来的最大意义,也就是这个了。对父母来说,最大的欣慰就是这个了。
" J& \. @4 f0 x8 K5 C3 z6 h9 v) F: [5 B1 O% H
那些人对我分外热情,简直有极力表现的嫌疑。我表面上谈笑风生,心里其实想着我妈身上那惨不忍睹的褥疮、我爸那可怜巴巴的白菜汤。) _2 Y, ~$ p; V3 H0 v! u$ B C
& K+ a2 S/ Z8 F$ ~第二天上午,老爸带着老白去修车――在芦龙,老白就发现有问题了,但没有告诉我。下午,我们在回北京的路上。这时候的京沈高速,简直就是金光大道,笔直优美。老妈说:“路还真挺好走的!”我点点头,不敢跟她说昨天的事。她躺在后座上,头枕着我的腿。我问她累不累,她一直摇头,乐开了花,简直美出鼻涕泡泡来了。我知道她就愿意跟我在一起,她省心,而且,可以经常欺负我。
, s+ K8 O- c" }+ p" h1 N; k2 F) X' L% i7 T: K, P
到家之后,我赶快偷偷地把我正吃的药藏了起来,不能让老爸老妈看见,否则又得一顿唠叨,又得提起这事儿。即便如此,他们还是总把这事儿提起来。
( ?4 C, r* f" m! o/ X( t8 e: x, H. F$ \+ _3 k/ {; x3 _! M
直到今天,我也没把所有的事情都告诉他们。我懒得跟他们磨叽。我知道我自己老大不小了,不愿意让他们操心。而且,我也知道他们老了,他们不那么好胜要强了。我还记得老爸去煮白菜汤的背影,趿拉着鞋,腿脚看起来不那么利落了――在那一刻,我特别心酸。$ A* P3 U) k5 m
0 h; i4 {/ p& k% E9 u
老妈一直待到第二年3月中旬才回去,期间还做了一次手术。回家之后,我估计她得逢人就说有闺女的好处――生了三个闺女,她的肚子是多么地争气啊!
$ p" l: p: I/ T6 v# L/ N; L. } ?5 x% P) d
前几天,老妈打来电话跟我检讨:“我以前真不应该老跟你打架,也不知道我当时咋想的,为啥老跟你过不去呢?……”我心说:“您都奔60了,才懂事?”说是这么说,我估计她以后还会跟我过不去――老妈比我还任性。
3 a1 A |; G# v2 U& M7 i6 V! E0 k: X7 A5 m& w* T
还有,我最难忘的是:第二天早晨,天空响晴,空气新鲜,我忽然看见眼前竟然是一座很雄伟的、被白雪覆盖的山,需要仰头才能看见山尖,而在此之前,我还从来没有留意过……我认为,在大雪的覆盖下,那座山的表情很温柔。 |
|