 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4083
. f7 P( u. m- S0 b1 J9 W; u# l
l Y% a5 [+ @& A1 N悲讯突降 % _. v& _6 C( M" D) {
* z- m) k0 ^& c几个月前的一天,我在办公室接到娄弟兄打来的电话,他问我是否知道小冯的事。我一时没反应过来,就问他,哪个小冯?出了什麽事?娄弟兄说∶就是你原来在克里夫兰的朋友小冯啊!今天我刚从他过去的同事那里得知,他已於两年前,因癌症去世了。, f2 @- ]) @* ?4 ] D5 S3 }! ~9 n
$ [1 R6 r- f- j) R* m
我一下子就懵了,完全不敢相信!这怎麽可能?怎麽会是小冯──我记忆深处,那聪明绝顶、生龙活虎、重情重义的好朋友!?: {9 z7 u7 T; X% S
: ~' v( c" `! D
放下电话,不知不觉中我已是泪流满面。虽然生老病死,是这个世界的常事,但发生在自己正当壮年的好朋友身上,实在令人难以置信、悲痛不已!小冯只比我大1岁,离世时年仅44,走得太早了呀!% { D. i5 h5 {2 Y
+ C( ]4 _6 E% Z
震惊、哀伤中,我再也无法继续工作。一方面,我为小冯的英年早逝痛惜不已,另一方面,我心中非常内疚、懊悔,自从我们搬家到东海岸,已经好多年未与他们联系了,以至於他两年前离世,我现在才得知!而且,我从不曾真正向他和他的家人传过福音,也不记得为他们的得救迫切祷告过!我至今不知道小冯是否信主——斯人已逝,究竟灵归何处?
1 {3 U G8 D/ Z, y ?' c2 U* M+ V+ H! ]1 R( s
恍惚中下班,一进家门,妻子马上就注意到我红肿的双眼,就急忙问我,发生了什麽事。我告诉了她。妻子与我一样的震惊、不信与哀伤。最让她忧心的,小冯的妻子小周,和两个儿子舟舟、文文,这几年是怎麽熬过来的?他们的日子怎麽过呀?
8 n: n+ E3 [7 `; K& J* k
( E5 @" j4 n3 M3 V" `4 A那天晚上,等孩子们都睡了以後,妻子和我把过去的照片找了出来。看著照片中英姿勃勃的小冯、美丽的小周,和他们两个可爱的孩子,尘封记忆中的往事,慢慢变得清晰起来。0 ]( _: l% ~9 s$ ^9 u" d" s I" x
2 Z* i% A+ |" q2 y$ G3 l2 t& {% P克城初识
* z' n% [! W- ]9 Q. n+ P! B
1 H' [7 w7 c/ _9 ?" j8 s' H1991年初,我从国内来到克里夫兰念研究生。到了不久,就听系上好几个中国留学生说,系统工程系有个绝顶聪明的小冯,在25岁时,也就是绝大多数人还攻读研究生学位的年龄,这家伙就早早博士毕业,并留校直接当了助理教授。还说,这个小冯15岁不到就考上了大学。本来他的成绩可以任他挑国内最好的学校,但他却不顾家人、老师的反对,选择了国防科技大学,只因为那里有他青梅竹马的爱情。9 O, v/ ~) T. A) e7 f
$ w) V L& A! x/ N2 F我对小冯产生了相当的好奇。因为系上的中国留学生,全都出自国内顶尖的学校,一个个本身就相当出色,才子佳人,亦属平常。能被他们佩服成这个样子的人,那一定是旷世奇才吧?
0 Y1 G8 {( ~) w2 e
, O- S6 Z& j6 _# G: l D不久,我就在朋友家里的聚会上,见到了小冯,以及他的太太。小冯个子不高,1米7出头的样子,戴个黑框眼镜,性格爽朗,待人热情。他的太太小周则柔美、温婉。) ~8 U7 e9 I' v0 V- q+ T9 z
3 c! J" c8 M2 E# s+ F+ h
饭後,男生们打起了麻将。算起来,那是我们“麻将俱乐部”的开张之局。小冯玩得极其投入,赢牌时兴高彩烈,输了牌则长吁短叹,真是性情中人。说实在的,我很难把这个和我们混在一起,嘻嘻哈哈,不分彼此,一副标准学生模样的小夥子,与他的教授身分、特别是他的传奇色彩联系在一起。
1 m$ u+ r3 o9 Y5 }( F! k$ r* m
冯氏定津
3 N- [1 M3 F5 g* ?" {9 Y# T
# P4 k2 C, T* `8 e0 v自此以後,我们一帮“臭味相投”的留学生,加上教授小冯,就常常聚在一起,打麻将、抽烟、喝酒,成了不折不扣的“三毒俱全”的“烟酒生”(研究生)。一开始,我们只是数周一聚。到後来,几乎每个周末,都要在麻将桌上酣战一番。( C1 B" w! G1 ]. }5 ~7 U* o! G& i$ ]9 {
' F1 R/ R2 b, r* u- z6 ?' Q$ m/ I' j
小冯家住得最宽敞,所以就成了我们常常聚会的地方。每次去,小周都会做一桌好菜招待大家。夜深时,又端上宵夜。有时我们通宵熬战,小周就又起个大早,为我们做早点。
# A! y3 K# M0 ^2 J F+ I
: @$ }- F( I. R5 j2 L# X& I$ W1 v F+ a每逢我们由衷夸奖小周贤慧、小冯好福气时,小冯总是哈哈一笑,说自己是傻人有傻福。这时我们就会笑著,骂他存心编排人——如果他算傻人,那我们岂不成了傻人的N次方了(更傻的人)!6 j) r" f0 i9 p2 N/ Z8 E6 R2 l
: H# v+ N% K) _+ R" C每次聚会过後,我多少都会因太过打扰、烦劳小周,而心有不安。但这一闪即逝的良知,根本抵挡不过麻将的诱惑力。所以每次打麻将,我都是随叫随到。
- e" u) |6 M% j4 ]; t8 {; n4 R9 I5 O, L8 Q# z8 ^9 T
春末,天气开始转暖,我们就在每个周六下午踢足球。小冯虽然个子不高,但弹跳力好,扑低平球反应快,於是成了球队的正选守门员。5 F! M0 }' X, ~- t9 {+ _6 V
9 @, f& U: S) ~! O+ o' w9 q% C1991仲夏,中西部中国留学生第一届足球锦标赛,在密西根Ann Arbor举行。我们球队报了名。我因开学时,迟到近一个月才赶到美国,现在为了找到夏天的资助以及博士论文的老板,要提前参加博士资格考试,所以虽然心里痒痒的,但还是决定不去参赛了。
8 `5 C2 u* F. g, O队友们知道後,就一个劲儿地鼓动我去,其中要数小冯的“劝术”最为出奇。他说他身为教师,招的学生,一要会搓麻将,二要热爱足球,因为那才是好学生。若我为了考试、找老板,就放弃这“一生难得”的足球比赛机会,就太不够朋友了,而且只能算是个“伪球迷”,更算不上好学生。
( u( N! T- X0 m# ^) m/ D
& q0 r/ s1 [6 H, R我哪里架得住他三番五次、歪道理迭出的劝说,所以就一咬牙、一跺脚,随队驱车数百英里,去参加了比赛。那次比赛有8支队伍参加,我们得了亚军。身为门将的小冯,立下了汗马功劳。
8 W" X7 d9 U) k
! ^% R$ H! T; s4 |( V比赛回来後不久,我就参加了博士资格考试,而且是在经不住诱惑,和小冯等几个朋友打了一个通宵的麻将以後去考的,却考了那一年的第一名。小冯说,这充分证明了他的冯氏理论,即一个人要成为好学生,一定要从“麻球”(麻将、足球)抓起。
( {# A3 q: x% O' Q6 U w. \+ E
+ r3 a( H- Z' {莫可奈何 & J8 _3 M4 S3 r& N
\9 u# k; m* c% ^* }3 }3 p1991年秋天,落叶缤纷时,我盼星星、盼月亮,终於盼到了妻子从国内来到克里夫兰,和我团聚。可是她一来,就看到我每到周末,就和一帮朋友聚在一起,根本不求上进,不是打麻将、就是踢球。踢球还好,对身体有益,可打麻将算什麽?所以她非常惊讶、生气。, | w8 y% _* E' u4 d
等过了最初的Cultural Shock(文化冲击)时间,她也看到了我平时上课、做实验都是很拼命的。而且打麻将的朋友,都是和我一样的学生背景,不是什麽坏人。加上别人的太太又都是一个赛一个的贤慧,所以妻子也就无可奈何,慢慢地适应了。
1 X' o: V; ^( M. m" p8 u
3 u7 b4 N3 F& ^再以後,妻子和小周成了无话不谈、亲如姐妹的好朋友。小周教了她很多东西,帮助她适应在美国的生活。小冯也常常将他积累多年的在美国学校的Survival Tips(活命宝典)传授给我。我甚为感激。
2 |7 A9 T n. K% L5 L$ \- K
% u+ r- R X4 k) S3 x: @$ U: H2 \4 Y我那几年在麻将、足球之外,还迷上钓鱼。每次丰收回来,第一件事,就是给小冯家送去一堆鱼。5 A# W( X$ R, J Q, U
, m2 o, i! o$ P7 G. `鬼节凶讯
8 V' F7 t3 t e( V' J' v
6 G: z6 F# J: W) B* P2 j. b7 c妻子抵美後两周,是那年的Halloween(万圣节)。就在那个周末,11月1日,星期六,在爱荷华大学(University of Iowa)校园里,发生了震惊中美的“卢刚事件”。来自北京大学的留学生卢刚,枪杀了好几个教授,以及另外一个中国学生──我的校友山林华,然後举枪自尽。; H6 h+ ?, y; i7 A
4 [% ]0 G3 S7 o n2 a3 C( e山林华是我大学同级不同系的同学,他在地球暨空间物理系,我在物理系,很多课我们都是一起上的。加上我们住在同一幢宿舍楼,又常常一起踢球,所以虽然算不上有深的交情,但彼此还算熟悉。特别是大学最後一年,他因和我的一个室友,将通过李政道主持的中美物理学交流计划(CUSPEA),共同在毕业後前往美国留学,他就常常来到我们宿舍。所以我和他在那段时间变得更加熟悉。
! C4 n' H# @! n1 r: `: s# }$ _5 o* s) r
听到山林华的凶讯,我在震惊、感伤之馀,完全不愿意相信他那年轻、鲜活的生命,已在凶手充满仇恨的枪声中骤然而逝,连一句话都没有留下!我希望消息传错了! ( C- D) D& q$ ^8 Z+ S
9 D" u2 }7 M+ z; ^# @$ l爱的震撼 . l% l5 @" J, [7 R# `, f
5 ^ E5 J, m! @+ O
卢刚事件後发生後,校园里的中国学生、学者,如履薄冰。虽然受害人当中有中国人,但毕竟凶手是中国人。四五位美国学界精英一下子倒在了他的枪下,美国人会怎麽看待我们中国人?死者的家人、亲朋,能不恨中国人吗?
8 F% }" g5 @$ D+ b) y5 d' j: \3 {6 S* a: O2 p/ Y1 u: h
我也惶惶然。因为那时我正在找博士论文研究的导师,实在担心教授们就此不愿再接受中国学生。8 r. u7 X8 E5 n [ e' o0 L
. _4 }8 ]6 E% V+ L
不久,我收到一位访问学者寄来的电子邮件,信中转载了受害人亲属给卢刚家人的信件。我看後,深深地震撼了——受害人安.柯莱瑞(T. Anne Cleary,爱荷华大学副校长)的3个兄弟,在承受著突然失去亲人的巨大悲痛之时,竟然也为卢刚的家人祈祷,因为他们想到,卢刚的家人在经历著同样的震惊与哀哭!他们请卢刚的家人接受他们的爱和祈祷,因为他们刚刚逝去的亲人安.柯莱瑞,信仰爱与宽恕(注)。& ]& M! o5 U6 s& N6 I8 \# V
' f9 X) _ q# V5 Y/ v5 h r
读了这封信,我被感动得热泪盈眶——虽然我并不能理解信中所说的爱,那是完全不合乎理性的爱。看看卢刚行凶前所写的公开信和给家人的信,信中所表达的对社会及他人的极端仇恨,以及事发後,中国人社区那种人人自危、异口同声谴责卢刚的气氛,是多麽鲜明的对比!3 O0 t- j" x& M" P9 r4 A, w
4 K+ ^5 G+ F& ]) O6 x7 l5 a- e
这是怎样的胸襟!他们怎麽能有这样的爱与宽恕呢?我不由得回想起在故乡时,宣教士葛老弟(请参见拙作《葛老弟的“周六沙龙”》,《举目》2010年第42期)向我传讲的那位耶稣── 也为残害 的刽子手向上帝祈祷,求上帝赦免他们。: F* L. W# ^( R4 D% q5 x6 v
2 \6 _9 s; \1 W, S$ Z* v
浪子回头 % k* t& Z K( l" ]' v9 {/ _
7 u D$ F) _0 V0 H/ p
不过,这样的感动,随著卢刚事件被人渐渐淡忘,学业、生活的压力增加,而消逝了。时光飞逝中,我继续著“烟酒生”的生活,周一到周五玩命儿读书、工作,周五晚上则和小冯等朋友聚在一起,享受烟、酒、麻将之乐。) U1 T% }2 _/ U' ?1 ?/ o7 s
' f+ \6 p" T# o6 X2 K8 J
转眼间到了1993底,因我博士导师换工作,我也跟著转到密苏里州的华盛顿大学(Washington University in St. Louis)。我和妻子在恋恋不舍中告别了小冯等朋友。
; `; L, N* ~( c: R( G3 `5 B
4 G* z+ p. T! d& E/ M4 g1 x搬家到新地方後,交到的第一个中国朋友,是圣路易斯中华福音教会的友谊团契的主席。我和妻子也因他邀请,开始到团契和教会参加聚会。+ j: z% H+ h R9 p2 e% f6 x' K0 Q
8 V" @ N% ~% ?, R; z渐渐地,我对基督信仰认真起来。我开始思考∶为什麽这些年,虽然日子过得似乎潇洒、快乐,但内心深处却常常有著让我感到窒息的空虚,和对将来的忧虑?& J! A/ _0 k) {# e
; F' F8 q5 {9 B5 T1 K0 ]/ z我回想起在故乡,葛老弟的“周六沙龙”度过的时光,以及卢刚事件给我带来的冲击。生命是什麽?人生的目的何在?
+ X! a3 L+ B4 g e! X k再看看团契、教会中那些敬虔的基督徒家庭,我和妻子都很羡慕,都盼望我们的下一代,也能像他们的孩子一样,成长得那麽健康、可爱。/ W) N1 c) _" j6 [5 o6 B! l
8 o& R% p5 n2 ?$ M7 p3 ?% _感谢神的怜悯和奇妙带领,我和妻子在1995年冬信主,於1996年1月7日受洗。作受洗见证时,我的眼泪像决堤的河水般,止不住地往下流。在众人的面前,已经过了而立之年的我,却没有感到任何难堪,只因为我一颗漂泊的心,终於归家,在基督里找到了真正的平安!
6 _, K) {# j" f% y5 Y受洗後第3天,我就离开圣路易市,到加州开始博士後工作。两年多後,我们又搬到东海岸。1 R5 y% Q6 i8 g5 Y5 u
4 V. I3 B* ~3 o7 q' S, r2 m# {4 {
这些年,神的恩典每天伴随著我们。虽然我们也曾因为自己的顽逆与软弱,走得跌跌撞撞,但神的慈绳爱索,却一天也没有离开过我们。 " k8 L9 i# \8 J4 x6 G3 H$ x
( R g5 u; v% f7 \3 Y* V( T
天家再见
. O$ f( ?! N. {9 ?; g1 ^ B% ^% Q! B5 ?6 Z" O$ u" U- F
刚到加州时,我在电话上告诉过小冯,我和妻子已经信了耶稣。他听了以後,先是哈哈大笑,说,像我这样的坏蛋去教堂,也不怕污染圣洁之地?玩笑开过,他就严肃地说,他认为一个人有了信仰,心灵就可以有个寄托,是件好事。他真的为我们感到高兴,但他自己这辈子,大概就没有这样的福气了。' O) W6 n3 }0 U; ]
I( q( t0 V+ h v9 l: D
我那时有个误解,认为传福音、领人归主,只有老基督徒才有资格、有能力做,所以就想等自己认识神多一些以後,再向小冯等老朋友传福音。这以後,时间飞逝,白驹过隙,一晃眼,10多年已经过去了。现在,竟然听到小冯已经离开人世的悲讯!
$ i1 O% P9 ~) i5 h. h! a1 [
9 M$ m0 \% N" @' B/ k辗转得到小周的电子邮件地址後,我给她写了一封短信,告诉她,我们为小冯的离世而震惊、伤痛,很想念她和她的两个儿子舟舟、文文,希望她在方便时,给我们打个电话。
* ~* V3 c/ N7 E0 o- }, R4 P: t J' O* Z
小周很快回了电邮,为重新与我们联系上而感谢主!! h r) a- z, V% {. K! }) p
& y$ e) l5 ]: q" N2 T当我读到她信中的“感谢主”时,我的心真是为之惊喜。我和妻子一起向神祷告,盼望小周这样说,是因为她已经信主得救!
) ^6 o& ^ q3 T5 `3 X* w9 E1 L9 `9 ^( \/ m4 j( b$ \
两天後,终於盼到了小周的电话。她的声音还是像过去一样,温柔、甜美。她说,两个孩子都很懂事,舟舟今年就要去德州奥斯丁大学上学了,文文也已经上高中。我和妻子也简述了这些年神在我们身上的诸般恩典。
t r& h& A/ Q3 W; g8 v7 i! w+ f+ _) \! p
小周告诉我们,要不是神的怜悯看顾,她不知道这些年是否撑得下来。也是靠著神的恩典,小冯才能在从发现癌症到去世的4年治疗过程中,经受得住病痛的折磨,走得也平安。* [; m+ y; M; `, ]) r7 \
/ t9 ~2 P9 ^1 A3 Y& _4 D% D/ G* C
在小周轻声慢语的叙述中,妻子和我都情不自禁流下喜乐的泪。我们的心真是充满了赞美与感恩!主啊,你的恩典何其大!你是“那把我从母腹里分别出来,又施恩召我的神”(《加》1∶15),你捡选了小冯一家,施恩、怜悯他们,让他们按你所定的时间重生得救,又用你那钉痕的手,护佑著他们全家,行过死荫的幽谷。
2 l# P* d6 [; C& s0 F/ y+ A
( U) B2 x0 ?* Z4 y9 r5 h1 d% H我们和小周约定,今後常常联系,彼此代祷。我们没有问她和小冯是何时、为何信主,因为这已经不重要了。我们所确信的,是我们的天父会看顾我们在这个世界的每一天。而且,将来在天家──主耶稣基督为我们所预备地方,没有眼泪和死亡,没有悲哀、哭号、疼痛(参《启》21∶4),我们会在那里再见到小冯──我亲爱的老朋友、主内弟兄,永远不再分离!8 W5 p+ Z/ Y3 y, p
! A; i, | M) m$ P
注∶( N0 t# t$ t: j# w* o9 H1 B
安.柯莱瑞(T. Anne Cleary)博士,生前系爱荷华大学副校长。她出生在中国上海,父母是美国传教士。这段经历使她尤其喜爱来自中国的留学生,待中国学生如同自己的孩子,学业上谆谆教导,生活上体贴照顾。每年感恩节、耶诞节,她总是邀请中国留学生到家中做客。) f0 p! r' T. F- K. {1 f# P
& [3 ^9 z& f+ X2 U
她被卢刚枪杀後,她的3个兄弟,在她的遗体前写就了致卢刚家人的信件,照录於兹∶$ J; L% t2 ~, K; z0 Z
% J |3 c& ^$ D- L% d- u1 O0 F
致卢刚的家人∶+ P& G7 t% ?: i3 y8 A8 o3 `' A9 H" t
- f, X3 B% `" G: A& k2 V( P
9 X4 c R3 S! F' i$ _
我们刚经历了突发的巨痛,我们在姐姐一生中最光辉的时候,失去了她。我们深以姐姐为荣。她有很大的影响力,受到每一个接触她的人的尊敬和热爱(她的家人,邻居的大人和孩子们,她遍及各国的学术界的同事、学生、朋友和亲属)。$ ? x# q; z2 u! a) s# G; U
; [6 o1 O1 b3 o/ q P我们一家人从远方来到爱荷华,不但和姐姐的许多朋友一同承担悲痛,也一起分享了姐姐在世时所留下的美好回忆。当我们在悲伤和回忆中相聚的时候,也想到了你们一家人,并为你们祈祷。因为这周末,你们肯定十分悲痛和震惊。4 o6 X! a8 I! Y" Y; {, ^
, v, F0 m& r4 ?! o2 n/ w安生前相信爱和宽恕。我们在你们悲痛时写这封信,为了要分担你们的哀伤,也盼你们和我们一起祈祷彼此相爱。在这痛苦时刻,安必会希望我们大家的心都充满同情、宽恕和爱。我们知道,在这时会比我们更感悲痛的,只有你们一家。请你们理解,我们愿和你们共同承受这悲伤。
* T7 a2 [ v2 K s. Q
2 h0 M# ?6 c) V' \1 z这样,我们就能一起从中得到安慰和支持。安也会这样希望的。
4 m/ E& w4 c( Q' U6 x
" q- _" [3 Z$ N* n4 W' f诚挚的安·柯莱瑞博士的兄弟∶弗兰克、迈克、保罗.柯莱瑞
6 y, e# w! y w3 X3 X& D1 L/ d1991年11月4日 |
|