 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3955
& Z, c8 V6 X; K2 U
. K6 ]2 v8 v* _- b* ~* a0 E“葛老弟”,本名 Donald Gratti,是第一个向我传福音的人。+ y+ t& ~: V/ T3 D1 v0 S/ o. l
2 D9 A4 z( \/ d3 P2 I- a
夜校初遇% |; }3 I) Q6 i- O
2 n; P5 B, U# b, G# a8 f1989年夏末秋初,我放弃了在中科院的研究生学习,退学,从北京回到故乡,成了一名待业青年。那段时间,是我人生的最低点。彷徨而苦闷的日子中,唯有新婚妻子、家人,特别是慈父,激励我重整旗鼓,出国留学成了我人生的新目标。' f/ Q/ n# ^+ ?) [; S
. @& w ]# u5 Y. S1 g! [& J一天,我陪妻子去上夜校英文补习班。老师是个白人,40来岁,清瘦的面庞,目光炯炯有神,讲话生动风趣。他在介绍家乡波士顿的风土人情时,问了大家一些简单的问题,想来是为了活跃课堂气氛,也看看班上学生对美国有多少了解吧。
4 C6 q0 I1 i& a7 m9 ?5 z3 S% q6 F( E8 g! B8 ?8 |: }
也许是因为他问的问题,我都能答得上来,诸如MIT是麻省理工学院的缩写,等等,所以下课後,他径直向我走过来,主动和我聊了起来。
: R* [: R9 x4 }; B o5 E v
% p' a* B& o" {他的本名叫Donald Gratti,我听起来像是“唐纳德.葛老弟”。我把这当作笑话告诉他,谁知他竟然很兴奋,说这个名字比别人称呼他的“唐先生”、“唐老师”来得亲切。所以“葛老弟”後来也就成了他的中文名字。4 i" B) B$ c3 @5 j5 U& {5 r
/ x# f- p: }" d+ [$ H
虽是初识,我英语又讲得磕磕巴巴,但和葛老弟的交谈却相当愉快。临别时,出乎我的意料,他竟然热情邀请我,周六傍晚去他家,参加“沙龙”。那时候,能认识个把外国人,是很光彩的。再加上这是练习英语口语的难得机会,说不定还能在留学申请上请他帮点儿忙,我就忙不迭地答应了。+ h' U! x$ s( P
% _! U4 G2 k7 d+ K( j3 D* P$ T周六“沙龙”
- ?1 W# H+ [: R' W& t% o' c
! U' O2 \% L& x3 Y. U到了周六,我兴致勃勃地去参加葛老弟的“沙龙”。那天来的客人,除我以外,另有七、八人,大多是妻子母校或附近高校的学生,或青年教师。大家彼此介绍後,聊了一会儿天,然後在客厅里围坐一圈。每人手上发有几张歌篇,开始唱歌。大部分是中文歌,也有一两首英文歌。中文歌词用的是繁体字,我有好多字都只能靠猜,遣词用句也是我不熟悉的(後来知道,这些歌篇是葛老弟从香港带来的)。歌曲内容都围绕著耶稣、神、主。: f1 q* h8 x% f; T. {2 f' u- l
* P1 \* R+ R* q! n: h7 j. _; x9 P0 g6 ]" q
唱中文歌时,葛老弟就是打著节拍哼唱。而唱英文歌时,大部分人都不能开口,基本上就是葛老弟在独唱。唱完歌後,葛老弟递给我和另一个首次来参加这个“沙龙”的人两本黑色封面的书,告诉我们,这是圣经,是送给我们的见面礼。# q4 Z. J. i. M
, o3 ]6 b! _1 x: |: `# v然後大家读一段圣经,接著是葛老弟讲解,由师范学院外语系的一个青年老师翻译。大家或提问,或讨论,气氛热烈。我後来知道,这种聚会叫“查经班”。2 k+ p1 s. s. M
% e4 C6 o2 K. X6 q! R可是,大家把这个查经班叫做“沙龙”呢?原来,如果公开叫“查经班”,绝对会遭取缔。而葛老弟一向喜欢用‘Shalom’与人打招呼,Shalom是希伯来文“平安”的意思,发音听起来类似“沙龙”。於是就有人建议,将这个每周六举办的聚会,称作“周六沙龙”,掩人耳目。4 v8 L7 F# T% H4 P
1 {, }/ o4 L. }7 k+ c* _
对我而言,这完全不是我所想像的派对。一切都让我觉得既陌生,又似曾相识。陌生的,是聚会的内容;熟悉的,是聚会的方式——无论是唱歌,还是读、讲、讨论圣经,都让我不由得联想到我从小就熟悉、但深恶痛绝的政治学习,只不过歌唱、认罪的对象不是XX党、毛主席,而是神和耶稣,读的书也由红宝书——《毛泽东语录》,换成“黑宝书”──圣经。
' j& e1 {) t' c& z! x2 c1 B4 C% S( S: b8 P1 @( C6 J( m _: s
我心想,搞了半天,这所谓的派对,就是为了贩卖精神鸦片啊!我开始有些後悔来参加这样一个莫名奇妙的聚会了。
8 c7 z8 A- l" I4 _" s" L; o
- t; J5 g" ?0 a; G, ]' k( M3 C" Q! w葛老弟问我,有没有听过福音、信不信神和耶稣?我说没有。那个当翻译的老师及其妻子,就热情地告诉我∶他们以前也像我一样,但现在信了耶稣,信主真好,等等。我听了,就开始问一些自以为会击中要害的问题。而且无论他们的回答是什麽,在我看来,不过都是“信则有,不信则无”罢了。
# M f+ B2 }$ o+ }' h+ j3 a- `- w$ E5 u, T$ b4 Y7 k+ ~
聚会结束时,葛老弟特别提醒我和另一个第一次来的人,不要对任何人讲这个聚会的内容,以免引起不必要的麻烦。他也邀请我们以後每周六来参加这个“沙龙”。也许是被他的真诚打动,也许是出於对新事物的好奇,但更多的是出於练习英语口语的目的,以及一种挑战心理,我答应了。. Y5 ^& s: U4 J- ]5 U F
7 l; R- ^! D7 O- O/ B
葛老弟的周六“沙龙”,我前後参加了约半年左右,直到葛老弟离开我的故乡为止。! Z" e" [/ E9 Z" k# K* J, z
7 k. j) |2 m( ~9 K温柔真诚
$ [7 Y0 T3 u/ {7 R: u- i* I. d& Q# U$ T; J* ]" E
为了经济上的需要,我开始到处找工作。没想到,我找到的工作,恰巧在葛老弟所住的留学生楼,负责夜班的前台。这样一来,我参加周六“沙龙”就更加方便了。这份工作,工资虽然微薄,加上奖金每月不到150元,却也能帮助我应付一部分日常生活开销,以及联系出国的邮资。( ? ^* b. j% Y# u
* v1 L% _& P4 V0 y/ z' z焦急等待录取及奖学金消息的日子,乏味而沉重。参加葛老弟那里的查经班,成了我每周生活的亮点,同时也把从未思考过的信仰问题带到我的面前,对我从小就接受、但未细究过的无神论思想,形成直接的挑战。$ l1 D1 X" q* y- c
" C* |6 b6 K+ ]: x7 B0 P8 U为了证明自己一直是对的,甚至为了出风头,每个星期,我都会花一些时间,仔细阅读周六要查的圣经经节,及前後经文,找其中的“漏洞”,准备尖锐的问题。到了周六“沙龙”,我就用自以为深思熟虑过的问题,挑战葛老弟和其他基督徒。在他们无法回答我的问题时,我心里就有很大的满足。但也有时,我不得不承认他们讲的有道理。% R. B: K" V; z2 w5 n/ I* b; w
C# w d# Z; F0 @其实,一经点破,再稍加思考,“宇宙间有个超自然的神”,对於我来说,并不难接受。我学的是实验物理,做实验时,如果结果是漂亮而有规律的,我就知道实验做对了。那些物理定律、公式,那麽漂亮,这个世界,大到宇宙星辰,小如原子、分子,运转那麽有序,怎麽可能是随机产生的?这个宇宙世界应该是出自一位超然而大能的创造者,或称之为神的。. r: Y. B) |+ t% w; e' P: E u! t" D8 o
" r: c4 Z& G& `& D; p0 r我很快就接受了有神论。但我相信的,是所谓“第一推动”的神∶神创造了宇宙万物以後,宇宙就按已定好的规律自己运转。至於说神无所不在,关心人的喜怒哀乐,甚至耶稣就是神、变成人的样式来到世上,在十字架上流血舍命,为的是拯救世人,我认为无非是1900年前就开始、并持续至今的一场造神运动罢了。* N6 m* O4 j) X! }% E) a, N$ F
' F c# s% d; P2 Y6 Z" x# U不久,我就能感到,除了葛老弟以外,其他基督徒都不太喜欢我,一定是觉得我太骄傲狂妄、无可救药吧。甚至有一些非基督徒也有点讨厌我,常劝我不要那麽钻牛角尖、“搅窝子”(故乡土话,将好好的聚会搅乱的意思)。
+ e- v- W: o4 ?1 a, U! v# z; {, v8 `
, r+ L! {! v: A/ U$ B+ _我心里并不以为然。我们不是在寻求真理吗?真理不是越辩越明吗?而且,既然我来这里的主要目的,是练习英语口语,所以只要逮著机会,我当然要尽可能多用英语提问、说出我的观点。
/ q! p' q4 l7 y% h* P
; Z8 [4 r5 t, W, @* U8 I1 I9 p# y$ E印象深刻的是,无论我表达得怎样磕磕巴巴、语无伦次,甚至有时胡搅蛮缠,葛老弟始终对我很尊重、耐心。他总是鼓励所有人多提问,多思考,多讨论。在回答不出我的问题时,他会实事求是地告诉我,他需要更多地思考一下。他也常常在夜深人静时,来到我值班的前台,或聊天,或就信仰进行更深的交谈。
9 {% }& d( ~# [! `
8 s& U/ M- }4 [/ Q/ S我後来才知道,他这样做,是因为圣经教导过基督徒∶“只要心里尊主基督为圣;有人问你们心中盼望的缘由,就要常作准备,以温柔敬畏的心回答各人。”(《彼得前书》3∶15)
& ?2 N% d. V1 u Z( Q, ^+ d, S% d; F2 q
虽然我心里依然刚硬,但不知不觉中,我对基督信仰、对有信仰的人的看法,还是有了些许改变。特别是葛老弟的那种淡定从容,真的让我羡慕。
* ]0 c& q: h$ q) G5 b- Z7 i+ P2 P( D' x7 q( n' Z
有一次聚会,是给两个人施洗,“浸礼池”是浴缸。整个洗礼过程显得那麽神圣,无论是身穿洁白袍子的受洗者,还是给他们施洗的葛老弟,或是摇曳烛光中的祝福歌声,都让我很受感动。. O: l1 k2 L# m6 F }
- u: O6 @+ A* U! ^4 Q T% j6 A
不知不觉中,已到了1990年初春。我盼星星、盼月亮般,等待当年秋季到美国留学的录取通知。每次见面,葛老弟都会提到,他在为我的留学申请祷告。我虽然不信他所讲的神,但被他的真诚友谊所感动。/ g0 h9 J+ s9 K) M/ j+ W( h3 |; l
2 O) T; V5 t9 H& e+ i% s
经过几个月的相处,我对他已相当信任。有一次,我和他谈起了非常敏感的1989年“露丝”,以及“露丝”之後,我所看到的人心险恶(我对人生的看法,因此灰暗到了极点)。当我回忆到亲历的一切,悲从中来,眼泪止不住地流。
" Z. T$ q7 n; @9 F; g- w8 P
, |2 ]* [5 ?2 q3 O葛老弟也双眼饱含泪水,不住地对我说,神爱我,神爱中国人,神会按他的时间做事。我不禁就问葛老弟,如果这世界真的有他所说的那个慈爱、公义、大能的神,那为什麽还会有这样的事情发生?
$ _ X' @! H9 X/ s9 l2 J* B
% H* F& O2 M2 u* v葛老弟的答案,并不能让我信服。但他与我同流泪、同哀伤的真诚,还是深深地感动了我。
" |: ~% y O* j7 |0 l3 I8 q5 \. V* e: L# x, G
递解出境9 W7 ^/ |# J4 R5 W0 }- [. @, o
6 {# f; d5 j# s1 d6 B; j8 f9 F
不久後的一天深夜,我正在值班,葛老弟突然来向我告别,说PSB(Public Security Bureau,即公安局),认为他从事“与身分不符的事”(葛老弟来华的身分是英语教师。他还触犯了“外国人在中国不得从事传教活动”的规定),第二天就要将他递解出境。他将乘飞机前往香港。+ ^% }1 Z d# `
) n! |0 \. `. w4 P3 P2 u
他递给我一个袋子,说是给我的几件小礼物。我一听这又是公安局,又是递解出境的,吓得不敢像平时一样跟他多讲话。临别时他用力地握著我的手,说了一番我永远难忘的话(大意)∶: d0 W( B _" }, p( g6 k
% T8 K* x; J' g4 K4 b/ M) N9 c6 _
“It has been my great pleasure to know you and share with you the gospel. You are a highly intelligent young man, and you are very serious in seeking the truth. I will keep praying for you. I believe you will become a Christian some day.”' R, ^: b1 R# C
: C* X; j3 _# f8 g$ T6 N. j6 u(“很高兴和你认识、与你分享福音。你是个很聪明的年轻人,对寻求真理很认真。我会一直为你祷告。相信你终有一天会成为基督徒。”)
# W! t% b% @2 U0 d; X" \, ]* I$ w4 T& A0 Z2 f- E4 F
那天夜里,我紧张得要命,通宵未眠。特别是看到葛老弟留给我的袋子,里面有几本圣经,以及周六聚会用的诗歌,心想∶如果公安局发现,不要说我出国的事泡汤,多半还会把我抓起来。真是越想越怕。
! n, {! i# a' f4 U- e- w3 p
K& ^5 g' O% ?% n2 y4 R第二天一早,天才麻麻亮,一辆公安吉普就开到院子里。几个公安上了楼。过了不一会儿,就看到葛老弟和他们一起下楼,上车走了。1 d, C' X/ b F q4 m, Y4 T: o! @
4 h1 n/ t, h; C, C
当天下班後,我路过一个湖,乘天还未完全亮、附近没人时,将葛老弟留给我的袋子(事先已放了一块砖头在里面),沉入湖中。# t) _; M! }& |6 \9 u
- j$ c9 D, X/ O- t% F
我在惴惴不安中,度过好几天。直到看来一切如常,悬著的心,才慢慢平静下来。
( B/ ]& Y. I' @* Q( I" V- v
, U4 ?( M: J4 J; O7 A- Q弃而不舍
+ Z5 B/ [3 h ^+ _
# W% l& u v5 R" N葛老弟被迫去香港後,周六“沙龙”当然就再也没有了。我因害怕惹上麻烦,担心公安局调查和葛老弟有过来往的人,所以刻意避免与参加过聚会的人联系,但心里却时常怀念那些时光。
- R R8 j' }( B, [( ^- O) G6 J9 g
几个月的时间很快就过去了,没有葛老弟的任何消息。那年秋季留学的奖学金申请,结果也因我的托福、GRE成绩已过期,而全部被拒。
M( B6 x% v3 d5 \, U
# S' j! P0 d9 P7 \% s" A我的日子就像一轴灰色的都市画卷,缓缓铺开,却毫无生气;生命似河流上的漂浮物,被时间裹挟著前行,充满厌倦。
8 l9 v6 S" j$ Q9 U- l2 s5 M5 M: r5 O$ Y
有一天,我收到一些邮件。其中一封没留寄信人的地址,邮戳是香港的。收信人的姓名、地址是手写的,像是葛老弟的字迹。急忙打开一看,落款处是一个歪歪斜斜的“葛”字,果然是他的来信。
" e1 c* j8 f5 L7 |8 g
0 b" }2 {* A; ^, j想必他是为了我的安全考虑吧,信很短,没有提任何其他的事,只是说他正在准备一些paperwork(公文),希望能再来中国,到时会再与我联系。我心里想,像他这样被递解出境的,肯定已经上了公安局的黑名单,再来国内大概是不可能的了。
$ |2 c% [$ q/ W4 }, M
3 ?& E1 Y/ _2 Q这以後,葛老弟又是音讯全无。我没有他的地址,但即使有,大概也不敢与他联系。谁知几个月後,又收到他的一封来信。还是和上封信一样,没有回邮地址。信很短,只是告诉我,他已开始在国内一个中医学院doing old stuff(重操旧业)。他没有说他在哪里,但从邮戳上看,他应该是在福州。我想,他所说的doing old stuff,一定是又开始“沙龙”了吧。心里就默默为他祝福,希望他不再出事。& M; Z0 E0 `* D, n8 V. `1 v
2 }1 f4 n) V$ l( C' D# }7 J& z( X再次、也是最後一次收到葛老弟的消息,已是1991年初夏。那时我已来到美国读研究生。一天,收到妻子的来信,里面附上了一张葛老弟寄来的明信片。邮戳是莫斯科的,画面是著名的圣巴西利亚大教堂。明信片上还是只有寥寥几行字,说他“had to leave China”(不得不离开中国),神已把他带到了苏联,那里的人对Good news(福音)很饥渴,他每天都忙得不行。我想他所说的“had to leave China”,应该是暗示他再次被驱逐出境吧。很想跟他联系,但无奈没他的地址。
) ]6 L2 d n1 T9 T8 V% B3 h5 x" `9 d `
永远记念
- @! o( ^) V- _0 ~4 D8 ], R' s
我和妻子於1996年受洗,我们最想与之分享这个消息的人,就是葛老弟。我真想让他知道,他五、六年前种下的福音种子,终於如他分别时预言的那样,结出了果实。
8 a6 ?0 `0 L7 |& z- p4 m
9 \3 n1 {$ I7 @/ d2 {9 ^( c教会的牧师和几位弟兄姐妹分析,葛老弟应该是宣教士,他所属的福音差传机构,可能在香港有分支。他们就想办法为我去打听,希望能帮我找到葛老弟,分享我得救的欢喜快乐。几番努力下来无果,最终只好放弃了这个愿望。
5 s1 J, k) `3 T# Z4 w0 g1 O- @8 O) Z4 i8 P. ?2 W% m' ~, Q
自马礼逊入华以来,这200年间,成千上万的外国宣教士前仆後继,遵行主耶稣的大使命,将宝贵的福音传给我们中国人。这其中,既有马礼逊、戴德生这样广为人知的神的忠仆,更有无数像葛老弟这样默默无闻的普通宣教士。感谢主在我的信仰旅程中,预备了葛老弟,及後来在各地遇到的好基督徒,他们如同云彩,环绕在我的生命周围,带我从不信到信、从敌对福音到以福音为至宝。8 a$ V, r& c, T5 S2 \
; P1 w4 y; K( h# w. o0 C5 W由此,我不禁想到我现在所在的华人教会的美国母会。7年前(2002年),母会的弟兄姐妹为了向华人社区传福音,开始了教会中的Chinese Mission(中文堂)。後来中文堂成长了,他们就同意我们成为独立的华人教会,并在财务及聚会设施的使用上,提供一切可能的支持。# y7 p5 W4 a! v6 S/ K. I$ N9 G
, F# z, @/ i- z- }3 o去年(2008年),他们又顺服圣灵的带领,让我们承接他们美丽的教堂设施,成为新泽西南部唯一拥有教堂的华人教会。# q4 _/ Q- g5 G S. t
, N8 y D5 _) u; h8 o从前年夏天,母会决定将教堂转让出去开始,我和我们教会几位同工,在将近一年的时间里,常常与母会的同工开会、电邮联络,因此有机会加深彼此了解、在主内有团契。我看到他们实在是一群敬畏神、爱主的弟兄姐妹。他们发自内心的爱主、爱教会的那种真诚,时时激励著我。( U( Y$ p9 P; [ D+ r
8 C9 C) A& n" l; k; g9 Z我心中有一个盼望,就是我们华人基督徒都能像葛老弟,以及我们美国母会的弟兄姐妹那样,有从神而来的宽广的国度观,清楚知道教会究竟是什麽、教会的目的究竟何在,无论得时不得时,都要传主的福音,高举主耶稣的十字架,使华人教会无论在何处,都成为一座灯塔,吸引人归主。 |
|