 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866: V3 r+ x) h+ q+ U7 Z0 i7 n9 @
G6 n. z0 q. S C! H
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
7 L! P4 ~- ^4 _: }$ Y- J, h0 _6 G' Z6 h0 d4 o& ^2 d
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
$ t1 B$ ?# F. Z4 X! T3 }+ R
4 q3 S3 G8 ~/ q3 n" M歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
$ j! r5 y" P5 w" X; T
3 j/ g1 Q; v& }8 |: dWhat does it matter a dream of love" i2 J% B+ @# u; t ?% _2 W" X
Or a dream of lies
0 ^6 j5 I4 u( H# ]0 {We're all gonna be the same place
- ~* G) p4 ^% `$ j. zWhen we die% b# z M1 @0 \3 R3 o9 ^1 H
Your spirit don't leave knowing
! {0 W4 _0 h( z4 yYour face or your name( ^( p' w% I! A; X
And the wind through your bones$ e8 b# q8 _; b
Is all that remains
2 T8 R# u! G- G- P" s4 DAnd we're all gonna be7 J+ X+ |- O* u. }# @6 N
We're all gonna be' N" P$ D3 B8 Z' t9 F$ f7 t8 q
Just dirt in the ground┅' e* Q- z1 C" x* n9 T
* W: w3 I8 H! n歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
4 w4 M5 y9 x" G* k( j' d! @: D$ |' ?1 W. T9 Q
生命中不能承受之轻+ H8 g5 N! z, E( w& e5 B
$ J9 {. E9 A5 Z" ?/ f如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
% n/ a# J' R3 w Y& L+ h2 M5 T1 @" {( L$ w
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。" k- e& J# e3 d
b. N( f0 p- D0 K; ~% m$ b' P: J5 {; s
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
0 {* H' H# C) o( u# L
$ \: k$ d4 b) v当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
3 b! c3 r& }4 ^0 k8 `/ `( ^7 s$ O0 v+ [7 C8 V! L( Y6 y; L' }
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。" W& D" N. Q7 Q: S( t
- z' E2 x( k8 @1 p7 Q3 s
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。/ Z0 w* [' ?+ d7 b
3 n; S! r4 D3 k+ z她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
3 X* N% m! f9 l5 s) z+ m; Y3 q2 X
希腊神话中的纳西索斯?
+ g. v M- x. K0 t* U7 e7 \( g' f0 d0 V; H! T% t( I0 o
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶; i9 E' \# T. U3 ?, G A
% O3 j& T$ n0 y( M' U“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
# F$ Y7 {- `! O7 ^3 O0 v. n
; |( c2 C' Q& T1 \* {# a$ |这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶1 Y. x- X% E4 k4 T0 g9 H
6 i+ z! \7 N$ n2 D$ B( E% E2 r# D“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
( _ Q: W$ [+ p# o4 [9 d& a
1 a- |" d3 ~- v( ]於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
. A) F6 V0 o4 A# e, h/ S# Y/ y* e S6 W! M
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?. E( y% y0 a4 O. _
7 D- F. n" }$ |! l: E2 C
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
+ B+ L2 Z5 P/ C+ k4 [' e
, p- [& S. X; ~/ `9 G; v由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?7 o. _9 E9 _0 u% Y0 u$ R9 F2 R
: Z9 ?/ y9 N+ f3 v
一切都预先已经死去
8 i& X7 D) _, a0 H! Y. d/ E" I; s% ?. J- A6 d
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶
. r' j0 Y' B5 T8 a! E3 h; u w- v# V9 k3 \' J
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
. y% q: J5 |+ @. l; E
4 U, h' q5 ~- s# h d$ M“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”; c6 n0 y* A, p Q9 x& S( [/ U& Y( c
9 |6 e: v$ f; H; Q, B
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
5 X8 @6 I) W* E0 R5 h% u3 ~5 y1 p! R$ h1 Z$ R7 P: z
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。6 a/ C' N% c0 u2 W6 J; k0 C" g
+ M2 o/ o8 ?6 H ~/ _然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
' i: z4 _( M @, ?# Q( r7 T K& W$ z' H; h* ]9 T6 q
从沉重的大地上掀开自己的根土4 X$ f6 V. u. w' E1 l1 p
" j) O4 b( p" J! z c反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。( R# o. q6 {! h. P" ?) J
- m2 J! }1 k( e) m* n《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
/ U1 _8 ^+ v4 c! ?' B4 k0 A+ x4 z0 i0 Y/ n( u1 x
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
1 D' a5 }$ X5 E) ]- [8 K+ k$ A& S- K$ r) V* P2 g$ m9 n
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。6 l: R3 [% a/ d) n# W$ L6 O9 Q
5 G4 a6 _" J$ i$ G4 ~
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
7 d0 k( F% O+ {) h/ z) F% T# E8 [+ K5 T0 }' Q) W1 V0 N; ?7 N; {
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|