 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
+ F8 n1 w. R z& y: J
/ J- v9 C$ M3 _最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅ r. w% Q- W8 J$ o U8 i1 ]
! U# q8 `. ^0 A& I* A' k4 ~% x( A+ _
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅- I6 l8 M u$ F Y4 E
H3 h+ w; w9 W) F x歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
5 R! s4 y3 {2 g5 D" b+ j9 ?
9 l/ c- s+ E5 o6 L' ]: P0 rWhat does it matter a dream of love
, p! b0 U3 X: y! \. xOr a dream of lies
9 M6 I v* W- A z* W9 lWe're all gonna be the same place8 N7 L3 A. ^' a
When we die1 l `3 O0 i. t' C- i
Your spirit don't leave knowing
, |* X3 _( L* S' V" m- GYour face or your name! ^) a5 A2 o- w
And the wind through your bones2 L( u3 ^: w- _' O
Is all that remains
B5 r- \' F/ @* z2 {0 ?: z: HAnd we're all gonna be
" p+ t' }: q) qWe're all gonna be' r0 ]3 P6 Q9 w0 I# E" ?
Just dirt in the ground┅$ B/ [) U, E) k" Q% b& l4 X
4 L" f& a9 V% X1 U1 i, z& N歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。. s% B1 T6 e8 v
5 D( s. H* T! ~) ? D生命中不能承受之轻+ f0 e. Q+ ]. J' n) H7 Q T
8 E0 F" z' S9 l( f. c
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。, | C% L2 f, N+ t( q
; B" {9 }2 D% \6 | w+ y5 H这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
9 _0 q, x, f0 H0 V# W6 Q4 E. Z' }3 P: P# c! [: s
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。. h; t! C, P& K6 R' @8 s
# w6 [1 B9 t: G5 X9 z, z
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。5 A/ n* R9 b) X/ w6 ^( x
% O i8 _( B% L2 ^1 P; ]# V s+ q
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。: n8 ]$ k, j9 _3 o# Y3 Z! r& T8 U P
& [- y( Q; e& Z; t, Z* f
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
( |# @4 ^# Z& h1 y
! d1 B2 [. n) p1 B6 u" q3 m0 R她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。2 @: J# |. j y" R
5 I# N" }9 d4 g! { R7 X2 K希腊神话中的纳西索斯?
4 ^7 E8 l; n% }# l8 R7 m
8 t: \4 X! T: p, y4 R5 u媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶; N" U5 w7 G' T1 d( Y* t9 B. B5 z/ {
1 B$ z O# Q6 E' J“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
7 P5 r7 b7 d" `) F& @
0 F, i; x; L2 H* V1 v这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
m4 M& g+ ?& J. F' q( k& v! N0 f$ h
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”9 e3 z1 l- ^! ^! ]
0 v0 V4 {' T+ P2 D( V. Z- M. u
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。9 B: {! ?) }4 g6 R- a: M+ n
% G8 x$ b+ ^7 H1 a1 j( d% N问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
+ o& j* K4 R0 F9 o) W
5 M* ?2 A, K+ U, G: A6 X反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。6 r' W& H1 q. @2 f8 y
- W" t2 F7 _) O1 R- V8 i5 l由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
4 P- @: v3 e, u+ H' W
3 l$ F4 b/ b' R0 y+ w, ]一切都预先已经死去
9 U9 p5 {: s) Z
! G( T7 D; d) K1 {! x. p& H* |/ i昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶ f, E* i# Z( @! J
/ L6 J% ]4 _, u( q- A" o$ D“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”4 G7 B3 n+ \, N
4 N8 k5 v$ C+ a: O0 ?2 i“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”4 V3 n/ V. r3 j0 ]7 s
9 c7 O+ p5 ^; m7 w
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。: w3 h2 Z+ z& s! n! c0 K
& z! U1 ?4 p* x5 Y" }) {& ]+ R
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
$ G5 ~; E& h- F9 y! b/ M, Q
; A4 e% C3 m C) o. }然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
( R0 u. f1 ^/ _+ h
e) f- [8 x+ Y) D/ }" @从沉重的大地上掀开自己的根土7 C7 ]5 o: q6 t; j
: k6 e1 E z; Y+ _( x, N4 x' K' ?
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
" W- k$ R- r: _$ T! p: O" h2 E' V# E. @1 G' I# W
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
0 b3 ?* B- E5 m% \0 c; w
5 [) h8 m2 c+ t" i; s% Z% O( Q9 y可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
+ B/ ^4 ?8 s! m7 Q( R* m
9 r' S# O# r' } C3 k一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
& Z2 i( L1 b) i- w4 v' r2 o: P2 x% _- [# o2 B. _6 N' ?7 p% F
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”; x6 }1 ?" e! q* U5 I
/ P+ ^$ ~" m; \8 {1 K% L那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|