 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
% ^$ G8 a" s2 ~2 ?1 O( [9 Z
" Q; D8 k. v8 k/ v, c8 }最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅7 q: ^/ z8 ^! _! {* U
, }7 n8 a7 t1 P1 O: Q9 h3 ]3 p% e& \还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
( V, e7 K0 ?; }/ O8 P+ N4 q" Z4 c, Z2 x) Z Y$ X! d d. Q
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
) {' a2 K3 G0 ~) C B; l2 ^( ]0 X7 t/ I
5 L, @ h2 X& I4 Z; mWhat does it matter a dream of love( K& i! Q0 E. M3 t- ?% W3 H+ q+ @
Or a dream of lies4 P* U4 {2 \( X0 m/ b Z5 d
We're all gonna be the same place
I( P, V9 ]) v. _5 O" r1 i2 AWhen we die
5 X+ ^0 A0 \! Z& eYour spirit don't leave knowing6 |1 N. U) R, ~1 U' }1 c/ \ C6 s- D
Your face or your name
- |5 O$ P( I$ P9 y; E# NAnd the wind through your bones* {1 D! v6 F% s4 b$ e) F- i
Is all that remains6 {6 N; K- d$ E+ M
And we're all gonna be5 I9 [- u$ k6 o
We're all gonna be N2 M6 u! U m# O
Just dirt in the ground┅5 a7 W. f& I9 {4 O* C8 b
. k- E H0 M ~歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
; g' f" D; a# Y" ^; S8 ^
" Y# J5 t8 G& A4 K1 @7 X生命中不能承受之轻0 B0 |" m; q+ [ J6 Q
, @/ N/ N6 f7 l M" P2 Z, k如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。. ? f5 x9 y1 N1 \) ]: f- [* x
/ |5 m' @( Y; a
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
4 q9 q7 `8 m' O4 ^" W, n+ b6 u! z% q0 p0 E6 b1 ~" y
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。- _% n" b% p( }: Q. G
0 x" b, T9 A4 D& d: [
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。. w, H) A- I! A
: C% R% e: S7 q认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
2 J) i3 ]% Z1 \- c! U6 F) [2 ?8 ^8 r* J/ Q/ ?+ ]
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
7 e) X f- B! R0 v$ I6 N% A- @
& q" g4 q7 F5 z她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
/ t- Y3 ~4 n1 e$ C' ?- ?
# H% r( a8 l+ V" G4 k希腊神话中的纳西索斯?
5 R3 b- r3 W, s
5 }2 ^. m% l1 H" V; d1 }- n& O. m媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
/ k. W2 p5 h+ b4 U& h" X8 _5 A P. l3 j4 b6 {: f; B0 c
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
! [& `; @& {1 G: I: \1 i( y2 L6 ]
) v9 E& _& ?# L这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶" {) |! |: K, f
5 h. Q3 n8 K, U W* m
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”- r0 D) x( M$ U" L; y1 h
$ m$ u/ B+ l0 x5 f
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
& C. o' u) P z) l7 [! F% K9 C" R* ?) L+ Q; o0 V- I* A2 u' b
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?: D& @, m( h7 G) s9 T; Z
! p8 U8 |/ S* l. [5 {, d
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
0 F6 h* y7 N! N* ]* S! z
. I3 {2 ]" a9 o( I. n Y( }由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
' B `2 `1 i5 m" B# s& ~
2 H. A$ W# F; j, s, O8 J2 q$ K一切都预先已经死去
9 S5 `! a# K8 D3 @- X3 k5 J0 ]
$ ^* U9 U% V3 L+ I1 J. r6 [( C昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶! a* b( q* ^+ ?" H
+ p" z- y; ?' @2 v“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”" e7 \; Y5 {: y) f
( |( g, E3 B) o: p4 S
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
8 t- F) q1 l7 g5 j/ {1 {5 m. Q: J
, V. p I" j B没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。8 z9 l2 `; S; S# Q% e
6 {5 [. E3 T4 q6 Z6 `
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。* r5 u& S: b* i! h% V9 t8 R
0 U& K* T- r, h. L然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
; K! s/ V; B1 v- ^
1 _: N3 G" D! n+ E( e7 t( f从沉重的大地上掀开自己的根土
* y; E8 u5 _# N8 k2 O. A7 }8 P
" ]. B. H+ ?" M+ A反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
' b; `' {# ^ k3 y- n' n9 J
/ z3 q9 `# p! x3 e @. A" w( q v《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。7 e: P: a6 d# x! }
5 W. Z6 S# M0 h' E1 P+ N! g# m4 u可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。1 s9 h- O+ T. D3 \
& U: L* B0 H6 ^% z9 x; A/ s一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
7 S" c- q2 a# G
- d! L8 h [5 V《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
9 v% O; m, f6 m/ I/ \% o$ O9 B9 C
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|