 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。6 x2 v, F# _; B& k9 q% w9 ?) g
- \' w1 j8 O$ A2 N" R, I" _/ R
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。: k0 | |, ?% M& |. b
' O. M' p$ V. I0 d' B2 D& e( J0 N y
但他始终是不听话。
x ?" t8 X# V- p
+ f1 i# \# }9 g: P他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。9 x4 J0 v5 u* n- O& d( h Y
' j G1 P ^7 G9 B
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
& Z- j. [4 Q( C. Y2 U$ B" W' C
/ L# O; }, N# h" I" D* D/ A; o: [, ^老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。3 ^( o: {, n8 s7 \' { ^* G; p
2 K7 Y3 c, v3 {0 j5 \; c吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
0 c3 x/ P; v' V$ _
% |! ^% I+ [4 s9 C/ _我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
. V$ z5 T( \+ }8 c5 u) v W- ]7 C6 X! P2 b6 h& S( @* k! U
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。1 l1 X. o5 h- ~* m: k9 K. C/ T% u4 t
B9 ~3 B% b, I) |4 C他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
/ [9 a% ]! N4 p% d. c! I. [
& g# w1 q3 I0 E6 r2 h, a4 l8 ~/ e$ i他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
" }' M$ t4 P6 P' S5 A" d6 B. J
4 n, M! w0 o. ]/ V, l7 u后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
2 M: a% \! j4 \$ d7 h$ Y6 L/ l: B. q6 p5 M/ b$ ]
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。/ x+ d }' P/ D% i
+ \1 @6 o& D4 ^- L
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
' d" p* C9 x* q% H& F" m7 W+ n) k$ s( v% |! N
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”. i$ }2 n3 \# ]8 e! z
" L' I; y( P7 X
妈的话让我很难受,但我只听着。% n! V, ^( T) Q9 }+ z9 W
% M. w2 c5 u: r& G8 k7 G+ `
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
4 \, ~# e! L: F+ N) {: }( I- {$ b g
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。5 d+ Y! X* @7 g$ ~3 G3 p! E. }0 |
0 x8 R% { [* P& f! G) Z- T" ~5 V
父亲!- {) I+ p8 y0 {# L1 R1 j& \9 J7 A! _
0 i0 u8 j- `$ R6 |# s
# g3 G) s' p% f+ x4 X2 {5 f 3 l7 [7 _* W I. j; \5 X O/ v
- x6 |) y5 T/ @! O3 f' a7 I
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|