 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
7 F7 q0 p% d# [ g) ]6 R2 @* Q* X- v5 F( k
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
`$ r2 w. l8 B- g# ~ c" U W4 A+ }6 j. |4 H
但他始终是不听话。" w7 d3 z+ m" D" V+ f0 r6 H5 t
+ R) a% x4 q# x2 Q4 u* b他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
3 R$ |- {8 |! x' |3 f9 c/ B1 l* z& S! \1 j8 t- v! }: m
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。8 C: _3 J1 f* C: N9 E5 V4 A
$ Q2 I; Z/ Q( M* [$ _老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
( o( g3 x9 r" w0 ]& ^) f8 r- `
- Q1 \3 }4 b6 T: p% s* Z7 r1 a; V吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。' ]; w* c% @) s, h& q* m; y
- |, D: `" o0 H: i* M; V
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。) `# _. g: z) {9 i) J7 Y
* w% N5 L$ j" }+ }" ^, p( \- w3 C
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。- p* S6 V. a& S( R6 l0 s
! E/ O' R) E' |
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。) B; S( s" A* q) p) g. M
( o9 s9 Y9 y6 N- ]% O
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。+ \, e" I& n8 O8 {" ?+ x/ t
* L' J- a1 o% H- x; B8 q, l: r- }后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
) A3 |2 J2 i9 a2 P. W D+ r8 g9 N/ ^1 a# L0 m# z$ }" @/ ]
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。$ M, |1 ^# [) O' v
2 e% h% e9 [' W2 v0 z
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。) j6 S6 b' [) ]4 V
5 z- F& v4 r9 a3 F* ^, F4 M
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”# H; o, ~2 F9 H" p6 J3 ^
% M4 S% b) @8 u! E! C' h# U) i/ j妈的话让我很难受,但我只听着。
+ R1 g. p6 u7 s/ ]6 K( W" _* _- r: P3 I# b ]( @* d( Y: E$ P: J
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
# Q& N z# ~3 C6 D; ]6 h. ]/ @6 I' W3 {* T' D; ^3 \" n
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。$ j) ?0 |# [# }( A. I
( b1 Z5 K7 W% S* s% J2 c父亲!! J1 |& h; P& R, U" ~
z7 m/ ^8 `6 i! l
) O# b6 N! z8 v2 B- N! o- n, i7 U
`2 ]; |8 l, Z% y
: _9 M, k: b- x' K
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|