 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。$ L6 |0 a) m- W7 \* H' W$ z
9 ], s; Z/ \) C# A% I4 P
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。6 h' ]8 x' M- V8 t
* A& n! \/ P0 j4 {7 U6 B3 k3 S但他始终是不听话。
& ~: _& L7 B: ^7 p+ d1 C5 G5 C1 V" G- q* K( k$ l
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
b+ m% s0 E& D2 J
6 ~9 r6 {( x% n( x6 k R这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。7 M0 s2 ~' S' ]7 d B q ^! m9 c' X
% c1 v5 b9 x O' L; k( j! Y
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。7 h. z2 e6 H4 Z' }+ ^, z( b1 n
# G: t5 E" }5 ~5 Q) ?吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。: _( _! a: [( k3 [% S' F+ }' N6 Q
O% L# [& x: o' j3 q
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。7 V" D. e. a' V% q- Z+ \& s- G
1 J, e+ I* y0 D' p0 g' R
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。( E' i+ H m- r# t/ e! M. X
# }+ b: K+ K& C( C* s: Z" [
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。7 `7 ]$ l8 u+ V- \: F
! C) }5 W$ n8 a: p
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。, w( h. A% m! f0 ?
- A8 u0 J/ z* Y( q: J9 i
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。& U( x5 s" N) [ x
, i8 b6 X$ L0 Z
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。! q* D5 l" S0 r7 X% U, h
, j- I. H$ G3 t6 K老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。8 t4 e u- }& [( {
6 a" p* } O, S) f! q2 g! P1 C/ j
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
: k5 w/ z% b) \/ M* m' N8 `, p3 U9 V& f
妈的话让我很难受,但我只听着。% @7 |9 i" u- ]& {
+ L7 @. w2 l$ ~有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。; v. l9 O! J2 S& U& J0 l8 W
, U# |, ?: j0 b+ V3 u* q6 J他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。- s% O4 Z) Y" e% O. B6 X5 }1 g8 w
% S+ k# S: Z5 n" y. z; k( x# ?8 X. Q+ R0 S父亲!: B m0 F- A, b' G _
4 x" d& ~' g- j' a' i9 D; T( j# K
( h6 u( y+ j1 l) q! g0 a : \( T9 ]! \6 i- g# m/ k9 G
7 o X& i$ x! N
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|