 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。7 {; a) x/ B1 C% P- H
( w+ l$ d, K1 G8 u一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。8 \ H5 Z$ T9 o( y% ~
+ u Z8 v1 x* x3 X' @) m: o
但他始终是不听话。0 T. t# ~8 Y: W1 }7 F% L- M; E
, T) y: C% S$ ]他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
* Q1 H# s) p, E: f4 ?) t* z) V2 d! J. L, w
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
+ N3 p6 A* P9 D) h7 X0 A
/ g7 {4 n9 j3 R老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
2 U, f0 R% `5 g8 a: k. w1 p
( O1 l6 p7 X: I! H# I吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
$ U6 c8 g: g, ~, `3 f" F G2 O0 {7 p2 ^
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。% ^) V! `6 q, N
9 U) \2 q& O! o" K有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。3 d2 f: {8 y$ r" D" d
: |7 H' c! l$ u5 z他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。1 w3 z1 q$ f0 a$ D' n* f4 L
0 W& O* i" d8 h- y. t' j他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。" t* q" f$ V% Q1 [/ T' b
' g) m5 e8 r5 [! g5 Q后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
! e h8 b6 H4 J' w! }8 N6 f5 h. r% j) l/ W
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
+ K5 s6 V, ?5 `6 G" }' A( v; U- s( [! ~2 B5 |3 X8 ]0 K
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。- o) j$ ]. y% E$ g
$ {( b2 B3 Y. j+ A3 K/ b2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”. T$ [0 L1 |/ q9 B
- b4 {3 _- V( b" S- k, Y妈的话让我很难受,但我只听着。
$ y) s; B. e2 G9 o$ H( n: ]% B. i& u( R5 F4 @ Y2 t
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。) Z" F3 o M, F0 T4 {% Q% N
8 ]; C. p! ]$ L- t; C$ _
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
4 P0 P+ N$ [7 j/ r5 V3 n4 J% f. r/ W; _
父亲!! K8 R& D$ s) v2 S0 O/ k
+ ` \ | I' S0 q- E2 A* e
; j% A" }5 x- i/ O$ p' C ; s) [# J; k% l2 z# _2 }* R
) h( \; a) ]0 n; d: v; n( p
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|