 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
4 y S! y( o1 a$ A2 ^# i i: |. ], f& i" S
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。2 l8 ?. C) u. J4 W7 `
+ B7 ^* c. j& l" C( e/ L
但他始终是不听话。
; Y$ V, \, s: z4 |1 }9 x- J; \$ ]5 R4 }* k1 v
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。, h6 S0 F5 @% t6 Y; \1 @9 R
* h6 ~( U8 r& \) a: C3 g4 l& w; `
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。2 G5 o, J8 P9 {' W% d9 F. Q
0 b3 g3 v; {/ S2 w: \5 M! R, [老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。/ ^2 _0 f2 @. x( I
0 \. n( {, P* L- F
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
t, z) y. i, K ^6 ]6 u9 Y j; G% O9 ]' z& E# T* S
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
c7 U6 |5 y0 L7 K" s# }+ C; p3 s6 b& V+ O/ q5 e O9 o; H2 k
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
, k( F2 b- o' j0 b5 M/ O, n2 T& [- u
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
3 V& ?/ N* m* |, ^9 N) }3 X: o7 g, _3 W0 _' w
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
g; T6 T) V3 g5 y) l, E1 f* B; z: V- K' A3 C* X
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
( V" N4 M8 ?2 d$ H8 J
g$ H# z- E$ D: A9 P2 ~4 k我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
1 z/ X3 {( j7 }* h
& l/ y. S! @; V% Q6 r/ P, s/ J老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。, z* e# G7 g) C5 O' m
, _4 j: K- @1 ` J- X j' e2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”$ O& Q9 X; x7 f, B
( x! h. b, M9 V8 e5 ]妈的话让我很难受,但我只听着。! D' y, V- [) {, b4 y+ K8 o; p, P
" v3 Y( L& i0 m( k b4 j7 q有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。/ d, B% _8 a4 ~2 c1 G* A
6 X" _( P$ k X3 Q7 z
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
% j5 e. F9 t# _: O* g! X$ |
+ e y; S+ P f, d3 r3 r2 \父亲!: d8 p$ t% G+ l5 H& m: ^" [, z
8 \, Z8 A. N$ U2 q9 m2 V
7 s7 P: A U4 q. P. y 9 s2 f% z) o6 A$ k9 T
$ [9 m/ c: r3 e) B/ X d1 s
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|