 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹1 v r: s) T8 _% ]6 m. G
; n7 ~, e6 v% P% l0 Y' W/ h
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。. T+ F6 {: @8 r, ~ R
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
1 H7 e$ L* [! R北京,是一个让我挣钱的城市。' W' C% K) ]' a+ ^, W/ y% r( w
于是拼命,要老死江南。
- C1 p" U0 I- x" R, Z' [$ D/ ~为其拼命的,是评弹。6 b4 H, g) m( V) v
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。6 F4 Y" F: H% d5 D8 P
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
6 `3 E; y' {3 e3 ^- F7 a& v0 Y我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
% x: B- Y2 r$ I: G9 z好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
, b+ ~$ w6 ]7 w% E( o1 r很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。
2 E9 c6 E' C9 P是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
0 u' `$ z, Q! Y5 V; E. Y) N半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
* t% R* b) r( J7 O晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。
0 [ S Y8 k3 U! ]- W其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。' H& _9 l* x0 S5 a
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。! U/ T: d+ C n% I4 }# L
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。( E v$ s" z4 y: @. Y- @
就着妈的一点知识,我在听着评弹。
+ n" F2 G1 S9 ], Y% k大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。
) k/ r9 g- k5 z前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
8 ^, q6 E+ |% o$ o0 g对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
8 I, i, J7 m _+ c5 R7 `对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。' N; ~/ `1 C2 \. `
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
9 C v" v( k8 c& F" f1 I江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|