 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹, r. X, V J: [9 C% h( @9 }" H
8 }$ ^) f1 v$ @1 |( j/ @( @对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。
% Y0 i4 K6 I/ |6 Z% {; M9 Z我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
0 _6 C# k- k5 `, c北京,是一个让我挣钱的城市。
@, Y% ^# O( F; b4 z& X& C$ I于是拼命,要老死江南。
j- g2 Y3 l) n! H$ J/ F' Q# q为其拼命的,是评弹。
9 P. \3 L( y( i- `6 b/ U我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
9 t5 x$ X. o, P1 n: _5 x偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
' W- F) w4 m& W( ^4 g O2 E我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。, M: I1 S1 f% E
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
1 Q) Q, `0 C4 E% P, V: I: X很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。
4 a% W7 h: o1 _- j$ {是什么呢,我瞪着眼睛去接近。% _. }! S' ? s; `; i
半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。' s& Y/ [+ L- x9 `8 g$ @
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。" r0 i. a) @ K
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。( s- [! _) N0 r5 q% ]
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。0 I6 E1 m# G* v6 \$ [+ d: m
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。* d' a+ S) G7 D' Q
就着妈的一点知识,我在听着评弹。
3 G; I1 A1 j: X/ {大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。4 b( ^; ^, r9 }0 ~2 |
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。1 [* r9 S, I7 z( ]0 `" p
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。6 c2 ]0 y6 C8 V' l/ b2 y
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。+ h1 e" T+ p+ ]9 ?7 W/ h
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
6 p" h( k4 v/ L- F) z) }江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|