 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹
; q! X5 ~4 y5 h
0 A- _( D( }8 h: `" S6 e* E w* N对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。
! ^6 d! c9 o* h! A9 D7 U0 y我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
& u: T- ?' u+ I8 a- h6 l/ T北京,是一个让我挣钱的城市。- Y; p2 z! C( e
于是拼命,要老死江南。6 C r) x( ]4 {- V& {, u
为其拼命的,是评弹。4 A8 e! F' ]7 a" H: p: R
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。% ]" S- i8 ]$ s4 k
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
* |. b6 s- r9 n( P' j2 T4 U e我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。' l4 C, c, A4 h6 r
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
. P) r* t" s0 A很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。8 N6 j6 R/ M) G, h1 J
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。9 ?7 q9 Q! R1 k; D# T
半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
4 U9 B* v' @( { G O晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。+ b/ E, u9 ~" s8 A! m, R% S
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。( a: e/ f& e+ Q1 \6 O, A$ _
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。
; Q% ?& {$ {6 l' z$ f. A$ B* d回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。$ k# P% f, O% X! J/ k( ]
就着妈的一点知识,我在听着评弹。
; Q1 t- j# |. M G8 D大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。. \+ O, \$ x/ N+ `* b. ]
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。0 k. Z0 E! S5 R
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。5 I, B! u/ H @7 [3 p9 M
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
+ V4 n7 ~$ b& z+ \: O. |* m清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
. V$ i4 F9 y* o9 ^& [5 l江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|