 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。; X' A, j3 g+ v$ l* T: e
送子涉淇,至于顿丘。匪我愆期,子无良媒。% H% N! F/ ~6 E1 y" P9 Q# r
将子无怒,秋以为期。3 o% R0 T2 W7 s* l
乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。
8 s7 I' W/ ]0 C* L |' ? 既见复关,载笑载言。尔卜尔筮,体无咎言。/ l$ ~; Q# T! [ q
以尔车来,以我贿迁。
* @4 j8 a* k- d3 c5 a 桑之未落,其叶沃若。于嗟鸠兮,无食桑葚;( g* t# Y3 G' Z
于嗟女兮,无与士耽。士之耽兮,犹可说也;
) ]$ s2 n3 Q8 C( t( W0 ` 女之耽兮,不可说也。7 B+ ^! z- L1 x. O: o# p& P
桑之落矣,其黄而陨。自我徂尔,三岁食贫。9 v& k5 o# w: j2 r' t
淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。' u0 W L- B8 F- [/ Q R2 ~( B( f
士也罔极,二三其德。
" f" r3 p) D/ I' M" g8 o: d; m 三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。
1 E, K% Q+ m6 P- B 言既遂矣,至于暴矣。兄弟不知,咥其笑矣。0 U! S6 \( [& l6 Z' e
静言思之,躬自悼矣。. s+ |, y4 M( N' Z9 Z; E
及尔偕老,老使我怨。淇则有岸,隰则有泮。' C+ M8 n+ y. A+ o* `: Z
总角之宴,言笑晏晏。信誓旦旦,不思其反。2 E+ v+ ]+ |2 R, Q' \
反是不思,亦已焉哉!1 X4 z/ C! M& I4 g+ ~, z
王蒙的《新疆精灵》里,写到一个女孩子,爱上了一个男子,遭到全家人的反对,她仍执意相随,舍弃父母家人和正式工作,远赴他乡嫁给了他。这样天崩地裂的爱情却没有得到一个好的结尾,经济上的困窘导致感情日益苍白,闹得一地鸡毛,颓然而终。7 I/ k: X5 a& p: n% o- p( i
: g2 q9 }3 X' P. P& H/ a1 [2 o1 r
听上去很像一个《警世通言》里的故事,接下来可以引出一番语重心长的训诫,不听老人言,吃亏在眼前啊,然而,王蒙却说,虽然他也为这个故事的结尾感到难过,但还是相信,这个女孩子一定得到过别人所无法想像的快乐。' Y8 K9 P, U: T N
2 k; F; G' e: E3 ?; x 王蒙这话说得敦厚。那些貌似善良的关心、同情与训诫,从根本上否定了女孩子的爱情,好像她一路走来,只是为了证明这是一个错误,殷殷之词里未尝没有一种正中下怀的快感。
6 {* J. |7 {4 v; V! A/ n1 i& @
8 l; a8 k7 j: f) H" T( R 王蒙这话说得也智慧,事物有两面,都说爬得高摔得重,侧重于强调摔下来的痛苦,可是,那些一辈子伏在低处的人,永远不可能了解在高处的快乐,只能在人家摔下来之后幸灾乐祸。6 m' Y3 {9 i: C8 A+ a7 ]3 A3 y
( j4 E4 F* Q; m' } [! M4 K 是否,我们太缺乏安全感,像歌里唱的那样,“一开怀就怕受伤害”,“开怀”是过程,“受伤害”是可能结果,我们习惯于把结果放在过程之上,可是,从根本上说,人生是没有结果的,只有一个又一个过程。# W: p. C" F/ |. o, @5 m* c/ G
9 u) d/ w' o. f$ u 假如仅仅看结果,《氓》是一首悲伤的诗,朱熹哼着冷笑说:“此淫妇为人所弃,而自叙其事以道其悔恨之意也”,方玉润算是温厚一些,说“为弃妇所做也”,又说她“未免为情所累,以致一误再误,至于不可说”,他同样认为,这首一首悔恨之作。
]+ E2 U; h8 P1 f+ y5 e" z ; {0 ?/ V. W9 J5 H3 [
悔恨的成分不是没有,但我读这首诗,看到的不只是悔恨,细细碎碎的小甜蜜载浮载沉,在他情断义绝之后,她仍然,不能改变那段记忆的质地,些许惘然如指间漏下的沙,覆盖于其上,绰约而漫漶。
7 Z3 {- B* x; ` I
5 E& J. h1 a- E5 Q y: a 初看这个“氓”字,不由想到“流氓”,先入为主的印象很容易让我把“氓”打入不道德的人之中——事实上他确实也是,我的问题在于,否定了道德之后,就对他一笔抹杀,处处怀着恶感去看。
. H3 N9 }& I: I8 n
0 W- I9 b. i# j F' b" f9 G5 s* L; K 字典上对“氓”的解释是,“外来之民”。远古的农业社会,人们轻易不会离开一块土地,移民的原因多是出于不得已,主要是遭遇自然灾害。俺的家乡在淮河岸边,曾经这里时常泛滥,两岸的人来来去去,各色人等不断被稀释和勾兑,但共同的命运,亦使他们的性格里有一些相似的气质。
) Q4 P1 m% P- T+ O 3 ^5 J0 D: j# Y" l0 G7 k- Y
直面苦难使他们彪悍,求生本能又使他们狡黠,他们有时醉生梦死,有时生机勃勃,极端利己因此常常全无原则可言,大多数属于多血质者,极端尊重自己的欲望。7 b* U$ i5 K7 }' t, D* F
9 Q; s1 v% f$ S) c1 m
流离失所的生涯,惯看离别与覆灭,知道没有天长地久可以去期待,更在乎抓住现实眼下,在我的家乡,尤其是父辈们长大的乡村,私奔事件层出不穷,我不认为是我的父老乡亲更多情,而是,他们不磨叽,不会像越剧里那样咿咿呀呀地打许多哑谜,终究还是花自漂流水自流,闷骚上一辈子。
, f( A: o. w, y7 K) {) |/ l
: {8 P7 n# l- q4 j; I8 j 《氓》里的这个男子,跟吾乡乡民气质相似,很主动,很生猛。“氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。”他笑嘻嘻地来到集市上,说什么拿布——这个“布”为“布泉”,货币——换丝,他哪里是换什么丝啊,根本就是到我跟前纠缠。
7 X/ Z: `; m* ]. [& F : \( k- |" D* f" ^/ f; g4 i
有学者说,这几句诗体现了“氓”狡狯的德行,为什么我看到的,却是一种惆怅的甜蜜?他的那点小伎俩,小滑头,曾几何时,是否是他与她心照不宣的秘密?开在心头半明半昧的花朵?一个“谋”字用得也好,纠缠的,撒娇的,无赖相的,贼兮兮的,像《红楼梦》里说宝玉在凤姐面前,“扭股儿糖似的”,那时宝玉还小,倚小卖小,“氓”显见得是成年人了,可是,爱情能够把人变小,再成熟的男人,在爱人面前,也会露出孩子气的一面。而女人如果爱他的话,一定会心动于那份孩子气。8 Q+ q4 d( a4 X4 }, L; z5 p! q! ]- K
& H, M5 I. U' G7 ?9 a8 ^
不过,他“谋”的那事儿,可不是孩子气的,诗里没有明说,结合上下文可以看出,就是“婚前性行为”。道德家和女权主义者对于“氓”的批判多是基于这件事,所谓始乱终弃,但是对于彼时彼地恋爱中的女人来说,可能是另外一回事。% i" `4 o7 x. _* D0 x1 T
8 ~$ s Z6 Y+ @$ ^/ u 看过一个笑话,说,一对男女恋爱很久了,还没有进一步的发展,有一天,女人对男人说,我听说一个男人的手臂,正好跟一个女人的腰围一样长,男人很实在地回答,是吗?可惜我没有带尺子。
- ^% w) x U+ ^& k2 W- `- B
8 ?7 g& @' q8 F n! D3 t1 j 我一直记得这个《故事会》上看到的笑话,我觉得它说明一个问题,女人是不喜欢男人动手动脚,可是,当她喜欢的男人老是不动手动脚,她心里也会不踏实起来。他不“谋”,会让她猜测他是不是对自己没有感觉所以没有欲望,一个过于规矩的男人,难免有些乏味。+ l6 L F- g/ P3 U
! T! M1 @2 u9 q. ~9 v$ q
她愿意他有所求,但这不意味着她就一定会答应,女人喜欢的就是被“谋”的那个感觉,就像余华曾笑言,“电话可以不接,但铃声不能不响”。现在铃声响了,她没接,她还是理性地“送子涉淇,至于顿丘”,而不是“舒而脱脱兮,无感我帨兮,无使尨也吠”- u' B9 F2 L0 O
. N" Q$ m% u" c# D
“匪我愆期,子无良媒”,她只是个普通的等爱的女孩,不是敢爱敢恨的奇女子,即使心泛涟漪,仍然坚持某种日常的程序,当他像个孩子那样因为被拒绝而愠怒起来时,她像个小母亲那样,宛转温柔地为他指明方向:将子无怒,秋以为期。
- A, K4 {: D" k: ?% y ' Y0 J& \. v! G6 n3 h' [6 L' }8 _$ w6 _
在秋天到来之前,她保持着一个等待者的姿态,“乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。既见复关,载笑载言。”她登上那高高的城墙,眺望他的车子,不见他的车子,她泪水涟涟,看见他的车子,她才能够载笑载言。曾经以为她等待的是一次约会,行文至此忽然怀疑,她等待的,莫非是他派遣来的“良媒”,她装作不留心地一次次登墙窥望,身边的那些人,她的亲人或是女友,谁能够从她骤阴骤晴的表情上,感觉到隐隐的车轮声?1 f2 z% h8 E9 `+ P" |" b
; E, ~: [- B( A7 E 一切正在有序进行中,媒妁,占卜,这些在外人看来繁琐而无聊的事,正是构成一个女人的幸福的重要环节,回忆起来也有被刺痛的欢喜吧。而当时一切多么顺利,像是一首华丽的华尔兹,滑到了最关键的时刻:以尔车来,以我贿迁。
4 L' c7 a* x/ A. n$ Q; ~" k
/ I2 x& q U) C9 Q8 \' Z 我承认我对金钱比较敏感,少年时候听新疆民歌里唱:带上你的妹妹,带上你的嫁妆,坐着那马车来……就觉得这个男的好过分,既惦记人家的妹妹,又惦记人家的嫁妆,长大后懂得这是男女戏谑之词,用不着那么严肃。但女子对于嫁妆看得是严肃的,我八十多岁的姥姥回忆往事,总不忘提及她的嫁妆里那一摞“细瓷小碗”,那不起眼的小物件上,凝聚着她对未来最美好的设想。我不知道《氓》里这个女子的嫁妆里都有哪些内容,当然没有细瓷小碗,甚至没有绫罗绸缎,可能不过是些普通家什,但同样有她旖旎的情思。
1 M, c* M" k# v, | * I. b% T* x4 j& d, ~0 z
公主嫁给了王子,从此他们过上了幸福的生活。这句话总令不安,那看似顺理成章的逻辑,是否是作者与观众的一厢情愿?且不说生活的暗处潜伏的风雨,人性本身,就比天灾人祸,更善于制造变故。5 ^4 Y: V. |* J/ G$ z& Q
4 @- o ?3 D8 B. d7 G3 r
《氓》中的她和他,都是普通人,但普通人的人性,与公主王子也相差无几,她还没有来得及说明,结婚之后他们之间发生了什么,就先来了一段感慨:
9 F- Q% o8 x8 d0 d
$ V* g: J+ R) A. D& ~- F+ s" p( g 桑之未落,其叶沃若。
& T$ k0 R4 n; w$ {. n- l 于嗟鸠兮,无食桑葚;+ I, M& x! g6 q5 T0 V
于嗟女兮,无与士耽。& R: j$ d3 b% p; P" i- W P5 T
士之耽兮,犹可说也;( w0 w* `; I# T3 F
女之耽兮,不可说也。
7 Z) K, E) }* U$ O$ B4 t. J 5 \9 w! p0 V6 V4 B6 E/ ^- [& g5 X
传说中桑葚有酒意,食之会醉,爱情也是如此,让人不觉沦陷其中。然而男子陷入之后,仍然可以脱(说)离,女人一旦陷入爱情,便是万劫不复。- Y3 J9 r" k# i$ a1 p3 \9 `
' x3 Q5 S9 \5 ?3 m3 K. E3 u: c
我对《诗经》起了大兴趣,正是因为这几句诗,中学的语文课上也背过“关关雎鸠,在河之洲”,老师说这是千古名篇,我却觉得与我有隔,情感字句都不恳切,如同面对泛泛之交,也说也笑,只求敷衍得过就行。看到这几句,才像见到了知己,彼此能够心意相通,原来,早在《诗经》时代,就有人发现了男女之间的秘密,发现男人爱情之短暂,和女人爱情之绵长,跨越千年的时光,山河社会早就面目全非,人性却并没有太大的不同。3 e. d; D8 P3 R) s8 \
9 l6 Z+ h! K! f2 t4 o 并非男人来自火星,女人来自水星,也不是因为男人是野生动物,女人是巢居动物,农耕社会对于体力的要求使得女人自然处于弱势,她纤弱的手臂无法征服世界,就只有征服男人这一条路可以走。她孤注一掷地,把所有的期望都押在这上面,只能成功,不能失败,不可回头,看上去好像是一往情深死矢靡他,其实是生存处境使然。
3 l0 B% \. F: X' i4 Y$ f7 F4 D 9 E# [) W) I6 G1 M& w
男人没有这一道镣铐,他的天地无限宽广,梁山伯那样情种原本是异类,所以男人这个群体总以花心的形象出现。; r: |" C3 o' l
4 P' d! A# s6 s" {, Y+ Z1 E
我们现在要说的不是为何“士之耽兮,犹可说也;女之耽兮,不可说也”,当《氓》里面这个女人沉痛地说出这番话,我感到了她对男人的原谅,她把他的薄情视为人性中的共性,而不是他的特别恶劣,面对着那样坚固的规律,他作为区区个体,又有什么办法呢?
$ \; X( i1 o& P: _) q& v
6 q; X+ H7 q5 I* N" C 孔子说诗经,“温柔敦厚,怨而不怒,哀而不伤”,不能落到每一首上面去,《硕鼠》就很怒,《黄裳》就很忧伤,唯有这首《氓》是真的“温柔敦厚”,在讲述之前,就预先地理解了一切,原谅了一切。
( d9 g5 X) J$ d
: c) f0 y. o. }; O2 j/ K' N# P+ G3 ^ 让我们看看,这个男人到底干了什么?3 v3 s0 Y4 y- s; z" p% f+ L
7 W* n1 y3 x; L9 a
自我徂尔,三岁食贫。淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。士也罔极,二三其德……三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。1 ?: E! L$ Y& ]5 W
+ J7 E7 ]" ? U4 H
真像陈建斌徐帆演的那部《结婚十年》,痴情的女人嫁给一穷二白的男人,砥手砥足,为他操持家业,眼看家境渐渐好起来,他却移情别恋,爱上了别的女人。看到那个男人的薄情嘴脸,亦有习惯性的义愤,但也不是完全不能理解,让他那种多血质的男人,一生老实地守住一个女人,恐怕有点困难。3 w6 U$ P' c2 U; z! U( _- ?
+ `& h2 A5 o* d% T, T8 R 陈建斌饰演的成长,跟“氓”挺像,冲动,激情,孩子气,并因此性感,正是这些,使得女人对他死心塌地,但也正是这些,使得他不大可能对女人从一而终,他们都不是能管得住自己的人。
& C5 _. T% x( d1 e! r8 u( A& y6 ]4 N ; _" Q e* \. {+ T( G* W
不同的是,现代社会里,女人还有自己的空间,可以慢慢舔伤口,春秋时候的女人,只有夫家与娘家,人多嘴杂的大家庭里,隐藏自己的悲伤是多么困难的事,当不知情的兄弟还拿她取笑,她心中惨伤,无法言说。, r1 n% ^8 Y1 j# [/ t( \
0 i# H" C \% d5 B" k) ]( |4 d* O, j 《诗经》里几次写到大家庭里立足的不易,我能够想象那状况,人数太多,摊薄了有限的亲情,增加了竞争的压力,便是至亲手足,也不免勾心斗角,在这样的环境里,无论是为自尊计,还是自我保护的本能,都让女人无法放下身段,扮演一个彻底的弃妇。
+ g4 _' w+ z% ~
g- y3 z$ E, _6 N: x 耿耿长夜,躬身自悼,连一个哭的地方都找不到,这才是人生里的大惨伤。7 i+ G: c R8 y+ D6 Z g
- k) S& ], l2 r6 v5 J 无从进退的困境里,她又想起他当年曾说,要与她白头偕老,言犹在耳,却只能增加她的哀怨。再进一步追溯到少年时代,总角时候便已经相亲相爱——我们这才知道他们原来是青梅竹马,那时他们立下遥远的誓言,发誓永不改变,梦里花落知多少,无论是她还是他,大概都没想到,他们还会有这样一天。
% S/ M' F U+ R5 p ' }; W' t$ p4 M# J# F
女人徒劳的追忆真让人伤感,二十多年前,我还是个十来岁的小丫头时,去乡下堂姐家过暑假,凑巧她的母亲,我大伯的前妻也在。这位前伯母早已嫁人,偶尔来女儿家小住,她紧紧拉住我的手,眼睛里的笑容既惨淡又柔和,好像是他乡遇故知,又如握住逝去多年的一段人生。
1 u5 Y9 {4 Z; b# S5 R) g. q9 a $ K' f- v, @6 P2 T, y' q
堂姐家中逼仄,那晚我与这位前伯母同宿。四十多岁的伯母与我彻夜长谈,对大伯无一句怨言,说他都是上了“小三”的当。“夜半虚前席”,她近前来与我促膝,说起当年与我大伯新婚时候,黑白色的花样年华,如同电影里的画面,早就一去不复返之后,突然来了一个不真实的闪回。
0 x2 T8 L3 R1 m1 ]$ V4 v7 @) ]) Z
# ], B. C& c' r 《氓》里的这个女子的叙述,一如我的前伯母的追忆,是一个强作遮挽的手势,湮没于黑暗之前的一束火花,清绝的雪野上一声声回响,闪烁之际,令人鼻酸。 1 @+ o6 o0 D) f: V
% H# a Q- L/ [( s% x3 Thttp://pop.6park.com/life9/messages/69531.html |
|