世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
9 k) |' ?" i2 }, I+ i& y上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

- i8 `$ e4 m. X6 N! l3 E, B　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
6 K4 H8 v1 _1 _3 ^士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
6 n( T0 g) D$ i  }8 n) \' t4 @5 u的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

3 @3 t9 o# n; Y  `$ v( h) G9 }* `　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
5 z! ?4 T  x3 F, o* z; p8 y岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

# }  z6 q; e3 W7 {8 `# s　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

  x/ I. o3 S  L1 `　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

( n0 S7 B( k7 v　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
( o( D( _% y1 U( Y妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
3 D$ ^& n! A0 `& H( D我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
4 Q8 V+ w# o+ Y* ?- _; g# _人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

6 ]( K# Z  b- Y8 y. y　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”
, l4 S/ l/ r5 v
3 r$ s& E+ ~4 v9 Y' I' T　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

0 ?  z" Z4 O3 H; U& I　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
0 ^" O5 V' \, |; w$ y, Q
6 F" n+ m) `; R' O& t2 c　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
( |' U4 N$ J5 L7 A$ O. `的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
; h. F! c, v4 w" T  K
* S- I& s. ~* o1 O; _　　女硕士也走了出去。

  E; u$ Q: t. H" y　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
/ N9 ~1 M1 _$ O" {他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
0 e/ n* W1 ^, H8 p# J" j( ^' t& p周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
& S2 I9 |" b1 o( M+ `9 M彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

8 M( R; B- ^* w* L( C8 N9 K4 v　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

5 Z1 L1 J- B$ }& m. z  n　　“怎么解的？”

6 E# s5 P5 Y5 L- l7 E. @( n　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

. f4 g5 j" {; [* R- g- z4 @# ]. J　　他说完就有些得意地看着我的表情。
. P& G0 o0 H! `, \
7 b0 n6 B) O1 V: e7 H; t" ^2 F　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”

0 c0 T3 W) h/ P+ L1 f! B: H$ I　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
/ Y  F  x' L# b+ Z; S! X的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
) [7 G3 n7 |4 L* D. I衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
9 T' ^+ H( e$ Y0 E- N. F笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
1 c" j7 t) z" ^3 z5 g! o裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
9 W- R$ Z; u, [9 }: t3 s0 c2 }2 w就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
% _( J% i  a: w) R- ~) O3 h当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
) {  u: d, z+ }. M2 S( R! {会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
! r& o4 g! W1 s5 Z4 H$ C意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
5 ]# _4 |. s7 I到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
" R8 H; b& N( d% h一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
' [; ^8 ]  p1 R# {; p; \$ rＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
+ J) U6 D/ B; A的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
% ]' x- l; L# \8 r- _菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
) Z; |( P6 }7 ~3 \& x5 f而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
/ l% q4 P" v" l! ]子。
, ^7 g( K/ c# S' }8 R$ c
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
1 |. o/ x% U8 l3 a9 |) g6 J
% I2 ~& s7 X& S" |( u4 l' Q　　我反问道：“你呢？”
$ W1 [: ^& `! e
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
7 a1 O+ u  M1 K& d7 v
　　但他还是把故事讲了下去。
, _5 r% Y0 o: B& @
, H. h& |, [+ r* U　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
- A* R( i! E# d+ g# d+ V; p- y9 D1 o% d在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
: X* R' D* ]' T  t4 |/ X! h( J当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
6 q8 r' H/ P  s9 b没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
0 b+ ]& N  g$ q0 G" `& M3 J毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
( S8 |+ F; d' h2 L8 I说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
3 i* k7 ?2 [& B! Z  Y5 w
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
* X2 _3 E: ^6 Z- j+ Z2 l# D把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
/ m' `% n0 g2 H7 X: k然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
3 X5 B: }9 _4 h) ]: J
' V3 }4 T3 G4 @6 c( h6 Y% Q　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
1 R" c) k" N+ [1 H+ X( ]' b排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
! E3 `* k# g4 \& ~9 m6 D: c年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
  \* Y$ c; ]5 K5 j. N5 H0 b2 C靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
9 U1 a: [" e$ ?( P  K$ i她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
; k/ Y5 O# A; g4 e6 b! D一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

, a# H' B" I3 z) w8 I2 v　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
# i* o/ a9 d& l$ ]6 D长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
$ K1 U* l0 @6 J一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
" y, x3 X! R9 q, Q
; G! \- S& T# G　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
2 l6 n0 Y" s5 I3 P  A; ?$ m
2 s, Y7 Y5 }* E$ `: l3 I　　“你认识他？”

3 ~" M# B& ~: R! K' D: g　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
' v9 z7 t% w, u' g
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

6 [5 K: A' @$ E. |　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
4 H, u' Q2 p. M7 PＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
% T: p, X5 ~$ Q1 ~1 Y3 Y0 a$ `: d
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
, P9 S$ }' T$ a; [# R: m0 Y不想到我那里去坐坐？”

, v2 J* _, e' y, u% ~  h& g3 N　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

  O  s. Y- C6 e+ u% P　　他争辩说：“我不是那个意思？”
1 X: T) D# {# O$ E
　　“那你是什么意思？”
" E: M3 d0 ~+ W5 {6 x" [
& B, F% D5 H  V　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
1 l# A7 b6 D5 ^& @) r6 X0 w1 ?0 o' R扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

  p& Q# ^- d9 m+ ?' y6 b3 E　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
0 d9 A6 m" k3 ^. n2 @7 f
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
4 N# F3 R+ T" o5 S: G
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
- X8 H# f, v. G. `$ J4 @: K开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
( ^4 T4 V9 _6 d! K8 C( x经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

* Q: S" h' b- D# Q. k: K　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
7 |/ Z4 }& u0 g. |  ^' }! r9 G他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
: U/ v4 D8 V* ~7 |4 t- a至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
8 h/ W% k% _% Q* A$ A! V
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
+ S) h* v( N  V* `( @5 k  ?; J$ O说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
9 e4 R# \1 j3 ?; d9 ~说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
# G) [* g6 a6 P5 ^车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
4 Q; b7 }. I/ e5 u) |$ g2 v( K不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
; g$ ^( S: |/ _9 l* {从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
6 J) n6 G8 `, {; M# T! \' `1 I
/ h6 {1 X3 b- A1 z2 v/ c7 \* r　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
. ^; [8 y3 n, z2 I8 m
　　她轻声笑笑。
* s) I' u/ g5 p  x" ]& ~# ?" |- h
% D' U# l  ]3 |( n" R% v9 z, n　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
, H% s. D3 {9 f完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
- j7 O: G: p/ h$ k: t  b( f的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
& `* B, ?& `5 E; ^8 H0 U
　　他笑道：“我不信。”
8 A9 G7 L  `: x& J& N
　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
1 A# g0 G) n4 t: X, p一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
6 m- F# f3 w! |饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
+ q' G" f" a3 C' Y温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
; w2 l6 ~3 p( d. M+ q  u: |热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

' B4 l. B7 y3 i/ B* N  p1 A# m( W　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
6 W0 p  R. p/ J- y4 V% Y# a同平常了。
3 p* W# H# U! j* m' a
7 T/ [! y( _1 F3 k# W- Z# ^　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
2 s7 n+ V+ u/ `! I- ^末带她到城内最讲究的日本料理店。
& ?# }% J+ \9 f4 O0 C  y
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
1 s1 P2 T$ h+ q4 G我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

% I$ t* f. F6 |: L2 x& l& c　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
2 X1 s5 m4 E6 ]$ y/ _
2 L2 Y' ^, U. \- w% b  X　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。

* r/ H7 _/ P, Y, b" @7 V4 t　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
0 T+ B8 S9 q" u4 K; x
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
, e; f* h, F. W车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
! V' i4 u7 h* _/ d# ?凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
1 i! Y! \8 Y, b: o+ v去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
$ n$ G; M! P2 U# [" }% f8 ?
/ X! [# K9 U9 A1 o2 Y; N* W　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

' d& M5 w9 l& `3 ^- U6 y  o　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
$ \! H! D7 p; F; Q. g- M& y' F边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
7 O& N5 z7 `- @; V$ t+ a. X今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

* L, {( R( T2 c& V" ]- V/ A9 g　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
, h  A* A& e+ C9 h$ [  b
　　“我知道。”
$ r+ n/ f; n5 J* c
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
+ `4 k- [' Z$ |# [: V3 \4 m9 s朋友？”
( }" F2 K( A6 U$ y
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
9 V3 E( h' e# j  _, d
! K4 s' d6 A/ a. P0 Z) M　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

$ A9 i# \; O! e$ F　　“四年。”

　　他便沉默。还需再说什么。
9 f$ d2 z( N/ k+ v& o+ G0 v: J
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
' j4 g- J# n# y9 H. D你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
: w) e9 d2 c5 ~3 N- F房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
+ e* @- K: H6 ]' ^! X" U$ G  r的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
9 ^- M, C7 c7 R/ F4 t% O5 {) n行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
. U1 U) l3 O+ q0 J6 [旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
/ [: E; i8 z( w手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
' H7 V- Y3 y) N. }# f6 Y0 i( z4 ~没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
/ |# x- E" g# ]. ?他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

" Q4 e! h: C: J# O) y7 n　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
2 B! P! [" _0 J撞了上来。
3 R, z9 p5 U6 r' B3 B3 o+ `
, x- B3 Z) j# B5 k; H　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
5 s9 J+ ^* `9 z* E9 K$ s已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
2 ~' p. P2 G( V想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
5 Z- ~8 R, \) v# K象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
$ w% j; ?% q* ]) D3 [$ Z; O& u9 o的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
: W/ C) [4 r# |+ X5 e6 L0 B有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
$ T% B; t0 x) q% O$ w8 S在把她交给他的同时已经准备着离开了。
7 c' ^5 X9 p1 o  j% a" i' |
- {% ?' J0 x9 Z7 S/ U, Q. J, c　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
/ B% d6 l5 i& [% y) I' d+ {约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

: H5 x) B+ K* c: M* ~1 ]0 q　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

* M2 H/ z# b0 ?4 ]　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
  ~1 k, H* e6 G; R他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
& V9 m/ {# M' l& S, n两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

6 P6 A* O3 _/ }+ d, _9 H  @　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
5 g) U- B5 O/ F# d候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
& Z, y0 _. H' V7 F% }4 r/ v面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
! k# B8 z# L7 v2 D. ^9 B在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

0 p4 ^! c: g- i# e; [　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
( o1 V1 N  z3 ^) {# ?5 A千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
4 f. R; t$ n% R( n, _
　　“喂，是我，”她慢慢说。
9 z2 O0 O5 J6 u5 z/ ?3 e! |
　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
3 |$ ^1 V* E& S6 H7 [* Y
' @6 ~+ c4 L5 ?) }  Z　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
7 U& J! d* z  V8 F0 {% e
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

; o$ a' e+ L, Z/ r- L' {' R$ y　　“你什么时候回来？”
- _0 Z5 y; @3 R
, x& m/ {! J4 e4 x% U　　“我不会回去了。”
6 q! `) m' }, e
　　电话就那么中断了。

5 q2 E* I+ h8 ^8 D$ Q　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。

. ^6 ~6 ?. N# Z  e9 O0 Z9 g　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
/ Q" O- W; F, E  {. t得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
$ W5 }9 w  y" [3 R. Y! ~情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
; l$ [# f9 o( M# g6 X坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
! I; W# ^$ d- [7 `6 R了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
) I1 E7 y6 e% e% P
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
: d3 y2 O/ l& G  I: c. Y
8 K- S) d( k: @' {0 a) ^; z. z" |　　肖永锋温和地笑了起来。

; j+ Z6 O. L; m7 Z, t　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

4 X% R) |  b5 e* r1 E4 h　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

5 R  j. Y" b$ u7 v7 g. O) i! f　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
6 `* w) ~! _# s/ x5 F  _个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
; q% e$ V5 v- _2 q" `0 U0 R着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

% h1 _# f. a" ]: w. N　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
) B$ u4 R' A% d, y! F2 s+ {乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
$ X; }' e; K1 \: z+ n动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
6 J; S2 t% U1 o  }4 @
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
+ P9 G* k1 w4 l% v$ l: X% |. H8 Z们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
2 l+ H9 e: f* G0 ~6 \道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
* x# n: T2 m* L/ V5 H; Z3 O
: _" Z; |5 I7 `8 `( \$ h2 v9 S　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
! S# e% v& C* [! h8 {肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
) `* F9 ^( e( x3 h/ E8 S国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
( P2 w3 l$ i% j4 ]2 C8 r! I息灵通的教授太太竟然也没有答案。
5 ?. y: v& Y) s* v' U+ p
3 P# S1 U) U$ Q4 l% A2 U) n　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

7 O: w# U9 q) k7 h　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
3 Y2 _, a* Y% G8 n, @/ h8 p女人出来。

. H0 h" x& C  V　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
$ k4 G" d1 R) h" y& a1 h
5 K4 u( m( `* b; N# n　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
) S; {& g  T/ W: G% {粪。”
; d4 q3 q2 U9 f2 k: q% k5 b
1 n2 U1 [& J, l1 n4 W; |- E/ `　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
+ b$ L1 B" Y6 g" c2 \我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

3 X% z2 ~! B5 M2 z　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

　　我说我一定。
) y  I- d' D2 L& d& e: J7 a
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
6 v* L9 Z4 |# l6 ^+ K. Q记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
5 C! U0 \0 Q2 _; R看得上我，我们就结婚吧。

" m0 c; U" X* _& z+ ^, }( y; c6 C0 h& u　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
% p6 p0 o: M. ], d6 U2 C都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

- F  h! z0 Q. p& A　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
, ^3 `& g9 G7 x  A. s( }# \* R6 [去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！