世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
8 g  B& \' K7 n. @6 h/ g# A4 n. u一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
7 R3 N8 X( P/ t2 _# F
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
5 s+ v3 U2 u- U5 ]. g; o# [3 [那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
! S$ V$ L7 W  r/ a$ R释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
0 L( V4 z+ q% E9 [$ C的那一局是困难一些。”

6 x3 _7 a4 ]3 E" Z　　“哪一局？”我问。
& k$ T: g( v$ G. {, N
7 Y% e6 Y9 J+ t5 ~" [　　他微笑道：“１１９８２。”
2 A% z6 E4 H1 u; h4 P5 T
　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
2 `& s9 `$ `0 U( ]  d
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
' X4 m- H/ q& m9 `( t
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
5 E" g1 a+ Y6 c* n来吗？”
2 U! A4 y" R. h' J
. M- _: Q3 M8 k4 h　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
( [' D# g2 V  C( M' O妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
9 t2 D) h' N, E- Y" U$ L我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
! @* p4 @  ?4 N: M. U( b1 i, _
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
7 W2 j5 ]& U8 N. V6 l忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
3 r3 L8 U! s' O" ?1 K
, L' W+ L# T1 o" f0 g% B　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
  h. E  x8 V8 K3 u. W
　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
* W7 q/ C! b  [% K; \( Z的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
1 b  h" O) s4 {9 ?他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

( U  ?% Z5 O% `$ N7 N, i0 b　　我说是。
( A$ p6 R6 e# V1 m+ Z
2 ]. G# P, j1 j0 \0 m- C9 X　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”
$ @. a3 m3 u. M& r
8 z! r8 ?5 P) s" H3 y8 S; K5 h　　“怎么解的？”
5 l0 x. a+ U' y+ |% c
　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

/ l9 `& v$ o6 j7 v2 \* ]1 x2 ^　　他说完就有些得意地看着我的表情。

, ^9 [8 A# f1 W! x, ^( b　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
7 a2 |; ?9 _! q- T* C
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

4 m1 b, O2 x8 ~　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
" s1 O3 D2 j- d7 V从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
1 R1 ]/ v! f) D& D' ]国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
, M1 ]' P4 T( i& e& h去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
! B2 p4 M7 n  g/ r8 W& @些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
5 f, m9 D5 J$ N" _7 }9 o! |0 I我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
, ~2 `* k! _: z: q- f: y6 |衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
0 e7 e' a1 U! a9 {笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
% M) G# v$ ]- P, Y4 v! H) L4 v! ?裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
: ^1 Z# e2 v$ |% O2 J! R! e6 E那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
: J  m4 s! e4 F& J+ Y7 A当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
! p% ^+ s  M& }0 ]一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。
9 |( c8 \, w5 O  ?+ v* p& r
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
$ d- A$ K" t: ~; y几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

# G+ U3 T" @8 p, z　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
( c' M6 y: V6 K6 @" Q
% d# W0 p. G( v  F( b　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
; p4 e. s9 d& g0 R
　　我反问道：“你呢？”
  L0 }7 Y* h9 {; S6 n7 y
3 e$ F; D) N$ _5 |! M9 m8 Y　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

) a9 X5 m' Q2 c% g* x9 O, `　　但他还是把故事讲了下去。
9 G3 ?0 d% g) N% f; }- K0 \
　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
1 n2 R9 s  P5 i9 _1 ^当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
$ ]# R5 I* U/ [& D. L没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
; x! a2 [$ t/ T) U. {; v7 L说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
4 A: r3 J; M" z* w! k- m
! B( W( H; p: e+ T0 B; h　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
: f1 X& G4 W  T& a! h8 E1 D把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
+ _1 _- O5 w% h5 h7 P; n: [个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
$ B; u  g- @' F. R% W$ Q: s然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

: x4 w! Q% C& v/ e$ f9 l　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
0 n5 z: x- h  D: D0 a* a的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
7 K: {" }: U. Y一下子就把他打动了。

. F" H6 n% n- o. e/ N3 T　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
# H3 ~% U( e5 c! T1 E
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
: Z7 ]4 Z, O% _3 e长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
/ t" P+ r( ~9 m$ Y8 z8 j一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
4 A" ~9 R1 `0 R硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
) W, R% N2 `% Z3 b4 }& T
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

# G8 D5 r# l, `! V9 Z4 P  V2 v　　“你认识他？”
0 A* }/ \+ O& D+ p4 Q% Z7 a
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
+ ?' q6 ]& h1 h
  o% y' M0 A9 ^5 N, a　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。

( X+ |: G3 n+ z1 j9 o+ D　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
; j. ]* U9 P, e4 a- u' F6 b8 [
0 X. {- R5 ?# B0 S3 f% |& R; R　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
& I9 e: E( m$ J' w, @4 [1 }# a不想到我那里去坐坐？”

8 w# y( t5 R  D. }　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

% p7 Y& w9 x; E$ R+ w( I　　他争辩说：“我不是那个意思？”
! I) C( t! Z2 R: ]6 Y/ f1 a& G2 @0 \
　　“那你是什么意思？”

　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

# |0 M) G+ U) m: S' N　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
( L6 n4 n" b- C7 h
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

: \& t+ _# n, I. v) g0 n　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
, W! w* k; l2 P+ h开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
$ x- u+ ]' E! p夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
. C$ t) a; M5 B3 h" B9 N
2 l( K' v) C3 H. f$ d9 y$ z　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
$ l4 f) a% P; H+ B又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
7 ^9 u$ w0 Z( k: T' o4 {开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
3 ^! [( e( O! x1 T& ?他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
& A- {; z$ Z: g! W至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
& g6 {3 i5 X; \) {/ S( H$ D发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
- {4 Q# E4 d7 H, K3 v, Q/ g什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
$ G' o+ q% i7 h" V. U6 B
# o0 ]( d& O$ A7 |3 a2 d! D　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

' r8 b; w2 u# ]0 ]! u5 [# e2 m　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
9 O9 H' c2 d# `; G: x5 o$ j说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
2 P, q. h# q4 L: d头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

8 X* O% o+ ]' _: p# L$ @( O　　她轻声笑笑。
$ k8 u1 v3 N7 G+ \$ n+ `; R
1 @5 n; q. t, q0 x　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
+ t5 n; ^/ V( P
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
" u2 M- g" `  D  ^7 ?气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

, Q: x- l% F" Q2 u; C! t" y) n- q5 h　　他笑道：“我不信。”

9 M7 H# G. l: l3 X& w7 S　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
6 ]/ j" R; }4 B8 U饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
2 d8 c; o5 L  O$ Q9 }' L! I温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
) O; ^$ l" N4 F热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

$ U( R3 B% w' o7 K3 ]　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
" T% M% Y8 g; M( D1 `/ D; w过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
3 B: u  Y. `3 q  P7 G7 o8 |
/ U: x$ E/ R& g6 E; h2 u; p　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
3 I. V0 f$ D$ W% y
8 t9 T5 Y; `3 A3 i  j) l　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
3 M2 t2 x; z! N
, U9 F9 u  O7 V　　男子说：“你怎么没有戒指？”

% e2 j' T0 {$ \) M! E8 y　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
$ d& w" W  P' q" [& h# ^我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
+ v7 M( ^9 B, G
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
) X0 y* Q; {* ~
* m- j3 y) S6 g' f) y4 l% Z　　他说：“你真的定婚了？”
" h' z+ y& G( ~$ n, Q( J9 F
' b; @+ p& ]0 P　　她点头。

: L9 t& s! E6 @" q; I　　他问：“那我和你是什么？”
; y, i' V; n; F: d
9 J4 N% c5 R0 W/ b5 ]5 U2 [　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
; e: U0 D7 m( i! t; i- `* N2 E+ e3 p% O
" A; O) N  R0 g" ~* e　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
5 u$ R# K; i5 C1 c: a车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
' t( A9 S/ \( ]7 G2 [0 b2 m
% ?" z) h7 `1 w5 f+ o　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
' o& [0 N: m% g  ~ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
9 ]) a- t/ `% o7 B8 c, m- G
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
* E+ s% n4 C- m. z6 d
! Y9 H& x/ g- @* }/ _2 W　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

, `+ T' U/ Z* O! D' X　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
% i  j( S" D% m% j# w回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
& i1 U/ U& C/ _么解释也说不清楚了。
; L( r9 C( G4 J3 |+ h& o1 T
; n& m' F1 C- r  g5 c/ m　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
2 D, H# D6 l6 B& A# W) u是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
+ w" N# @1 P' s5 L( T: [$ C
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
( G% ^6 F: S4 g6 K4 k9 U# `
& p5 v( O5 o0 z' R6 ~. v, q　　“我知道。”
8 s! |1 y6 h9 K4 U8 m
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

3 q% X' {9 _+ K$ M6 d　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
6 A" F* Z. f5 ^0 V- b) ~怎么会找我？我已经很风尘了。”
8 g# ^( K# E8 u5 {4 d
/ @( z7 W* d3 m! ]& a& {* ^9 e　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
. T# K( }9 n! k: S3 D/ c  y4 m
& A4 b. {" j$ F1 E$ s　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

3 A: y3 V! N1 x8 M& q　　“一年半。”
/ h  s3 O4 G( A% O, O& r0 m
+ j  [' s8 |! b! ]$ P0 h　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
& ~9 j" C: d' v+ L5 ^
　　“四年。”
- V) \, b1 A& c1 H- O/ \
( r- |  P* x4 Q' K- O% M- k　　他便沉默。还需再说什么。
  A- F  Q- U; w; x5 G
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
* N0 V. u$ K+ g' @, f4 V7 i0 n6 I就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
2 k4 `8 Y4 K9 [0 @: ~# D来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
9 c" h  E4 L( d' Z/ _+ V房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
2 ~( ~7 i+ n6 c8 ]- R/ k行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
6 M5 M) Y' O0 S/ `) n3 j, y' D没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
$ {. Q: f0 \$ |6 w, R$ r他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
" Z5 g  G- }3 c  T5 A, j天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。
9 G2 l) j* M3 x  h& Q6 ~: S( V2 P
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
/ `0 J7 x% r, V
# z5 u' q$ f- {( S! |　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
# L5 }6 [$ D% \' S些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
  b1 D1 G7 [, \" r+ b: J已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
- t: C1 E' A5 n7 |5 n: K想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
9 R9 L7 \; |1 _" y/ v象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
6 X8 B; }; f7 s2 _/ f之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
* U: y' K+ `! L在把她交给他的同时已经准备着离开了。

$ W6 [# @- w' m  Z0 K2 u3 f　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
, _  j& w! V7 k/ [; S8 V  p温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
3 N. v3 j+ t4 l纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
$ w1 S2 o* h! s8 e/ Y) k! U7 e
' x1 U4 R5 _) w8 O5 C. D+ R5 B( _　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
" u  X7 P6 g6 {- O( c% V父亲。

: Z. a. H5 g) s0 `- @) b- f　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
* t9 y; [# T1 Z4 H" `3 F0 b6 s他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
; Q6 `$ T4 x# B+ ]  v  U2 n
- r- j, f5 s) S  t　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
0 F) T, Z: o! q候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
1 T4 A4 d' s. n- n* {面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
; H" l8 U' E- q* U3 ^- }切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
/ }4 F7 y4 C1 `4 Z* ?1 {旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
1 t; N: R- z0 y: F& |6 _5 [
- V2 @, P3 }0 _$ G$ W　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
0 \7 p3 B/ G% c- S- I
　　“喂，是我，”她慢慢说。

9 X5 M$ T. ^- W" |* S　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
# Y; X* ?) X  f" _* c; D笑意。
" ~/ }/ E( S7 H% Z, e7 J( R
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
- ^4 _  a" |. m. A: I7 h
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”
  n8 U6 Y; B5 a8 `4 X/ E
　　“我不会回去了。”

. q8 ?+ f* h1 s' C( n　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
* O+ f# P1 m  }6 p/ g2 o着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
! }3 ~8 w* u6 S4 ^) i% \3 U话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
' Y; |4 u4 k0 A2 F! }% `" z得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
! T- G8 x" k1 s: @0 _情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
# f& d% m* Q# r- T7 J他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
1 H- b; |+ V) B( s; E( @) N8 Q看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
# a4 _$ T: K' ~- E) `; X要最宝贵的东西，却是那么遥远。

+ J; E5 }5 E# L- Y" x; X- W5 h6 t& R　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
  ^& H8 }' U: A+ T$ ~* C坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
5 K" O2 G, K% W了？”
( o, o, ]% P6 ?5 r
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
( D& b+ ~. {) c% z: a" v  _了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

' a7 U' u" w/ l2 @& C; i: E! X　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
$ }( v4 W/ p( D4 S+ b. F上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

: J; k( V: E- `) _2 {4 b　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

) U' S( L0 E1 j8 v; |　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
7 ~5 X2 T, \2 W/ N# V
　　肖永锋温和地笑了起来。
' A$ F6 _& a* k) ?+ b
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
6 ?" P1 Q$ K7 L# @& E) v
% n# m6 J* V, d) d4 ~! X　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
* W; `, C5 A# }; f. s. f6 K: P, C
, ?9 N3 q# a9 e, t+ l　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
1 F0 Y% M  S/ x" `个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
2 x  x- j  I% A# a' C着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
$ H5 f" v/ m% Q; E动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
/ W4 h7 E- C7 A" G6 `3 L& b; k
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
% A2 O- X2 I. N. ^道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
9 N+ H0 f( `1 S3 C5 V
0 s7 b& o2 S2 I! x7 B' e; q: B9 c　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
1 B+ c  g) y8 d; Y" z' r肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
! P$ l/ x& v' R: _& y$ w国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
8 ]; L1 S# d" C5 k
& ]3 r( A7 u2 S0 q7 a　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
! {0 a+ l4 _8 Y出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

# U) V3 _' v6 u: S* H. v( l　　“你怎么知道的？”教授太太问。
; H# C8 D: l- t
" X" P+ ]# O! k% _　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

. g0 |. `% ^/ Z7 [2 R! }7 u5 |  n　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
' f# j+ w# t& ?6 @( q& n0 M$ E- o玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
& Q- o. A3 L7 \5 S( \2 Z女人出来。
0 ]/ b9 u' h; O7 G$ _% n; O
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
3 H+ p4 [$ N7 R
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
" E8 s+ R% @. E4 G' Q& o: [- ^0 }8 C粪。”
* z: T* B; y/ k4 K
( s, N' t/ Q" I- U1 b　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
. U' R3 g# O0 Q" m4 r7 T的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
) C2 `. X, d' z! W在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

　　我说我一定。

# I9 x1 E% A+ n) n　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
$ a, w* F# B$ }4 c3 d( K记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。
$ I( }2 Z' K4 X) x; p7 h% G3 l& Z
6 s; e& {; |: {　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
& y. c# d' l  l! F3 U都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
7 o4 q9 y9 U3 h% s; N/ {( h８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
# H; L5 B5 x! d. ^4 h/ r5 m: s去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！