世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
, y1 u- V1 z' a2 P# F. T0 z上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
0 r8 Z% H! |8 B3 L7 \: U$ u7 j
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
" d2 A" M: C+ I$ ~# @我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
& F1 m* w6 v' J6 c士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
2 b2 A# ~0 _2 i打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
. X, J: m+ F  J; x9 ^( X+ N的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。
, A! S( l, c* x  Q6 t9 ]: g
　　他微笑道：“１１９８２。”
" N% j& x3 G' b/ z+ G# j
* t( R. T0 o2 y6 N- C　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
1 `# l3 S* h0 F$ O0 ~
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
2 y8 R2 l3 c7 Z9 F2 C则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
% I+ ]: p/ J# Z! Q0 V岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

  }9 T3 E" a% z' E2 j1 G0 ?& ]* l5 ?　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
& C# \  l2 l/ Z2 a7 v4 d9 {0 i- {6 r妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
; C  X  y, v! Z+ N9 R' h
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
! X$ G) z( f% m
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
1 v% D+ m1 }( k9 L1 Q3 s还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

7 Y! ]8 x# h' O* D( T, ^　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
0 F" c% y& n- y4 y
* X- e4 m. r$ f) I0 E1 t　　“不光是时间，还有空间。”
# b8 g8 o/ r' }$ m  a1 s; F9 t) h
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
1 f: p: ~2 v  K- z的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
1 \& [3 q9 d, m0 Q* n; B周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
3 k* f8 g* a( [' E: E* J
　　我说是。
/ U1 b+ _" P2 N9 I! r
" ?9 D7 o% Y; N$ w5 u1 O8 |2 v　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
! n/ {9 x) }# Z& X9 a2 S/ c$ y2 A就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”

4 Q2 L8 b- J# S6 T" J6 ]* q6 ~　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
& Q1 w2 L5 Z5 S; S9 z& H0 u
　　他说完就有些得意地看着我的表情。
  `8 q! b" N/ |1 m7 L$ _/ V" A" K
* p- d  N5 V! p3 m/ _/ e4 E/ z: h) Q　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”

7 {5 _% w/ ^- z" ?- ~% }; P: X　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
% o2 ^& E' `2 B- }  {2 W5 p( e& e
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
  V# B, e. P; B" B+ `从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
3 x9 F( y$ @0 U/ c) `7 w* l. {去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
; O6 }: Q/ K/ a+ R衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
" [' h; k$ V: p4 K$ w2 L
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
% R: k2 h  a$ x- c( U那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
$ j( ^* Z2 a: `当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
9 A) }. q5 c, |/ g意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
3 S$ t; i/ u  p: d& S# ]一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
/ O8 Y: @1 Z: P# ]ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。
) R/ v( J, i1 ~
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
. s% ~/ d" U3 G菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
+ K# k# N5 |0 i' D( S. L几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

" K" I' U0 e9 L8 |, l- ?　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
& [+ e& u+ ]) P' |2 Q* j+ [7 v, F没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
/ @  i7 S0 N1 o7 R: g; o6 L7 t而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
, i$ h: O: ^" B( Z, L( S: E! B子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

) t: z! G, t' {0 V4 l# n* }　　我反问道：“你呢？”
5 F2 Y7 L: ~6 [& M, \+ a
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
" ~' c+ Y$ B) J8 ]) _
/ R; s1 E7 ?% Z& F7 d　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
# ?% v* H+ h6 k1 ^9 U: p在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
/ f6 S. m& ~; ?/ n! m3 B2 F包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
/ ~* P3 ?* F" [1 N3 n当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
8 H8 v) S$ M/ W- J毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
' c% K# k& w: Y2 F" C把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
2 H$ E" G  Q) Y/ R; {+ p: J个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
! r5 y, a6 q5 d# s+ r8 ]3 t
" h; M4 T1 {: P2 |+ N4 H3 K. x　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
4 k8 }/ O1 _( Z# W. e. c7 d熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
) X3 g8 A4 @! t" N: g4 M. v% X靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
: ^( [6 C; W- a# e! M$ M的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
7 [6 @2 i4 k' x) A! O她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
7 v: o2 p% [/ @一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
6 X: p2 g4 t; U  y+ t长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
# {1 }! S$ c; U2 B) N他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
4 @4 p3 P5 q: i+ ]! C. ?硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
$ p* \# b3 v& e; x0 Q
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
% e) c2 k; P, a! ^' u8 v
  t  G4 O+ V# ~" _; [- O　　“你认识他？”

　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

" V) I2 ~8 x1 `, [+ }　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
% X9 g# f  }8 F( f8 k
* ^" H3 ~3 H' Z　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
1 W" z6 S% w) P/ OＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
: j; \1 e; f4 H: v' @+ n2 A0 o2 ^全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

/ j# v8 J5 v- E& P! \# V　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
) Q3 S( J) B+ Y# A" u9 z$ g宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
' V' H4 [" _; @, g5 X8 o! k
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”
: F. |1 _0 E. Y, P% o. p% i- O
# g- f7 D+ j3 u5 [+ `& x  r　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

" M4 M7 y. `8 q" z+ G6 J3 Z　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
9 n; G( X2 z+ g* ~我打不开，１１９８２。”

( R0 ~# ]6 B- J  m　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
, X. [  |! Y* s  Z5 x* \
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
! Y8 I5 y6 u4 ~! G& y! e; X! L开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
1 e1 v2 m6 n5 Y3 D0 G夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
2 f9 k( C- W; H0 m经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

: X  y, b" U1 }　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
; _) y4 o7 P( Q又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

* E0 A8 K; _1 }$ x　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
4 i" ~% O1 i0 e; e/ G, Q2 p至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
" Y$ |" ~% U8 O
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
- Z% j. W; s3 t- p4 D3 q7 v2 F不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
5 w4 E, g/ H4 [4 |; U4 m/ p宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
( U1 N) {1 f( Z( R活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

- x+ h( S0 b; |: m! T　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
$ s& \* Y- j- \0 a# ?% ^# \
　　她轻声笑笑。
5 w* {0 h( I; k- b8 K6 Z$ c
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
" j0 b$ t! N; a牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
' H* r) u( `* ?
8 D) O% n& Q) O* |" z! h　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
& _7 U! W4 m# R5 U/ R) t的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
  R1 F. x! w, y! N. u
　　他笑道：“我不信。”
8 G  T2 b  F4 H" }' w
: J; l( \+ k6 w' B/ q　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
! C" W. W6 Z& C% w像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
7 G& g5 \; W' D3 T* T- M热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
, q8 f" }) f0 y, U1 w/ X1 M说：“算了，我投降了。”
) y4 G1 P4 T- p0 C
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
/ w0 W3 ~3 j$ g& X0 D过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
5 a: G" o, E' e( B# M+ _4 b同平常了。
5 ]" d6 n/ P/ [$ x* @
9 |" _0 c9 `& `6 R* `　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
2 D' i4 z5 @' {+ }1 i" v
* t& R* n  _/ J* E　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”
* L4 f6 @7 a' k) G. u9 d2 S8 f: c
, ^2 ~, _9 |. P; A& C: o* S　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
9 \$ W5 D2 \0 H  R) Q' P! s
　　他说：“你真的定婚了？”

; O: f& b9 t) _: ^8 L8 p2 T, |" S　　她点头。

: [, E2 w& M* w8 T7 H% @　　他问：“那我和你是什么？”
6 v$ e" N  V0 \: Q
5 l# M6 H0 E2 f, B3 T+ L. j0 Z4 p　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
: N9 K% ?( G0 E" P1 o
+ S2 d- \" M, B4 E( S0 t9 \+ `　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
) T( X2 {, T8 H1 r" v2 X车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
9 h/ s# Y  ^( e3 \6 f% zＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
2 R2 {0 n; a0 p2 ]索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
7 g; N) v: a/ k一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
# \& i2 X, o5 q  `. [3 P
$ H) M/ o: O) |) _- z8 D　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
- d$ Z& V% h2 u" j
; f  E9 z" f9 z9 m9 o　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

6 X7 c  U& q- ]3 j" s- t　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
. \" O$ i8 m- [/ j
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

3 J9 d* i7 E8 r" H7 [, J; u* q  s: c　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

5 G' c  i9 Y0 P$ ]: c　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”
" s, j8 l4 H3 p6 g: H1 h
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”

　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
/ a7 @# @1 X, [7 k2 s; C! z* E
　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
' _8 |9 y- j4 H6 y; O& K
" g! E* L" e& C' n0 e1 U　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”

6 `, s, Y( Z) }' a2 g8 j# X, w! C　　他便沉默。还需再说什么。

2 `" R4 o$ M- V" i" _　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
1 ^( r0 N5 t8 W8 F+ d+ m# h' D就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
; X7 L/ a8 T9 d0 t* W房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
( Z/ U1 ]' {% I' L4 ^+ H一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
+ x$ w8 `3 S% L$ L7 t- k/ D旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
6 p) V9 K/ [5 T& h2 d盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
( F. ~  a# k. p2 Y+ |9 G他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
* k# r2 C6 S  g疼痛，他什么都不知道了。

2 z  ^5 g/ Q& D4 A# X7 S　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

+ F! g8 h5 i4 V6 n　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
* T' h; h; l  h$ y% P: T) C1 u已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
2 t& x9 h3 v" y" s% v
% u4 M* o# U2 U: z8 r　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
3 i+ q% I  k5 S& J# V2 H9 _想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
) w4 b- e, U; T. {. a象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
! D8 v& J" j7 ]; y) G  V- A的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
5 |, `5 j' d6 }% y; m' o侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
  C9 E/ l1 u. `) l+ Z  M" {. C0 l- R有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
7 z4 N% h: Z$ W8 g1 g) v温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
5 k: i! g7 Z7 {# y) Y& a0 [  x约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
0 f+ j: A- W" S0 B/ x1 ^她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
$ [' Z7 C( D& j  e3 s纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
; O& I4 W* r- v+ \- V8 }$ `) ^
9 M9 R2 u7 k' ^/ x  U6 t　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
  N1 q7 f( e# N+ s  t3 t或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
: a2 v* Y( D" }! C/ T7 D" e% {面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

$ C# W! t& H& F) P. N　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
# w  ~, b" s3 t一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
6 M. D, N: n/ H+ T* J: i. l! x  y( Z千头，险象丛生。

; ^. c* D* d! V/ v9 x- m2 Z1 U# o　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。
! a; {" j) B' T) P+ S- q
) @! O: S0 g+ B5 g　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
2 P& Y% V: {& x! {9 ~+ n4 S& z笑意。
" D) g. W' }2 m
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
9 _4 u, i  \! ?
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
( r3 ]/ j. v# t/ G/ ~: }" }$ A
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”

# w) e5 W" g7 v3 G　　“我不会回去了。”
- T( i& J2 u" Q7 d! l6 n* a
) I% O* F4 j; Z1 r. r- {6 K% W; j　　电话就那么中断了。
2 B* b+ M) a* }* e6 z" @4 u
0 ?  n+ e  W0 o6 ?* X　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
' r) `; x8 f# A她回来了会很不公平。她真的那样做了。

! p4 w! {8 ]( S  R; E: a　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
, F% e% G. `- Q0 M" C- M3 m戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
! P/ ?, k! C" [  W5 P& Y得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
8 x& Y, m5 r: K6 g' e5 J& Z2 @4 ^' I$ p情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
  `7 ^7 ~) s6 x. a8 Y他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
% D; j% f( i& S  [看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

& h0 S/ Y: e% V" c$ i# p9 W　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
, G5 [  I3 g" Q( G$ J& |坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
3 O" N0 D- s2 w2 H9 M, s6 `
9 n8 H( ~* K4 Z　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
6 O4 T! Q- ~# \+ P7 w了。”
+ V$ {! T! g' S+ U7 [4 I: c! ^
　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
4 o5 g* [# Y' c* k1 \
/ |0 i: e9 k1 g2 g+ G) M　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
2 x: [5 w0 `. q& W
　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
/ B* `6 B5 G( r. C6 r' {
0 U  D9 }% d- A　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
3 B8 U% U, v% k6 D2 \- J+ I8 C+ K个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
. {0 u, _  B3 e& i: `着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
) \5 ^; j4 P4 N* G+ z4 p# J: _4 M女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
; A* M* K  \; ~& m5 {! Z: _是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
1 `: j: w) g5 g- Q5 T; R& Z动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
6 t$ ?! B$ n+ K9 J6 t. p7 N
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
5 n  E7 B; f4 L* f/ m" W, f9 P6 v道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
% g# N* R( g8 G$ F3 I
6 O1 H' r& s; B. F( q+ E  }$ I( U　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
% e1 S4 @* }, A( z肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
4 L, w* S. g; y  o' A- h$ x0 b; ]7 d国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
" D$ c! U% F/ a( l6 ~& G$ u( `9 j- n6 ]; m那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
" j: {& x1 x7 S4 W: d息灵通的教授太太竟然也没有答案。
) z( g! `2 k* l- G1 G
　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
' d* f2 N1 u  T; l出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
+ z9 n+ y% w+ l! y& V8 R
　　“你怎么知道的？”教授太太问。

0 U1 p# E5 {# Z+ p4 a+ L　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
/ e7 I5 \8 r* S4 O* W! S
　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

( C6 t' y9 l6 G& z7 S1 [- f3 {# O　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
9 _) p& n6 ^/ Z* Z( ~6 ?
　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
: i5 A; F2 Z; a. ^% b6 i6 O
* x9 H; K& q, {% r　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
7 R3 L, u  n; k' E3 F; y粪。”

$ f2 a5 A" F5 |! D　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
0 I/ U# f5 [" v9 q# C- U/ B的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
+ e) Z- t4 s/ x; j
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
' A& f! O# T5 k$ A
　　我说我一定。
) X7 x0 I* d1 M7 t% z! U0 _, T3 `  C
5 l: l7 ]( Q* g  v# X. {　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
, _) u+ ~; `# Z6 z+ z- N记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
% M3 f6 V& @: i8 C看得上我，我们就结婚吧。
! Q" z% U; X1 C, W3 M0 L
　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
/ T( O+ _9 e4 p9 @/ N/ }我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
  {8 ?4 g9 K8 M3 L1 U$ u都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
( B3 f; `4 S4 ?9 }: z% f８２干什么？
$ F: n: Z. t9 H# N6 d( ~# O
6 r5 |( R2 Y9 g# D7 u7 m　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
1 f$ O1 x& C( H8 j7 w鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
) D1 R/ `4 L, h去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！