世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
/ a  F7 J) b0 j. X, @' E上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
# ^$ f8 ^$ O% _* M/ D女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
, l/ G" `, p: p) k一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

! d+ {  Q# n4 j* Z7 B) ^2 f8 h　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
, W7 R& l' b1 v- A* R3 U士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
2 u$ S# m5 I$ A$ q+ ~打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
1 s* m" A8 [7 _; l: A) @7 \的那一局是困难一些。”

6 v# m  }) s+ ^　　“哪一局？”我问。

2 \5 O2 }3 A4 z4 q/ S; I　　他微笑道：“１１９８２。”

2 C9 |+ K1 W9 D% T! s　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
' v, W1 T5 |5 |
3 l% n9 b3 x  b+ D7 p5 O- x　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
2 D% Q  Z/ a/ r  V' I' [  F" K2 }则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
/ b, \/ X1 f: W& k7 W- u2 r/ Y2 ?岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

9 W6 w; Q/ Q6 J! K- q　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
! ~3 G. D! i+ x8 f0 _: l8 a来吗？”

: `! x/ {- l) Z; ?( v: }　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
+ D1 K2 W* F; W* m0 x: `( x妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
* W% y4 n* t+ `* y0 L人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
/ X" |/ f. Z9 o
/ Z2 W0 W6 C: \( x) m2 a　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”
- S$ Y( @1 f; w; h
0 O/ r- H& M, m+ }　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
: L* ~( J8 B4 Q. c/ {( U还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
2 j7 o. c. G8 J/ I" z
. a! N& S; p: T: e) e/ a　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
2 y# c8 g, P, S的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
; s- k5 F$ M4 G  o, `- o) N
7 w* x8 V" k% l: W+ ]. A　　女硕士也走了出去。
" C; \0 O- z: p
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
( i5 ~, ?/ \) Q' o& T$ ]) M他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
$ e: K0 J" X* Y# s+ x
1 }' X% I4 b" a1 \　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
1 J9 D' ]9 T8 v  m* t
　　我说是。
* o3 w; P' H9 Y/ F& ]4 K
* R% O# N( L+ P　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
9 [/ G: c- [# g: h/ s7 k* g就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”
" {, z) {& u' a' ~
- g" D" b0 v& z# `+ _$ z　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。
# T: y- ^' `1 j2 d
0 `9 F# J( Z/ Y. K" _　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
  ^# M: b! k( h) o7 y& R; j
  S" Y, ]2 b7 I9 P) S　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
) K- I6 b, P; s; _4 f
+ j+ J# K; b/ `  y　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
, j" S2 H) P+ [的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
- ?$ F: |1 X1 z* u% J% U7 I从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
/ w0 C1 R% J1 f# J  Q) o去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
  o" b6 q$ j* U5 x: {8 X2 N7 W些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
! w* `. p; [' t8 Z& c裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
& Z0 x: ^4 ^% F- s6 A$ y& i意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
/ y  }5 h7 N; q. T( ?4 i到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。
; E+ R" {8 f$ p& B+ I( i. |& ?- ^# E
* O5 s0 v. M: K; z5 a! ?　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

9 Y# Y) \7 r3 l1 O　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
; P/ h- h& [1 Q- n: L& N而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
- D# x9 C; K8 K8 p
" ~- d% v9 b# j2 n　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
: E( U* V( S* Y: C' ?
& |+ r  U# t3 ?( V6 t　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
3 V2 N1 O; Q, K5 q包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
- p9 \' L- x7 B6 R7 _当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
6 [2 T8 K# x/ {5 `9 w+ X: n说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
1 [1 N9 t  e) N" ?6 J4 I然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
( w* u/ W; F; D; A
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
8 |1 R0 T' W, `4 x+ E% h她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
; U$ V, u! J+ W( ], Q
2 c  S" N% y- V* U" H8 B3 f　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
( B9 T4 B$ s/ v; ^长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
& [- u' q# b/ Z一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
+ C& o! d$ l* G) N8 ~' Z
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”
0 q- N+ n/ P2 T; R1 t5 ~% u- }
: X- `! S4 k7 h! c5 A, f* G　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

# a- ^/ X9 _! ]" c) ]　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
1 ^4 O3 _, T! ?* m0 {: L1 N
0 A6 d- U# D1 E& u' M　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

3 m% j& R! `/ x. S. u　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
- T3 Z3 i  d7 A7 ^不想到我那里去坐坐？”
0 v% }, Z0 V3 O/ j
/ v% Z# U, Y7 p) k5 q" d　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”
. b% b, b9 m" @. J) c4 m
　　“那你是什么意思？”
2 r. i4 \5 R; @8 h; d
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
1 y& S. [% f! O8 O" T
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
+ g1 }/ ~5 c7 o2 d- k我打不开，１１９８２。”

9 J6 w  t% K* p, i1 S1 H3 ~6 a2 o　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
" `( p$ q& P  Q书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
7 O% X$ B: z+ B) R% Z* }慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
9 {+ e$ z/ Y7 U经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
; E1 \- l4 k4 y" Q* G  X7 W
, T* y( I* @8 G, B0 v' x　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
3 @7 W2 s# P% G" g9 v/ H6 @3 j/ G生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
  F1 q  N+ v: `又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
2 ^& c4 F/ z1 S
) Y( S5 o% I4 m1 }% Q1 {+ t　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
, I" @- q2 ^! t& T) ?! w8 [开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
  F4 ?7 j& L% J他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
+ ^6 R" @5 i1 k" u: n9 Z$ q) V至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
  \- |- P5 O4 a+ z. d发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
3 p$ I3 N/ Y9 u* r1 @
- {" g# }. A' T+ Q　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

& L( h0 R" m8 Z7 F0 |　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
3 z4 V( F9 p+ T9 z5 R
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
1 X+ I$ d( \3 K' B5 x7 w宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
9 F) l$ Q' G& R* Y从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
/ I+ Q) z# ?; s" {( D) R- O% p头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

3 ], {0 o3 A  f- M　　她轻声笑笑。

! Z4 u3 S4 s+ l% d7 t  t　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
/ B0 \6 ]7 |: ~% l牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

6 d+ \) R0 V9 I! X; H　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
7 O- F( F9 B& _" V1 [. @( J: I气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”

2 b. ?4 i( P; g0 `　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
5 i) T" k: E& d9 d! _* J$ ?9 G一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
% T% W9 c& B6 _, P/ l* @像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
$ k8 f0 s* v8 k( T# S: a; |0 b" A温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
7 N# |) M9 o6 y7 A0 Z& U6 I说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。

. s) N: D; W- c# g; J) A8 |/ F　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
5 `4 \( L7 E; \. F
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
/ @3 `$ w% H: ?/ ?+ _
$ N. f1 r2 f  h9 F2 g# u9 M　　男子说：“你怎么没有戒指？”
' ~0 V8 A' W1 K+ d
　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
$ N+ K* B0 C+ L! H
6 d4 I9 M2 s, @+ H5 h' c　　他说：“你真的定婚了？”
8 h0 f/ B3 Y9 l$ Y
5 e3 ]; n8 N9 d+ D: g　　她点头。
3 V# T  a6 m- M  c. L" ~# N
　　他问：“那我和你是什么？”

5 I# C" x6 p: e　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

2 s* ?; I. U. [% d9 W　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
8 p) p. w1 h- I6 O  d0 N, F车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

- j. y5 @* T) C+ }* s* b　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
2 @4 E7 h5 M- h# @1 M/ E' C点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
5 ]: x$ [3 o+ IＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
  i0 `; l1 Q7 d一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。

7 Z6 j; o- f8 y8 K5 e/ x$ F/ n　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

7 I1 \, C: E+ a" e' `　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
# v3 m- l( r3 B) @/ T* P2 e0 V
/ \6 r3 D- F! N) Z9 f　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
! A* q" P: }9 l+ K2 s# o  h" a2 r回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
8 R3 r$ o8 t) o7 z+ f边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
2 K. R4 I" Y: w* K
* x5 P5 r$ K+ E　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
. T6 P; X( z7 V; N' r今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

4 s/ B6 a( }! m5 X% h( n) ~2 C! v　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
7 I( t* ^- z6 V$ D" @0 B8 [. J
9 _0 u/ n4 q7 K$ G3 P& \　　“我知道。”
+ b/ N1 \# w: _, R5 i" H+ {
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
0 V! O9 `2 g# d4 x
& y- J' _6 b# U: g* g2 d　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
7 p4 t! ~+ ?8 u7 e% b: m/ P, V
; E) [' l3 Y+ C3 m　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
9 N, {: H, r) X9 V( k
" x& _9 q" g3 D　　“一年半。”
5 M0 @) g# P( t9 E  s
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”

　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
$ I) H' q7 u% Q2 \! ]的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
) `8 m/ r+ x% i, Y& e6 n5 b行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
$ \# A2 t, k4 }# n1 D5 s3 T9 s# ~盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
. q7 I4 g8 O+ ?0 \9 \; |+ }! P没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
& m5 P: w6 Q! A) _, ]疼痛，他什么都不知道了。
" c/ b2 G* z2 Q9 [6 ^6 I1 U
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
3 @$ c5 B5 |) t7 d0 n撞了上来。
9 F# p+ O5 D% G+ R# `
# J0 e) h! I, }/ i& r　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
* R2 `6 q3 W. D; f0 A, ]些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
7 g0 q5 A1 K7 o- Z( A9 F
* M+ j1 `: a' U3 R' D1 z; w　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
8 O) J1 W( q; l  N! B* Y1 ?想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
% `# o- q& k' R4 b) K的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
+ }' G6 D0 j& G- _1 y不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

2 `0 p) W5 h2 r8 L6 J# O　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
3 r+ q- h( b2 c2 u9 g9 N: l约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
4 X# V% n# b, z  A- d* p纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

& v& ^: s8 O" @# J. c: `　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
: R- b/ d" c# V, t( e% D* E+ _  x6 E! `
: a8 E% g+ Q) b" {# t+ J　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
6 I7 D  F4 b, y% V, ^% g- P
* A' G7 t" O4 |: ?, {4 }# |8 k- `　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
; B4 ^  M. I* g* \& N
0 S: J0 o( v$ I& V" Z7 ~　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
9 o, I, d' P+ u7 Z: v候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
- ~! [# V  @; O& X+ p或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
9 m6 U, Q" H5 J面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
) q. j: F, t# r/ }, E' x旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
6 M# B6 ^$ u* r' m4 l# ]' G6 [( m惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
7 `8 Q; A. o/ @) D, _
" J% x& }* L/ a' `  f, d( Q6 g　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
; I8 H1 S) }1 a! X- o
, B# j& Z4 r) F/ X8 b( I+ C0 _　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。
; I5 y5 O5 U5 y. F, t2 G' c
　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
8 s6 \1 s- p. N6 ~! k$ I笑意。

1 o2 z- y. Y7 b　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

* o; v; h/ g3 z, z" `8 n! _  M　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
2 o/ C$ A9 d( _3 I, X0 u
8 `+ U! K4 V8 E6 m" z, f4 y" o　　“你什么时候回来？”
. v* x! ~% t' U; m
9 z8 u; [2 H# v" M$ [　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
& t, i- [' ]/ ~6 Q/ U3 ~着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
& `/ v! b! h" J5 W9 u4 d, x" \话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
' Q6 V8 I: ?7 h) ?) I她回来了会很不公平。她真的那样做了。
. u8 H) G2 _1 ]$ H& W" @
3 x/ J' X6 n2 A% j: |, ?) g+ u7 A　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
* ]* I- C. X3 p% G) U# \他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
. R$ Y: X1 V# x$ s9 Y# y' R) N看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
2 C" Y1 ~: D, @  M5 q! U, d* \1 i% q- V要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
) z0 Y; q4 c# P+ _4 s& e了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”
& M4 m& [, o# ~
; y: o* n5 d3 V; O+ S4 Z# N- X　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
4 k9 u4 {6 P$ y
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
; E7 L/ G/ X0 i
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

2 v9 F( \  a$ I, y　　肖永锋温和地笑了起来。

/ Y( D6 _- D/ c9 y' N  w% v' m+ G　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
/ [0 F* u- k7 t8 y, I" z$ Q* Y
$ d& o- e- V  G5 ~& d　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
  [& ^8 b8 V3 K3 {+ `1 k* S' F
5 ?% A' B0 Z5 c1 K1 U# I　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
' q- B. r' M0 @; k6 _$ U( y1 s个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
- Z& M, m! n- u% Z乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
4 J& Z2 z- E" k是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
4 T% V/ T: v0 }- a, s3 u
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
+ P( S' K( j& u- I6 T5 h; y) \6 i
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
% ~8 j! Z1 _) G: z% V( q肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
+ E! [5 Q' a$ o9 g肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
7 d) [. [& O4 M. \6 v8 i+ w那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

5 p* A9 J: u3 l' H% |1 K$ ]　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
  M: c5 q; C& Y出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
+ Z$ [7 E7 a& O8 {
. ?2 H6 Q% G# Y$ T( m8 G! H1 j# W2 b　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
+ R+ K+ Z/ C4 |4 C  f; `! x: C; K玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
/ n5 o4 j1 o, u9 h4 J5 C6 L女人出来。

　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
# x- [. U; r6 D
9 m- N! Z# q5 K) M. \" A8 o　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

; P* k: x* A* A9 \  m　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
. U9 B7 `" @+ }6 L# a6 y
" p( X& k+ t% }1 h) M6 k; _　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
# t/ l* a. V8 y( _/ g& w3 q我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
9 r; o+ O1 v$ m: m0 G4 s在地上的声音。

2 K& W: w* ]/ P: k, H; F; R) R　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
" n) [" _2 h1 S4 x
3 U1 v& T; ^. J& z3 z! B　　我说我一定。
3 o' [! L8 L" W3 n7 f
4 S; R6 f2 o: O& _　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。
3 f, F, Z5 y& E0 d- L/ T, j1 H; |8 t
　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
0 c- w% Z  j0 x- r' O我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

# s! _, \9 }, u" n8 C9 L4 U2 N　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
: `$ H8 [6 K$ Z. R% M/ I* E. C去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！