世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
4 ?6 ^5 g; @6 |8 ?3 ~一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
" c$ L4 y. i2 L7 F# x
- t2 D5 d2 g7 Z; S　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
- r1 V" I9 \5 a' ~# L% X3 h, y, j那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
0 @8 g; J( H. [" K6 r. k" A士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
8 s6 e( D0 D+ c1 C: t打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”

+ W& g) F6 z/ A% ~( }% R　　“哪一局？”我问。
# o& P* S2 E( r9 X& O" v# V3 Z
2 P. I, `6 e8 @) y, K9 a) a　　他微笑道：“１１９８２。”
3 Q* @* R8 L, _; P/ I# i! a
8 f9 C. g) H2 ]7 t1 R6 ?1 w! Q　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
( W" F  |2 I2 D# M# x( N
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
: o8 c+ f+ C# s0 \则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
) a, w& s  @$ i' x# F  j& ^+ ?1 t
9 p) e: a. ~9 N　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
1 ]9 [. P* K6 n& ]1 C6 A$ p3 b
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
* w& r, j5 r1 [. b0 \8 O) ^妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
/ Q6 e# [) ], M我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
# a# K9 ?6 }1 T- h) a  M0 c, H人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
; f& P1 o/ P/ m+ B1 Z4 t
' n# ~8 u; g' i# u3 K　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
9 a2 F6 s0 q/ \0 |4 e' V& i- ?
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”
$ B, Y* {' z4 x4 u( y
& I( c6 K8 e9 E9 r4 R- X　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
+ U4 c8 {  i8 J$ v还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
: J0 \( X0 p1 S4 d
　　“不光是时间，还有空间。”

! S) A3 _% G- S. D2 H2 s% z　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
# M7 U; I; s  Q0 P# _# p
　　女硕士也走了出去。
% E" a: X; v' a) _) K7 @
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
# k' o$ P' V! @: h3 X1 w他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
+ b7 l/ J  y( Z$ ^4 m! ?! u
/ G4 C, Q' l7 v5 z3 q( [6 o5 j/ C　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
0 E; J+ w) x; ?1 {就解开过那局牌。”

' u0 h5 F2 z1 k　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

" M# K$ q: |6 s5 _1 E9 e　　他说完就有些得意地看着我的表情。

/ J7 W$ F& z% j" j1 P  u% y　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
+ ?9 D  I) J) t; v5 D1 _过一个女招待？”

1 E, Q7 \( o" t' l8 N　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
  }8 Q4 O, t  `4 q  W
' \* w" ]# @3 a" z! S$ A　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
6 ?% a9 ]6 j3 ]4 D, g( x从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
5 g) k$ l2 l% N* l$ C去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
  I% x% J6 o4 ]& f她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
! h' C6 p, L/ t" Z$ x- _, v0 Y站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
3 Y. M* S9 o6 a  u) S: W我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
3 F$ S8 `& [  ]1 j& T* G# q
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
4 [2 m+ a7 f2 c就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
/ v; ?) b* U/ Y- r  V% l那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
/ _1 c% h- ]8 u* ^会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
6 |# q: o* x) ?4 R( J! U一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
, u' J; G; A- s几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

- V! c$ o8 V! c5 V- T9 W1 R* ?　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
) M3 p  [: m; K" ?1 u5 g  j+ Z4 z需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
- o3 v3 f' O4 h3 Q没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
( @* N8 Y* }/ t子。
/ k) s* _% P5 J& J, i, y
" h% u' Q; [# g2 G　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
1 l5 L( l* ^3 |
7 J1 `' R+ P; Z9 \3 G7 W% H/ V　　我反问道：“你呢？”
# l6 W# v% v6 F$ F8 A/ t
' g3 g/ n5 l* L　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
% y/ P5 j+ _7 T% `1 E
/ S1 B* g7 F0 K- j  g6 s　　但他还是把故事讲了下去。

- h. H+ q# x( g$ B　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
2 Q: d1 w7 T) d: e没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
; Z6 m7 j2 y0 W  ~; u7 Q毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
# p8 u4 O6 ]* r; j皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
; o2 M2 ^, T7 f4 o5 c5 c说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
2 `/ Y, X4 l1 b$ V) B; v把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
5 B  B" u' U; L* ^3 F然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

' H; r' t( s. v8 N　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
! @  |% e' x- {! |/ A年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
& O7 L; D" r# {5 p8 `熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
0 N/ l! v' n  Y靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
1 U* H$ O% p/ \& a1 `1 j8 M8 O的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
) M" X: y  C+ o5 u6 h6 o" f5 k- Q一下子就把他打动了。
+ O5 y6 p4 W1 T; w; f( s
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
9 b* D; Y# D0 F, l! f: @
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
/ x5 y* ]6 f$ W+ e一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
1 ]' Y+ F+ B6 x' p硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
7 S& {  E. U; Z/ ~  d! e( F- G0 _& a
9 V0 d! A* S3 T) h　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
/ V/ K( y6 v- }- }% ^
　　“你认识他？”

4 Z! m9 |" T1 X　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

8 {3 E3 P+ m' G5 V　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
8 Q- M, _' A! L) `
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
( g# p. p0 e' N1 W  K) K/ D3 w) Z全淡化在水雾里。
2 _! V; D% W# b
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
+ q) h0 V* `2 b) l( G9 \7 K, n+ R宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
% \! O5 c$ S- d$ b7 G& l不想到我那里去坐坐？”
! \/ v& b4 S) q: l) J8 B" e' a8 g' \
- O, Q( U& H# n. m1 B: L% |　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”
; t( g5 O4 R6 `/ {4 G" m
9 m6 V3 Q. |) X7 {4 S9 p" W　　“那你是什么意思？”

　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
* v$ o* x7 U% W; K/ w, i
$ n. t% _1 }. p3 v% K　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
# J% h. _2 `& S, \很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
  `6 y% |4 b% w$ _开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
, B0 Q! G, V/ @( E2 m慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
9 a/ S; \' i* g, j6 M' u生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
0 J. G; k& F+ Q" z+ z
- C# F# s8 `4 N) W" p　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
; p$ K' z, v4 [+ c5 B* `晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
. E8 H8 L* w7 i5 A: \" ?# D开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
- A" o9 R0 H" y& C! h* V至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
- C7 {8 z# K4 |  ?/ b( j发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
1 [0 ?" U$ n" O. H* C什么。
' C7 Z) k; P3 s5 q+ t7 |
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
) W- m8 y1 }, J# X9 ?8 e说：
# T. b7 u, G: o8 t) a! e  Y
; B( K. W) F/ u' ]; n, T　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
/ I. U) {3 N' u" s说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
4 P' h9 n$ U" t3 ^2 n车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
, f, Z8 v* Z# e8 i) O) j, Q. u宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
, F* F6 t5 P7 O  U从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
& B# v6 r% p* A/ s' b/ U9 f# m: b
　　她轻声笑笑。

+ ]# H1 {& N6 C6 _　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
3 r0 b5 I: a4 _% }( L, z- H牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
% G# ~1 l, v  ~- a' ~- U完了？”
2 _: c9 T% n  t
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
) S6 M* |% B- O气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
0 [( T# t' n( q- \% q" I4 @3 a
6 H7 ?( \  \# u- ^　　他笑道：“我不信。”

; c5 d8 J$ ]% a' Q　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
( n: r* @/ C2 F: B6 ^# D7 B热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
, P8 y3 f& A; J( L) z% B: Q; d/ s5 W4 g说：“算了，我投降了。”
, \0 p. C! I  X$ p, x: L
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
# Z" a: p" N1 ^6 s. }- ^过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
. x+ ?* p  s+ d6 Y! ]/ s同平常了。
7 H( }6 i! g2 D/ b$ r
% n) W; E: L  R) b* n% X　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。

* m9 Y# U, p' ~( P7 F　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
* }9 J8 b7 Y" H8 D! s4 A+ d
$ c; u% ?1 y: y- G. B' O* c　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”
/ w6 |. m4 |, m' F( Z6 L
- @) Z( f: i' @$ J! n" O8 Q　　她点头。
( Q  ~7 D4 W2 \3 D! f
　　他问：“那我和你是什么？”
7 N0 Q4 m4 R" b/ F; x6 z
$ P* R) H; d/ i6 [1 a　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
7 q+ q& n# w; g) |车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
0 J' _+ Q$ m, i7 v" z5 W7 S
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
5 t, `, c  O3 D9 QＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
1 N3 _8 G7 \4 x7 J在那泛着暗红色的硬木地板上。
+ L: r& V# V/ T1 v( y& M' `
. p" J9 U- C) ?; ~% N　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
! g# `$ P3 [) @- M: p
9 ]  Y9 x8 F( ^" j9 V4 s　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
& a5 Y  C3 a' Q+ ^8 B/ r
. J- Z3 R3 J& [1 W, A' h/ Y　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

2 L5 K2 N( p5 ]$ d* I. G# d　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
6 S. `" a; n$ s; K) J  L6 i* P6 O是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
# y" |' B/ Y7 `今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
+ [7 \% c0 y* @/ y
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

$ k2 u- W# N, W3 F8 c- y( W( b/ W　　“我知道。”
  Z, O9 F  V2 R* a/ i# w+ @
6 [  p) U4 C8 L* W+ k　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

& q! E8 ]. \$ g3 h( u) j: |+ s　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
0 J: d$ @# ^" y4 P4 B! w! f怎么会找我？我已经很风尘了。”

　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
  q2 l* d+ m  N+ q2 p5 E
　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

- {/ ~; X, Q: `% u" L( G　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

# }* X# D2 w# o6 V　　“四年。”

) V' S3 ]* ?% C1 t+ b, a: K　　他便沉默。还需再说什么。

; W* c8 m6 m6 b7 Q; _+ [' Y$ [* Q　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
# j5 ^% l# }. |" V来这里，就是要告诉你这些话。”
5 q6 m1 ]+ H7 R4 Y7 @  {% p
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
! m4 Q7 }5 V: E" p一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
2 [3 a* j3 \3 i# l# C' w% o5 o; O盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
  W* H5 Z) W( [0 ~. v8 Y没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
8 r% I0 R* ?& G' c( j5 V$ M5 W! c1 e1 G他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
  O1 {4 d# ?. V- s  C天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

1 t1 N6 ]+ t7 B, w　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
; t, d. _1 o- x
0 D& h' m/ Z* I8 s- N　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
( n' p1 K& M) ~象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
; \' o( m, b  X! U0 l以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
' ~" v6 ?/ [! N# b在把她交给他的同时已经准备着离开了。

# E5 |& v, r1 K. o. H4 T8 C　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
. T% k* c- w6 g* M) {' {7 ^约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
2 Q. {" r2 w6 ?% a' f! d: Z6 I" \她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
: f! y* U! s- m不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
2 t" `4 [8 \, O7 a& M% k% h
　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
0 u+ U# f9 K% ~父亲。
- |/ T1 b# n+ a9 }9 Y! @; z
2 \6 p  C# i4 h1 D; c' V7 M( P* v　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
0 S! R( I0 `- w0 M5 \- N/ @2 r他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
; P7 g6 `# p, E/ d2 ?+ u3 e$ M* o
( i8 C1 n+ V- H$ s　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
7 b- n: X6 K6 }) U面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
" W( U, M7 E' a5 @切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
" |* A2 k" z) N$ K1 }旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
4 v& I: X+ Q8 N8 d( C  B( `在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
4 J* Q0 G/ k: J1 \3 P! p惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
* `; f8 b# K9 k7 P0 r2 i8 S浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
6 ?8 C* r2 e: x* Z
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
& H4 i& c5 W" \( p' K蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
! p: q" [& L) K; T' s! ^1 t一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。
% C8 X' h' u# P& ]  N) x( r
- M3 R6 `8 _9 O2 r* v　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
. s$ x: K. f  z8 s% K" x  c! u笑意。

1 G3 K, X( m% X　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
; X- ~8 O. h% _$ P0 p
! W" ]! e5 [1 e7 P5 h  s2 N　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

! ~( K& Y( m9 y+ S  y" H# [　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”

　　“我不会回去了。”
& [) F9 @3 ?7 G1 J- b! P; X
　　电话就那么中断了。
7 E/ v9 G& h- s8 t
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
* h3 |4 J( t: a7 |着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。

, w. L  `/ I* t9 Z4 I5 I　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
. Q! [$ h* |# O- H4 D$ s得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
$ p0 N3 F$ r" {" ^) T9 ]+ h情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
! W: w- }% L3 \+ H' {! a他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
4 A+ l! G& d2 `, B坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
  t& ]9 G3 o9 y经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
  P( N6 w: ^9 x. `+ @了。”
& g& R: U" L! Q, o2 R/ u
: Z, k2 f5 t: B; ~* ?: j6 B　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

7 W. [% Y  `& Z+ w" i　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
8 D2 t, f* e3 X  V1 V4 z3 |) y
( }% R9 h" V2 ~5 u9 d" G- h" _! U　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
" C1 `% {. y0 J# z; b
　　肖永锋温和地笑了起来。
9 R9 v/ t5 a- j# [4 P
# z, m$ q. Y5 L" ]1 X& f, u/ \　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
$ H1 ~# O& y0 E" e
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
; Q0 S  `8 p3 R( ?7 f( p& }6 u5 e
　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
6 A+ U6 W' u1 K5 J/ q2 ]着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
/ y. H: o6 i5 V" j
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

* q$ R7 R! b+ h: t' Q0 r- a$ b1 D3 j　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
' c/ `: I" d' W9 n- x  ?' M) G们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

, L( l2 Y9 U9 t　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
8 o0 ]1 C$ d0 F5 [" c5 i- c肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

0 E* j, C! x' u' f' o/ `1 C- ~. @" N　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

2 u4 ^* ^, g: g0 `1 }. _　　“你怎么知道的？”教授太太问。
6 P: k- z8 g1 d  B
/ M, d$ U2 H! h! r　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
8 u: x( E  R& m8 s* \6 Q( b+ [& a
' s& a* [2 c6 a' w. z0 H　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
' K, k! A4 A* u
9 c$ ?( J0 e* g7 w+ A. y- e8 D　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

0 ^9 \; O  K" |+ }+ h; ?　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
* b: R. X! c# D6 r3 k5 y: @
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
: W9 e# D4 S. m3 y
$ b" Q+ x" @; d8 _. D) @  V2 m! @　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
6 m+ H" v0 p! I- J* G1 F3 B3 z地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
& @2 t8 p! Y& K$ R5 M- A在地上的声音。

$ D9 B* [0 I" L　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
) f/ N2 u; \" C6 L8 T1 a! ]) ?
, `* e! D7 b1 `* \/ p  i8 L1 N. ?　　我说我一定。
  U8 ?* _( f5 Q; H. J4 L
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。
9 C  L. w  d0 q* Z
4 a& s- o, {* B  a　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
' c  Y* K2 L0 V3 G我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

/ F. a1 p6 ]9 ]" |　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
* D% t. a; `+ F( J鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
: O4 Z4 U; h9 m+ Q* y8 C" C* h去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！