世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
7 Y6 _; H3 @, L" `: n) K5 p9 Z女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
1 k) C+ n( r  g" Y8 w4 h& f- }
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
  H% l( y$ w* \$ c3 K5 i那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
' l' s$ L( [4 l! I的那一局是困难一些。”
9 D2 E; T3 ^- N" g" U; D
1 e' ^; {+ B+ J( \1 {7 K　　“哪一局？”我问。

' u5 V) ^" X" x5 V3 f　　他微笑道：“１１９８２。”

0 V1 \1 x, L0 s7 {　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
& x2 \6 r4 x3 l  l3 O& {
. I* [& T  N% [0 L; y7 [　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
6 i2 e6 F; L3 A( o$ ?$ Q+ y
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
0 b" n4 {, q! b$ G* b$ [
  f7 K9 e8 \7 u　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
4 d; A8 D- }" Z  ?来吗？”
$ f: h) d# ]( c& n
+ b8 N' u  l* w　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
4 [; [4 m) S" j! U" ~我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

4 G! ]5 f8 j' _$ z0 @" S　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

, v/ I# H+ D5 S　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
( X* X- v7 H& q
- L6 Z- F" P+ m  P2 N　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

1 u/ F  N7 M% R" `" n　　“不光是时间，还有空间。”

$ D, a- d' T" f; m  e　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

　　女硕士也走了出去。

( u5 ^' y  y1 Q8 l- q7 e# x　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
6 c7 B- a; p- v7 B. U' p7 ^0 s5 g他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
2 \3 A/ {+ e3 A6 J周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
9 I* J/ w" u) ]* H9 U$ N彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
" K' R0 ]9 k! m4 G3 J4 G
　　我说是。

" G" Z  h# ~) r7 J$ n　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

1 i' J: s# F0 t　　“怎么解的？”
: v4 V+ I* K; Z
/ C, a' |8 P7 I# d) r/ r5 Q　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
7 T0 F+ B0 Z' Y# K* @8 _
　　他说完就有些得意地看着我的表情。
$ c) P1 V, S3 X% r# E4 Y
+ j- C* Z/ |# b! ]9 t　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
! C8 d5 Y0 C8 \& e( U2 Q( W过一个女招待？”
) B" K3 a$ R' d* ~: B9 U0 m& P
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
' c3 O8 V' U( |
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
6 P  Q  Z! z- j- z的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
, J' F, P7 h# p1 Y! h" z" X国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
5 d! ?" H# |' R5 G! L就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
/ `% a" _6 v1 H5 X  q1 w当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
) U$ i6 z9 t% ~$ T2 Q意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
- k* a8 o& ?; ]3 Q- p一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
$ i5 ]3 S% g# @4 T0 W$ X; J2 m/ Y# MＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
0 Z0 e* ^* G2 E0 s的是时间。
9 D, B+ U$ f" Q9 Q9 s/ w
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
+ a5 [& X6 x% m$ e) R8 }- L* ]- h' J菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
& k( c4 n2 {! H/ N$ r+ H  p4 h6 f几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
+ O5 p# l( B2 `$ l+ D) t7 {/ y, Z而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
3 f3 y0 n9 o* S' n9 a+ j子。

. H/ }+ _0 W9 L+ t9 |$ Y' x　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

1 l  U# [7 f' j/ }" W　　我反问道：“你呢？”
" w+ q+ C$ g, ~$ E. T
* [/ E- W' A8 A! U　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。
% s+ y- @: r" A
　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
' }- C' T& l# A" l9 H- @  u包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
1 D8 U' M' J8 N  {) i皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
8 d1 m1 S6 P) {0 C" ]. o说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
. ~: I1 i. z1 I把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
; I( K2 p* b4 `然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
3 B* h: u, e4 V/ Y2 s
8 m+ I; a5 p9 b! |5 Z　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
  _3 q# M1 ~' m" M1 v+ M9 F年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
# E2 n) r9 [- D& a# C+ z" {熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
1 Q) P' O. G- Y$ o& M1 W( d2 s/ V7 M的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
6 ~2 Y  \& t( _+ l
4 b; I+ X" S. |: z　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

. w7 T' c* c7 s' v　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
% v" X$ v0 o  F* W7 H" M" w8 t一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
) c( ~/ k9 S1 l硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

7 q+ f3 a$ A2 J+ s  T　　“你认识他？”

0 ~0 H% J. l( R$ Z; x　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
; }* C- v0 m" r+ X* H
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
. m6 y% \/ o5 ^1 C& A, C, a
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
% |: J) ]) l: l3 \7 o4 l1 QＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
% W4 K, h5 Z! [$ p: B$ }  _! x! l
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
; D+ h( r& |3 `% W  ]& P8 l
( O% n1 n( I7 D, d　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
$ [( @7 ?0 Z3 k9 ]6 A1 ]8 ^宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
5 ?. t) ]" _( ?+ f/ l& d不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”
  L& L$ W2 e: C9 E% H
+ H' A* |3 ^, N+ Z, y　　“那你是什么意思？”

6 E2 o$ y5 B" {& q; k　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
# Z$ A* i8 a) u2 p5 m9 H扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
: g3 S; K1 J6 S# G- |8 F我打不开，１１９８２。”
4 }+ K0 A* A: a0 f
3 x; V3 ~8 f, U& w- D　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
% Q- n; G/ g9 O( u. r" `5 P
+ H( E, C+ w  _% V6 M3 e9 D　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
; V1 W# O, c( b( F% K' m书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
. {' A7 E- y7 ^7 g1 R1 R很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
- _3 T2 Y# _- b慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
. Q8 x! W7 C$ h& j4 p# A7 T夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
2 u+ M6 h! e; O/ W! S经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
7 I* `# O2 H& n' V. ^5 P7 c
# n0 b& G$ y! a5 ^3 _0 ~　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
4 A' o: r6 h+ Q! K/ A! N生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
6 `+ o2 A' d4 o8 y又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

7 Z- y6 Y$ |) }& o$ r; G6 ~) u　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
) ^- R1 a, f% Q8 g6 L1 W; s晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
% c$ o, I7 q8 V; g2 V/ b  f1 R至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
$ G( n- }: U& G# ?& m- }发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
7 P4 R! n1 ]7 E6 ]/ b# ?说：

8 W8 s# A8 }# ~　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
7 L7 I5 Z9 v& l3 e
4 }. U1 ], R4 q% _　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
# g5 B/ _2 ?) W6 w/ g说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
1 x4 r% x; l( K; N0 }车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
, c/ f3 Q7 Q# {+ U活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
/ E& w4 ^: n) Z2 X8 h" a$ G  B头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

  `' z% Q* A; y6 U  k　　她轻声笑笑。
& b  _5 _5 \7 y' e/ p8 ~
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
7 p7 I. j& d% r6 g6 r; Z) H完了？”
5 b: B1 o2 q  k% D
; ?+ z$ f$ R# ?2 U　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
. d2 |: d* b4 `$ n6 m8 j气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
- c" h9 M  A3 B) s6 @
　　他笑道：“我不信。”
' D2 k0 E  P, b" {# l7 b
　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
& ?  N) |) w7 r9 n5 m* _2 z3 ~像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
- N4 \* c' `5 t1 r2 p饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”
6 B7 d2 G2 [$ Q. p0 D
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
2 v7 `  z! ^# V' V
　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
; x2 ~% l" j3 S0 F末带她到城内最讲究的日本料理店。

　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
% a/ v5 H* Q: u- @5 G
　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
' B# T9 w1 h7 t$ a9 g: m8 P& S我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

9 U. f. J, W4 J! V  x* j0 L　　他说：“你真的定婚了？”
. p' r+ j6 K+ s4 x
4 S& z* c2 b: r　　她点头。
# q1 x, ^& X% z! e, a
2 \; P5 ^3 `  A7 _- }9 {　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

0 H7 }& }2 c1 ]  g　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
1 T2 i( q: X) m4 J车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
- h$ V9 h& H( |
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
: @. E9 d+ Q  h$ n: U* UＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
0 a" i; V, A* \' F9 g% t凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
) i  S6 O) W: ^8 b; o9 M去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
. n' [4 r0 Z6 Q$ d! Q( U
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

% U; ]7 f% l$ M3 ~4 x0 I) X$ z　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
. M# {/ k3 ^+ S么解释也说不清楚了。

5 O* Z; \% ]! C9 w! R! n4 A, M　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
: A' o$ u9 b: |6 A/ C; a今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

　　“我知道。”
' X9 q8 f" N- |9 N3 W7 _; f' o
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”

$ k1 Q9 _/ c" G) l* y* X　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
& r" O& Q; I& c, p) Y3 K
# L9 q. ?2 M+ D% H　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
, q, h2 j8 {3 a9 r2 a: X2 g* x
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
4 l% }2 A+ a$ |- Y  X) D
( d& Z3 C. P3 l2 k　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
! w! U, O! K) q% A( w1 W
　　“四年。”
% U( `+ z0 @3 [' i; a+ d! C: ~, t
: b1 F# [* M! {. w4 C3 i9 {　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”
  K( H& }8 q" `- L& X
2 F- m! s6 E; v　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
& w$ m3 g- k: u' C7 `. E& `$ e的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
: f& r( ~% s7 M( S5 u' Z0 s- y一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
! ?1 a5 ?* M% v( |" s盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
( U; l: I- ^% J  l! [) A没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
' X5 a2 Q6 D) n+ i天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
, ]# c; R4 z7 H( z' ~0 ]: W疼痛，他什么都不知道了。
( T0 v3 o7 [0 [8 U3 s$ n! d5 @$ Q  J6 W4 b
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
+ G2 J6 e& Z" `1 k些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
( |; C' W1 e1 Z) z2 _3 Q3 M1 _已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
! K3 F9 k5 C' l3 g, j) k# E, T4 }3 h想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
% s* v7 h; G7 N象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
  J3 b- t1 D1 _8 L; b以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
% ]: U5 u/ K' h9 U3 g侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
$ \, v5 |. ~% d1 O由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
# y* D, l' q/ S/ B" Y1 j) ^3 f在把她交给他的同时已经准备着离开了。
- I# D) Y8 r5 Y4 K
7 m+ f. Q! `2 h/ [( c9 V9 V. s　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
% U" n( c& r' p6 s8 {约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
$ O- q8 j6 B4 V6 o5 ~; ^纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
  D  E2 U1 }  H$ l% y. j不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
) E  T4 m% X# V! Z5 K8 e
  M% B& S- K7 X( q$ j$ o$ r6 b4 i　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
7 u7 ^$ ]# j# T
　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
* E9 V, n- Z- |1 r1 `父亲。
5 |$ d$ b: w! I3 ]5 H' P
& U$ n) M, B: ?8 o　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
1 j( Y- V& r) E) {2 z  R4 p两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

, L1 I7 c5 v; A! d5 J( e　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
& `' \3 ?8 A( @6 a& ~" |' {! A候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
$ M) _) F+ t5 H9 `或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
  A  l+ w5 ?# F( p& C" k9 ?6 y旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
5 ~- |( ~& |6 Y7 ^在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
# q  G8 v) o* c$ N: ^惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
5 a% d0 d! P+ z; p% A; C+ g蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
6 b& y& Z4 s. Z' y; D" ^5 t0 W, O千头，险象丛生。
8 |0 q9 N9 d' e
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
  J2 `* e7 q" m1 `
　　“喂，是我，”她慢慢说。
$ Y- {& V. S, X
: U0 u4 x! l5 R* n　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
: `1 w5 w  Q0 c( h% M% g1 H. y7 s% y笑意。
- q/ ?' w9 ^9 d. n$ Z  K1 |, m5 V
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

1 `- M! e+ e! }5 ~2 v( S. |　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

4 h: I6 O4 X+ P, J　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
( Y# A# \" X8 A9 E! ^# e, [: H/ B5 b
3 x5 @0 i! ^: m9 c　　“你什么时候回来？”
$ f' }! ]) k# q% u- M
　　“我不会回去了。”

" F4 p0 d# t+ _) _% v( f　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
- ^# H5 E4 |) H8 U看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

$ q: V$ `4 \  `. n; u　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
) z$ Y8 j, E! Y5 K5 U. |& G! ?坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
; w1 X1 \) b* g$ w) e- D# t了？”
! m2 Z8 X+ |& ?' X* w& B; f
. z6 p# Y. c8 e  [  `7 H　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
1 a" w  |2 |$ K8 g$ Y4 {6 Z经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
# }7 a6 o- U( ^9 L% c了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
- q% c: Q5 h) v" ~; N8 I$ E, Y% L
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

2 \. f! D/ o/ Z3 b, I# K　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
- f2 j- z4 @2 m* H, a- ?
1 B! }* z$ V5 i( f% n) z) k' @　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
1 N) G! a7 q" c- H0 f- b
　　肖永锋温和地笑了起来。
; |7 b+ S; b5 y
) o" r9 S- N" c- g+ e8 f$ k  S- d/ n　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
& O8 Z5 Q( H- N
, D# b! c0 b0 d4 G1 a　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
: Y) T; t! c( s
　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
/ v" @3 r7 O' n* i( W
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

& {5 U! x3 m( v% g. x6 y# A　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
8 ?- v' h: g3 {9 i们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
5 F+ }5 P. q  b# c( c道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
8 K9 f3 W7 z, q+ x9 x# x3 c
; M; s! c0 ]' {$ _+ H3 n1 X% V　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
# T1 ~2 e3 p2 {/ R% Q1 H' W2 B肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
! R, M7 \: S9 Z7 u6 e, |5 j那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
6 R7 n# c5 O/ x2 J5 X+ e& G息灵通的教授太太竟然也没有答案。
! R) n$ ?: p0 L# d: n
0 p  R' L" |3 C& B, C( V1 U　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
0 c. D# L! z, D% U出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
* @1 m9 {" I  g5 m. ^. I1 R3 `
5 C0 e0 P/ {" D! u3 ^　　“你怎么知道的？”教授太太问。
" {6 I9 a% Y7 H$ T" B) E% H
+ |& ]0 \9 K  b+ ~6 W7 R  B　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
) J" A+ O( |# x) K8 d. K6 q7 G
7 o& W6 R0 W- h5 D  ]0 U　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
% Z% B5 L+ b: ]2 G
& O& M; ~, h( ^' r; D. \6 T　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
2 j6 x6 ~. V: l. m
7 \1 S, @6 Y! M) a5 r　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
2 w2 q+ e" |$ O粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
# D7 e: A6 I/ r地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
1 [& a/ t" S2 I3 R5 W, [; F我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
9 W3 n2 {% G8 p$ g在地上的声音。

: _& n0 S6 ?9 p% [1 A' }! K　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

$ z' a. M7 I: e2 S6 n5 F　　我说我一定。
) B. b" l# ?* `7 g$ k
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
; ~) D. c* }, T% }) O记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
" H8 |7 {9 T7 v- R. u. W2 B看得上我，我们就结婚吧。
" d- _! p8 Q. o# O
　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
. }+ `0 p' |, L( l; y( [3 G5 N我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
- j* t) X! l2 |都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
& ^  {! J3 W7 w# S7 k８２干什么？

# v  \/ ?  D( N: L! N' e( C6 r, v　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
0 S6 a) }4 k! u鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
; _- ]3 ~# m2 M去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！