 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？7 Y1 q2 a! f- q$ H$ ?0 K
% V& h, X9 p2 x8 F6 r8 m看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。
8 S! k" A0 r' i7 k9 T' h; y6 V) }. n+ d' I% m6 o
其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。8 y% Q& E' E6 ^
, ?9 }3 G) D4 S3 j* j用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。
9 z9 G3 }5 n! A8 ?1 H/ }- p$ d+ d8 c8 S" v
《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。1 c! ?9 Y ^/ p, ^1 A
( g+ P! j' @0 q5 r# H: I- q
看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”' _4 D# s& l, {
) G8 @0 G2 Z$ l! y6 ^" l要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。& |% \5 d ]- N1 Q5 P
6 o# d9 f/ A6 e. J$ V那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......9 P* X9 y3 `: c3 E) {9 \/ q
# y: W \2 z) m! X+ Z) z" p1 C3 @, @7 m( i
那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。8 B* k4 q9 Q3 `( e" g
* J( U( o1 W5 P4 k- |这只蝴蝶，几时蜕作精灵？0 N6 w7 c7 v% E$ d$ a
2 W6 p9 B. j) n5 j% S. r; S我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！
- @: W; m# i. I3 ^
" Q# i' W5 x, v# s' x" M7 o% P《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。! ~' C. \% d7 G: B
2 L' l8 g- q% _ G+ W
是从什么时候开始的呢？
3 k! f N7 V* v8 ^
0 u- \, @0 M8 h/ B- s0 V; [不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。2 M: k( M, \* F4 v
+ J9 z2 z6 @9 n$ y* `( t——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？( b& S. w3 Z. }, K" }
4 v2 q* \9 B" \! s! v
所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。( s2 A" ^& H5 f) y/ X9 E v% }( j
7 y+ g3 V% J' M- ]' j
新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。 t3 ~6 G( B8 Z" A1 @
$ \) z H+ l$ O) X( C2 V- t8 m
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。 5 A: V, _. E1 J* e5 G! k9 u
e) p9 K" |! F; r/ o& [5 ?4 N《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。: R8 v' i2 @: R
6 Y# }7 o) c8 _5 E6 k# J( ~
所谓静如处子，动如脱兔。- c4 Q+ A9 {: s" V
% K6 G! J. g4 w不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。/ C2 A! s6 H0 |; c" S# V
; ]2 j/ e3 I9 k0 Q& J
愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？
+ ]7 s9 _3 @, c9 U" P4 e% B' G# |& Y9 ]/ p7 ?
一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。
! S( Q9 O) F0 e3 A$ [$ C- t7 e; l. a% T
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。
1 }5 V4 a, a3 G3 P. t
3 b* g$ L8 g b6 e: O; Y至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。
$ Q; {9 x/ N" c8 ^' I& P
9 y6 W8 V; u- R1 Z! l$ g" T$ ]: n不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。 . p! ]+ `4 L5 V
( u1 T5 D2 ]. m( Q有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。
0 ~" Q1 M; \2 N1 P1 U; H' }
2 N" `3 K& o* \0 C. X- T( L" n惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。; @# l5 x+ h1 x& J7 s5 E; c1 [
/ E" \9 b: Q. G# {8 b2 H可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。9 U) f P+ Y& S7 W$ B( }8 R. U
3 R# m/ a% X" ?你会说：年代不一样。
6 M) D& e- q9 q0 C7 {2 ]8 k
% c. v" Z8 D5 m# b' S# y是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。8 j( ~3 t$ r& y# E5 i0 C, {
3 _7 {# D: [* z6 h所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。. D/ Y0 R! X) U9 A- i* H
9 R1 Y2 o, t& g& n2 F( E《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。 S: v+ L) T% ?- x
2 `" ]4 v% z; \% }) kMaggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。
. D- R; L( n. H6 e( Q6 K, r/ d1 I: s
除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？1 F0 M9 g' V7 a, t
$ ?# q/ R* \& t8 L
张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。/ @, g& E3 q3 B( M7 V* v
* f: S7 _: E! c' y9 \) h5 c* x+ w G+ n; a# Q
我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。
( R# [/ X- B q
/ `9 s8 j5 L( q+ @ a我们爱的，就是这个活出自己的女子。
' V! f6 }1 f5 W; E% B" | a/ n+ r2 C" |$ G
你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。
) g) Z' J4 }5 v. Y/ B. D8 x2 }. Z! {1 k O
“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。2 ?2 o3 {" B9 w7 }/ H
+ C! c$ B' @* K/ M) q
美女是由时间雕成的
" O$ r" M' t1 k5 o8 C; ]5 n& ]4 e4 X! m
十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。) b% R. z/ ]' G2 }6 h: u6 F
& T1 g' ~; ?# {& M" M
《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。
{& a) ~- q, y/ W
9 H7 o& V* L, E9 U不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。1 r* b. f2 [1 a+ o# V' o6 m0 T
9 [6 T$ w: m8 C4 q
所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？7 n1 t4 t: d3 h
" ?: h, s1 \. h3 C+ d8 |1 q# \她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。
) O3 z0 w& Q* o" G+ T# X9 @! C, H7 I b K9 U+ t. J, `9 C$ @% W% n
但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。) O2 f: C& E; B% @/ i- W
+ s4 E% l# ]9 }, M+ V* s" A有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。
: K1 O* j& N) c5 I9 L0 h! x3 v- H& b( D7 L& N: q! T
她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。. b) J" M( M6 h+ L3 `6 _
2 h+ _6 i% Q$ d1 v
把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。3 \4 ]1 l% `/ ^, J! t6 s7 Z4 M7 l
8 _' j; t% u0 x5 z2 ~' z
装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。
1 v( @6 _% H7 v: ~9 w0 M, C
; i; W& W+ n9 t. c- L) |3 E. @有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。
6 O" y, f) s, w' J; m3 n
+ v$ }. v+ W {; q但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。) A0 N3 K' J) s. R+ h; X
9 W! U% U4 V- O6 M9 A所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。/ C" `$ I# [6 i5 f
$ V* [ @- ~6 p& ]- R- X
现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。
) e: W' S* L8 K$ J# \, M$ v/ h& }. f0 W
初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......
3 _- M, n6 D% T" j }+ ~
3 V+ {5 k0 M9 x看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。
) m# }0 q# k$ _4 u6 t# k2 c \* d- v. ~% I' v
一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。9 ]5 @! _ b' L7 v% s3 t( O/ f
8 q7 I" k. j: P! U$ M: i9 {. _" N美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。* e2 G6 L; T7 _
# h& f, b/ {- b+ i
但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。. c0 y" e' x' R# I
2 H. F% x5 F& G$ f& Y( Q" M. b: ^
我们爱的，是一个活出自己的女子。' k7 u, y9 L2 t5 U" C, f1 X1 R( a- P
! ^% S1 M/ w( l2 t/ k4 F终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主