分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
% l) ^. I( J: D1 U
    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。

    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
7 |. C6 u8 ~- A, H  [# I却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
: y+ \, b' S0 u3 p/ P1 a2 K人。

- y. S" x# [; i1 J  E    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。

* Q+ O; x0 p4 c4 B
    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
# Z: n+ E8 k  P! ?3 x系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
% q0 k6 B, x$ m8 Q- ~' l0 E察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
0 \3 g8 `: P9 J; S+ e, Z1 x4 i- V孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
0 `) ]' {) W3 ]( e4 d! i不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
" ^% M- ?; V4 f% |+ y都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。
, B/ N% {1 R# @  o) a# l/ u$ E
    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
* ^7 B5 x% x( w! e  t6 d个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
1 k  x( [0 x: U7 z% K成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
7 A$ w* _8 `# D2 m爱。
5 G( X5 R+ G3 h! n
4 k, \" k2 ?1 g' C& g, a4 O  v    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
0 ]2 N  y6 i( k+ n8 G$ c不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
1 q; ?# r- U' E& r为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

5 i' J1 ]! H" W5 E% m    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
$ b/ l. j  I4 L; ~! g8 w2 z而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
) m8 j0 {4 B/ Z+ E5 N决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
0 r' {. A7 n, j3 S9 c) ^% W都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
  B6 Z9 B' j4 j0 H' F/ b着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

/ `& z0 c. V: T3 F7 i* v# [$ M2 J    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
1 a  a. Y, g9 |* q, `许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
& R3 a% I" j. t$ H& q2 V# [+ D- |
    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
! ^, X' x; _; ]( l' V9 w% a知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
" ~6 Q2 [/ S( b& c2 n1 _! a" g仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
' y! X" b0 z6 u0 J。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？

/ K& \4 `3 O% M    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
$ t1 b& R& m, U# N与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
4 e9 c' c' e  u& v" {, h- _5 D; z们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
# H! a9 k, y& k
    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
2 o' D- A; A# f, ]) B/ C一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
. D4 _8 \( L, ~, a% y的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
* f* K% r- M8 C, R# o父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
; L5 t# A3 U; W
& Q7 b3 A1 S8 v& L, w1 E9 [    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
6 f5 }7 N& K2 C3 j; a好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
" R3 r; M: n9 n$ A5 \3 i，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
9 ~7 M3 e8 D: [: ^; c+ X了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。
* ^9 B+ G+ k" w+ k- u
' y2 x, s. S9 M3 l3 f    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
% q- Y% Z5 g1 T  L而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
7 |1 u/ _7 V! f; H9 D. j

- K5 }5 [6 F- T+ W    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
# d) d. S4 t9 g4 Q" D1 ~4 ~孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
8 y- X7 ~3 ?3 z1 t1 e示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
; t5 n4 s2 ~7 @! m1 Z- l是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
1 y+ P3 R2 E# Z4 O9 v8 I( s  c来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
1 q+ F  Y! s0 p: R* D重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
+ d) W4 ~! ]2 z- B# @向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
* w, ~$ s% C+ p; A唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
+ A/ o6 x( t0 f5 K! [) Q凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
, n& D1 R/ F4 e2 Q劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
) T7 r/ K& `* S+ t9 O) f) X一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
; N6 C% Z, t4 A+ ?' d8 o的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
% s0 }& Z- k: z弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
! I5 j: R- x5 v吗？

6 @! ^; G, A0 z) X& d  j: ^    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
; @/ S' d5 z5 y3 [5 v- w来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。
5 R. n# x% G) v0 ?( Q% J  e
    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
. ]( m- {4 T( T( z一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

# S* ~5 ]$ ^7 O) [    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
! ?5 f  C9 l/ \; r' B" o您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。
2 z% J* e  w: Y! P4 G/ @
% A! V; W! O6 @# [1 ?    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。
$ O" e# R4 C$ d1 `
1 S* J( ~/ p' k; M5 w, V    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
  h  M( A4 K! Y( f6 i  b. S是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
- F6 r; {. M: Q: q5 _
7 k9 Y- _: _& S3 S+ b3 _    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
" n7 z) O6 @; b觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
& H- N" \8 _2 T* n# ^( a' h! S
' |, a6 O, H2 E2 \6 ^    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
; p# L, w. v' X5 o" f0 G+ m& z6 \后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
' X6 x) j7 q; g0 _试。

  m, Q" p4 P& Y3 K, H    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
2 Z; c  g( t- `# l6 a6 z本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。

    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
: b4 P  [# S! z( w中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
7 A, x, u" m6 H. d, K. o3 ]肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
1 d* r1 E/ n/ g  J: h0 s5 S上爬，又使我十二分的诧异。

6 @* M, f+ r* p" Y% N  ]& O' M    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
) \0 E1 t' X8 Z0 ]，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
7 g, t6 v, Z1 y& E" N, R，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
& }" I' b( j! N5 @  C! [. h国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
1 a7 K6 M- B3 m+ H“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。
" ^# H5 A( L4 l* y
    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
. l8 u3 j4 [3 u+ g4 o8 \) g不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
5 v5 ?8 ^9 N( `  F, G上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
3 \  g6 @% r1 n3 J+ M+ D的对大地万物的那份欣赏。

0 G' |( k* Z8 k+ L9 }( \. A3 v    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
) j; R6 n! S2 b4 Q6 P% q( i有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？
  ]- T3 d, e; z- g. A; o( S
1 ]8 e) O) S) d5 ~. l) N$ i/ B    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
  _' K. M! W. D7 Z; [, W. g不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
+ k+ [7 ~5 t" w- a: o& T太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
2 m; ]0 s5 {; `$ X! y人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
. ~/ n( I0 ]# g+ C" g
    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
8 W' v( g; x! t# P健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？
4 b4 u# V+ H6 f9 P" f
) |+ K" ?7 {1 |% M" G    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
: V! `7 |; F2 V，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
9 F3 j3 B. X" C' l3 J7 o% R事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
2 @( [- z( H2 X# H，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
5 W) ?: c' O  {- t' X6 ]' }找出生命之路。
6 \( e. A/ t1 b' J* i
7 `, u: c/ E) \8 n0 c    谢谢你！祝健康快乐

    三毛上

6 R1 q3 i1 n( [+ Y; [    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
  y, ?, s! x/ s. C( G" o* z你的看法又是怎样呢？陈明发
# k$ i" A/ h6 ]; H  d
/ n8 r/ ?; Z. b7 s. n* H! ]    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
* h1 p/ P: ^9 C. T* c。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
) r' R3 u% q0 k3 J# g+ s实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
; q5 _% X3 u5 C旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。
+ c9 O) [$ x' s" n: b. P
    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
* T! P) H+ L0 X' I9 r) Q, `$ V# g而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
5 D: ~/ R6 L) u" T% ?
) L7 r5 s( g7 z  L
    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
* d) C2 Z0 Z; b* D3 P& }。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
/ m/ \* M  A# r( ^* s1 t2 y7 [' X年与世隔绝的那个沙漠女子了。

( b+ B+ n& R6 O% z    很感谢你，谢谢！　祝

    好
' S1 X$ ~% N# m8 W1 [# V
" U; V$ \7 y) G    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

9 t/ g+ [( U: J- ]1 z6 o4 ?    愉快

( c# R4 p4 j, ^! e1 \
' v* Y! p) [7 |# _* X# ?! Y+ H    淑芬
$ @, o1 X; ]) L5 J' l. }
) W; t" `2 f) B    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。
! s+ Q  T2 g8 h% k' s$ C. f
* d. {) L" Z" ]    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
7 Y8 X6 `/ Y3 W* ~睡的好。

    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
2 Y* |6 P: q) u' f- @只是化解了很多。

    我认识的人很多，朋友并不多。
4 s7 h9 |; d; e+ X* y
    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
! h  q9 R' D1 e" [0 n' C？

    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？

    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
3 n5 ~% i8 L- t2 C
    试一试，好吗？谢谢你。　祝
# a9 j3 m! D+ \, {6 G' t2 C
# O! F  a0 n; U) B- V4 z$ |    幸运
. L: J6 y8 a2 h, S- x+ d
    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
6 m2 ]0 o3 m3 f6 }% Y# N申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
" G7 W: R7 H& t: h4 p离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。

- Y4 b8 I  K" I4 D  |8 G    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
. f$ d! R. s' q8 G后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
* h; _: _( h8 E4 j: `. }; i* i! ?虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
( b& W; g! e8 Y, \诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？

; \* x* Z$ s% _3 H, {! k3 Q3 a一个被弃的女人

5 u# p4 H* v! Y( Z______________________________________________________________
# {$ ?' C7 w: }: d, [
3 {( |1 [7 a6 w+ w    这位女士：
- m* q9 A! n# R- X; [
     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
" g+ D9 F, ?  s自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

& v5 A5 b; P: f" ^4 R    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
3 m8 `  N; S, {; |' E要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
5 j% O/ a+ A9 z才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
+ P" o- w$ F7 J) V4 ?  A要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
  X( h6 Y& ?# V, E+ p) G不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
7 m& P; r: c- E) W. M, U轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
$ z$ E& o: T0 g( s道没有生的勇气吗？
6 S4 {8 {) {1 V; M! v, [
    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？

6 S3 |5 n" f7 V    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
3 F. h( r* _( U5 `! }尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
) o  [7 g& M( \/ h0 `2 j些情况下，是好的。

    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

6 _9 r9 M/ y5 q# T    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
+ L$ W  ?. x2 i，生命自然在日后给你公平的答案。
/ e1 c+ ?5 `) G5 J: l3 z9 L: s
    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？

    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
$ z& x% r/ D4 v# a+ V6 B& u- S2 L4 w好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
3 G+ S& m" n  P. c4 X
2 q) S5 {0 |7 o7 V2 \, l& g
- }5 R/ j' C. ?: z6 s    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
- z/ U3 {, a8 x自然，你说是不是？

! p9 x6 E; Z/ p* I$ O& {  A% z. Q    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。

$ O; N/ S$ g- ~
% h% l/ U! m; Z6 {" o) c    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
/ V/ x& C" m0 N+ j身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
' H5 c) T, C; k( q- ~+ m* q禁不起考验的。祝你新天新地

% x/ c' ^. O# B6 q, n/ [; B    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
0 N! D' j9 @" L
& B2 y4 N9 @2 z; N3 F$ u$ k* E# s    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
7 ]: ]4 y& h% s4 K6 W3 @害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

    黄上
_____________________________________________________________
' D6 H# t0 B7 ]- e/ l- `# R4 o! N3 X
/ v  m9 U. C$ s7 Q9 S" I4 Y    黄先生（或女士）
; a( O, C! F% e0 d. p6 r: _2 O
2 b: P. q& k) O     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
0 Y. c( [( R/ k$ `的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。

    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
$ Z8 t4 L# L) e6 q面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
. \  t7 u3 G: V9 I2 m) }6 M, s逃。

! S/ |$ @& h, c6 p8 B! f0 \    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？

. J$ t' J0 X: U    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
6 s& z; @8 u2 \& o5 i; A

* w( N/ i0 ~/ Y) S    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
" U# U; i5 O* x# u得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
$ \1 L" _4 C: m- x, e，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。
$ W! C( v8 ?. y4 G  C& k9 `) a
    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
1 O9 F* l# Q6 k( w& Z! f来人的经验诚恳的回信给您。
+ G5 ~' }/ ^: L% }2 D) a5 V
3 w( O0 d2 C- {, H7 d    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
8 j& X, }- ]2 j9 p两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
9 r0 u) l3 h) M2 [. ~三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
; g. ^5 }; y& W( ^7 F，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
/ s- _( V/ y! a3 O6 w. p  [到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。
5 h& a1 H4 a$ n( i8 f) W( O0 G! C
3 ]! v2 P1 ]/ D: }, ~3 {    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
! C0 _; B  J6 |: O6 v方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

& Y/ G3 Z3 I: x$ R9 z    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
6 a7 p6 h+ s. }一切听医生的方法，是最好的。
! z( f& f  S9 l) k; D" s
    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
; L8 g; s; E4 c+ s8 a5 V
5 d, F1 h. j- e你的朋友三毛敬上