分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
( v- I9 v) I" p7 L
    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。

    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
# }$ v( u7 s) _. T人。

    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
+ \/ T; ]4 n% g  a+ R5 c, E
% @, r) e  b* H" f% z$ y' \  R
    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
/ u1 T$ [; s5 _+ w7 b7 k$ K" t系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
+ l- O  A0 ~2 n% B察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
  m8 A7 U  I$ W, e孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
$ o' M9 B8 a) j的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
. j, o$ [( S1 N9 K, T" R本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
1 V$ s) o/ q/ K0 e上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
/ M+ `( E: a. f2 e0 m解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。

    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
- w: X# ]5 l+ n9 H; f' Y, {也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
8 i( O5 J- o1 S( E) [5 P* p0 p成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。
; w+ A7 j, b) u& m6 X2 Y
    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
+ m; s4 t( m$ \5 m) ?# G4 r7 Z5 e不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
1 m- `& S6 N2 h  b( D为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

' F" N/ k) N  G; L; ?& i    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
& x# j# u3 [; @* w* W3 B; H! |: E而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
4 Q% s; ]- D4 u* Y7 V: N1 I慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
3 h! Z8 M7 d; @7 }决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
* O4 N# Z' e& M$ G3 r2 k给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
+ d* L7 U$ ?) l( w2 n4 s( ]5 s着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
5 C, k4 K8 B: e: z, q子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

8 ]5 N5 G6 l3 {* k3 ]    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
" k) _( }3 A7 m& k/ V, y- U6 e, ~许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
: r% }# j2 _& a- m# \# K3 G6 I
2 a! Z: ^! X3 \    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
4 ?! ~  c; @: A4 ^- [5 Z之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
' ]! M1 d& m& i$ c6 t* S; _。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？

0 e: k3 k& ^1 i/ N1 c9 P" k    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
5 Q* S6 C9 B5 i' L" \/ R0 j初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
4 K% J* }: V. ~% d们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
1 z9 m5 o7 t( Q# @- d: |2 k
    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
9 W' K7 g1 L2 j- w) W一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
3 i& V4 X; }1 O* j& D0 b时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
+ O0 B7 W9 ?+ |4 _( {育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
/ |4 j# J( f' c* \! A0 [& k3 L& n, n, o为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
, F7 V; _  M0 L4 [) h/ \纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
% R. E* |+ o1 \. a4 ]9 q/ M' {% w
# Q9 e9 v0 \1 v. `    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
9 Z) Y# x9 V/ n9 J  O1 b好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
# F( t! O+ Z0 u# }8 p、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。
0 H/ E! }1 L7 G6 ~3 M, R9 ]
  n. A. f5 h. }( O' r: G+ E    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
" n( U* ~, X4 r8 j猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。

( E: `4 {' f! ~% s: l
    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
! Y" y! y6 z. n" }6 p2 [1 b3 P为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
0 b# G0 T  c1 n* l& q孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
( @! X7 h: i$ r0 x的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
4 l4 Y0 p- ?) b: ~# o0 p示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
/ M  n0 D3 ^8 n! j7 W是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
0 [2 R6 ]( A  x0 b) F  w0 \5 u来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
: X5 b0 A* [3 @/ I# P4 U重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
6 C# d$ F5 j: }8 O1 q. @3 I3 ?3 D+ u唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
) Y' U" l3 ]! T* a5 q, [3 l) u( z) l( Z凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
! Y& k3 q0 ]7 [/ z/ L: Q! V1 H做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
5 n; C$ u+ {0 U* l9 {劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
4 g$ s0 Y* E0 S3 e足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
7 U  R" Y+ D8 ^* w* b一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
" s8 e% ^' @/ D7 N4 `# E/ N弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
: B( p8 G; t+ r( F8 q吗？
* \4 x+ e2 E8 l) h0 d
) u& U' H" {2 o5 j    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。

    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
! U# \4 t$ N& b: f1 L4 g, B4 e; y" o一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
$ g# ^' w0 R! L1 b1 w5 v% J  U。

    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。
4 S/ T  u9 o3 ~  n" g
! r0 n& A  u1 i    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
8 t; i* g7 J( @5 i9 u+ d* q抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
8 c6 W2 H5 ]# V' h国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
4 i7 A+ ~  n* `; K$ ^要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
8 r& ?5 S, u0 e
    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
( N* f& ]# R5 x' s( l& B  {
: d% H( F7 ^+ y/ [: d    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
9 s% }- @# |7 b6 c6 S" g后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。
& c& z& o; L& C, r' c, ^. n
* d% P. c* d  o  {! M5 f- ]    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
' Q% [9 y$ ?& E0 O靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
8 M+ g$ l( t+ O+ _: H, M; ?* ~! |  a本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。

  ~' c: [: P. {* t2 n! i0 ^    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
( m3 H3 w  G# L! J毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
) P  z3 R2 x2 @8 T' a8 G& A，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

6 G8 E, X2 O5 g2 L4 b: H9 `    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
' r8 @# N6 q7 c; Q没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
! t0 k  J6 W0 s6 d. o! c2 @  y看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。

    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
% v& S$ d# A" z5 d8 I2 {" J7 h，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
. ~5 ]& `: ~% N。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
2 ?: n) R4 K! k# I2 N3 t才去。

    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
" T% s0 j  o1 N; G十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
- w$ g: `9 J) C- {; v; U, q的对大地万物的那份欣赏。
; i1 R+ ?9 K8 W5 j" a4 x% ]( ?4 D; b
) ]6 W+ P. i% M4 {    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
7 t( u% ?6 T" I的勇气吗？
+ k! E, i5 ?& Y" |* Z
    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
* N+ y  m$ |- N' v% ~7 c1 q4 M不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
  u% R+ R. d, k! x1 K8 f自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
7 \, _1 H# X* Y一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
5 D& b) S9 c1 |3 A  Y0 c去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
" D6 |4 [% i" k  C, o: t" z' K; I，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
8 m% T. B2 r" U8 v! }' ~6 g。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
: n) G0 R9 G' ^  e1 o% _6 ^) L* f人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
/ x0 S' G3 S2 ^9 j$ W不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
8 X# E7 @. ^) t; R
, i9 L; w: {' c/ ~+ e; W    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
5 ~5 K" P) M( R半个月，看看有没有改变好吗？

- ?8 m" {( Y8 r1 q- w& _0 u    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
3 V5 ~- a. [# a$ \0 ~，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
8 l3 c8 Y& \( T- T' S: z找出生命之路。
$ e4 b1 A/ C8 g- h9 n  u
) |  m  R& f2 V9 P    谢谢你！祝健康快乐

" C: T, Z* u( a1 O, e4 n    三毛上

    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
: t; s$ h8 P$ l+ l生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
1 e' |0 U6 a& W5 Y$ }7 x/ @' U的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发

) p4 d: M9 O( X" `3 X" E! }% n    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
* Q9 b9 h$ t5 U。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
2 [' c1 p0 x6 s  D1 {, S2 |实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
2 `/ }* Q6 k& G+ s* E9 Q1 z8 j不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
- P: M8 X  K5 p) ~5 j; u旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
( o  K; D# ^5 R$ s; o0 o4 V) T写作方向。
1 s9 v* O9 g6 k5 u3 z
4 u5 G9 c1 E0 B  T    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
" t3 u: }6 R, e- }8 H3 m

$ R" Z) @& w  y6 O) m    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
! E9 m4 {+ t+ U  {& e角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
% D! f; d; y/ n8 y为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
9 F: e# e0 m8 `2 O0 S, Y4 R年与世隔绝的那个沙漠女子了。

    很感谢你，谢谢！　祝

  k4 t, ?: h# w4 n, r$ Z1 |    好
, R# @7 }! o  V
    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
" T  D2 G; I! K7 b* \' V，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
& G; L' T6 j, [! ]% n8 A，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

    愉快
  D* X- z/ E1 a. ?9 i0 z

    淑芬

2 Y. \$ E( s8 c- m+ }# Q    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
4 B( ~0 U8 x9 j' @0 N) q: L0 Z* X9 i非是生命线。
/ W' w. o7 |: S; Z  y
    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。

    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。
; y9 r' J6 V" B" ^
  H1 L! Y) N! s6 y4 u    我认识的人很多，朋友并不多。

2 R  P6 `# F* ^3 Z. Y3 P% o    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？
$ Q8 a; \, I6 E/ w( W  P# Q6 z
- Z1 f* v$ \) u, C3 _+ d; c    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
# _6 n/ U" T! R# Z( E6 D来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
3 S( w& Q* [( D5 i？
4 a- c, i# o8 Y& i3 e- d
' @9 x8 p( r- {- X    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

    试一试，好吗？谢谢你。　祝
1 f, ]. ?* t! s3 d4 {6 e: i
    幸运

( x+ e5 H5 f- r) X% k; G: K* A    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
' n+ _3 Q5 H  h/ [$ r2 l申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
/ ^8 X  F/ {9 j4 e/ `3 k0 H, J& s法再继续爱我。
( R; v$ C; i) x6 T5 k% T7 t
) m7 l( ^, V" ~. b    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
- L8 q; z, H3 y) W5 |; o世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
: D: ?: L, G6 {3 _0 ^活下去？
$ S, b/ e/ A: [( [
) h! C3 B: N. I4 |( Y/ j% E一个被弃的女人

; @7 @: [# y2 `  i7 Z  F( A______________________________________________________________

    这位女士：

     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
& f, F+ O0 a; @# _4 Z" }4 }自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
8 h3 }8 h7 T7 p% w
* N. G. p% `. o    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
+ ?1 H; }- u* y6 D# |的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
9 p6 K* g0 Y( Y& G6 G8 k  p& j5 N才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
2 U7 L) K- b5 c6 A; v  q' W要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
  f9 N8 e$ Q7 |" f- c，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
. T! H; g8 F9 s! F5 i+ \9 N/ ]，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
# k6 z1 f+ m; x7 z6 _的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
0 w; o5 V5 x2 L9 k* h8 m，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
$ I5 j! v& ]6 S" g4 P0 `! m轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
) M) g8 r. h9 Y道没有生的勇气吗？
5 i8 a8 R* Z2 s
    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？
- Q; \3 s* `: f9 l# Y( b
$ v6 l1 \# k% J! Z: Z! t    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
0 b' w, r, b9 G) I尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。
3 U% U  o0 E& I$ a+ l
$ U/ a2 P2 P) m8 H6 w5 G6 E0 o9 d* c    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
/ @3 x" @$ t: e0 j/ _% f种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
# N1 Q6 ?9 J" a" W1 z% s7 L间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
6 G; u6 L7 D2 A，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

4 d1 K6 h& `# P3 j3 f1 o    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
" F/ N: x* U( @, h& s% _5 M，生命自然在日后给你公平的答案。
" H7 a8 }( H. r+ z0 O; ], g3 a3 g( F7 M
" X# n% X! j6 j- n7 L( |; t    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
; F: p- F5 I2 I9 ?' V; \! O0 [些欢悦的活下去？
8 n' l% ?; m1 v* m8 M) L( u
, C  o+ Y5 V' ^    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
& |7 a; j0 E1 ^! S5 Z* P0 X1 S# a8 F好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
9 B1 P2 \5 v0 \! y3 f
& |4 _9 R2 j7 u7 r$ R5 g+ y
    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？

    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
5 a* R' N( W: O8 v' J& h和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。


    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
7 @0 W9 W7 e1 Y0 n身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
3 m. C* Q# q& U' w# ]夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地
! v; o2 y0 m! [9 P# j1 a! x$ r: b
    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
1 h8 T( y) t1 V' ^9 R害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

    黄上
_____________________________________________________________

5 y; h2 x. U* I; C6 P8 p  J& u6 {* e    黄先生（或女士）

2 q* o3 N) C5 I* K/ @9 g7 z     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
" T0 ^( Y8 ^+ V" }* U- Z的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。
0 y. w5 D5 Y9 L: x
+ b3 v3 R/ V! P    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
5 _/ a2 S! B5 T( h# r4 p/ D面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。
$ O# W; j& K" f; x
1 e9 X0 e; P& c: q8 `# v- c    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
9 f3 |1 V8 Z# i! d4 K; P# c8 ^% c) r9 [逃开你的心？

    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
! N% J" c' R4 y  i* P, p4 n! Y

    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
/ {: ?! r2 n% s- g; B，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。
& i4 ?3 l5 P9 b) e
* Z- }" G! o+ M6 k2 t    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
" W9 I) o+ _/ W9 e$ @3 k; _来人的经验诚恳的回信给您。
. {# S: u7 p/ `* S! g  L
! |; \" {- A, J. c    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
+ s- n- N2 Z% q- ~* l两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
5 q7 ~8 Q5 s* W$ |到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。
% |/ v4 q9 K# ?6 G% ]
: d3 E- Z4 Y  ?/ f8 n8 y  m    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
; S/ X% P+ V& r# i9 J方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
* c0 z' R$ z  O是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
% d  N, z. @+ K2 H- j
    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
5 o" u7 `, G/ C9 |8 w( \一切听医生的方法，是最好的。

    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
5 w8 ]$ ?; l8 |1 d0 k  b. ]，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
) T( w$ f9 T/ j1 S4 Q0 \2 Y. _
你的朋友三毛敬上