 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
F·奥斯勒
' X6 _! _* I+ X: i# y* t: Z0 }
& `0 z! }# d' Z+ k$ b/ f' [- U0 Z纽约的老报人协会定期聚餐,席间大家常常讲些往事助兴。这天,老报人威廉·比尔先生——这个协会的副主席——讲了一段自己的经历。/ i/ f4 y: _6 A
) ]8 G4 {& e, h. W
比尔10岁那年,妈妈死了;接着,爸爸也死了,留下7个孤儿——5个男孩2个女孩。一个穷亲戚收留了比尔,其他几个则进了孤儿院。
' r& I0 j7 `3 F6 ]. D) S& Z; ?. ^9 Z
比尔靠卖报养活自己。那年月,报童有菜园里的蚂蚁那么多,瘦小的他不容易争到地盘。比尔常常挨揍,吃尽苦头。从炎热的夏日到冰封的隆冬,比尔都在人行道上叫卖。小小的年纪,比尔已经学会了愤世嫉俗。5 c. I1 n' Z- _. ?7 R2 N
4 h* h) J$ M8 u' g: [6 q! s9 h. k8 e
暮春的下午,一辆电车拐过街角停下。比尔迎上去,准备通过车窗卖几份报纸。车正在启动的时候,一个胖男子站在车尾的踏板上说:“卖报的,来两份!”9 T3 T; O+ E: B2 R
5 ]; u% H) ^0 T6 D+ g比尔迎上前去送上两份报。车开动了,那胖男人举起一枚硬币只管哄笑。比尔追着说:“先生给钱。”4 n; T/ a9 K. I; ]
9 Q( m: E1 L7 O4 C4 R, Z
“你跳上踏板我就给你。”他哈哈笑着,把那个硬币在两个掌心里撮着。车站越开越快。! ?1 {( C, d, m* n
7 Y" n$ x, U- k% Q
比尔把1袋报纸从腋下转到肩上,纵身一跃想跨上踏板,脚却一滑,仰天摔倒。他正在爬起,后边一辆马车“吱”的一声挨着他停下。
+ V- ?9 |) d6 E; N2 W9 @1 ~4 D/ P+ D8 a& U, U
1 个拿着一束玫瑰花的妇人,眼里噙着泪花,冲着电车骂粗话:“这该死的灭绝人性的东西,可恶!”然后又俯身对比尔说:“孩子,我都看见了,你在这儿等着,我就回来。”随即对马车夫说:“马克,追上去,宰了他!”比尔爬起来,擦干眼泪,认出拿玫瑰花的妇人就是电影海报上的大明星梅欧文小姐。
0 a0 I" S$ a6 J$ x) X' S! H1 V- ^) O5 h
10分钟后,马车转回来了,女明星招呼比尔上了车,然后对马车夫说:“马克,给他讲讲你都干了些什么?”! I+ k# B( }! J2 h
/ ]/ k& J5 M7 b“我一把揪住那家伙,”马克咬牙切齿地说,“左右开弓把他两眼揍了个乌青,又往他太阳穴补了一拳。报钱也追回来了。”说着,他把一枚硬币塞进比尔的手中。
7 q% }/ w. m7 ]/ Q0 K! N5 Q0 h1 O7 w4 \! k# K' C5 o
“孩子,你听我说,”梅欧文对比尔说,“你不要因为碰到这种坏蛋就把人都看坏了。世上坏蛋是不少,但大多数都是好人——像你,像我。我们都是好人,是不是?”
2 N- T3 U6 B, {0 L8 X2 [% q, M7 |6 p! R9 `- v, }
好多年后,比尔又一次品味马克痛快的描述时,猛然怀疑起来:只那么一会儿,能来得及追上那家伙,还痛痛快快地揍他一顿吗?* O7 T5 {7 x9 T' O' B }& ^7 d! x
3 Y% v* I) Y: K# O; U
不错,马车甚至连电车的影子也没追着,它在前面街角拐个弯,调过头,便又径直向孩子赶来,向一颗受了伤、充满怨恨的心赶来。而马克那想象丰富的哄骗描述,倒也真不失为一剂安慰幼小心灵的良药,让小比尔觉得人间还有正义,还有爱。
+ P9 x9 l3 g) w* O" q# N6 O# Q. N; }' a0 r' h* }* j
比尔后来还经历过千辛万苦。他没有上过正规学校,仅凭自学当上了记者,又成了编辑,还赢得了新闻界的声誉。他和弟弟妹妹们后来也团聚了。/ D7 O( a4 {6 F3 f
! v5 c& m! A) Y1 D/ g' u; D
比尔向他的报界同仁说:“谢谢上帝,艰难困苦是好东西,我感激它。不过,我更感激梅欧文小姐,感激她那天的火气、她眼里的泪花和她手中的玫瑰,靠了这些我才没有沉沦,没有一味地把世界连同自己恨死。” |
|