 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|

楼主 |
发表于 2008-8-27 21:40
|
显示全部楼层
她说:“咱们不是说好了吗,要一辈子相爱。所以,我还是等了你一段时间,知道你不会回来了,才结婚。希望你谅解我。” k4 [0 W& X, G- @; x! A) {
她让我谅解她。这个世界上没有天理了。我凭什么谅解她?我这么一个人,要去谅解
1 c- F( T; S) P' z& q6 f8 a她?我觉得我连对她说“对不起”的资格都没有。
# x- q B e" [
9 |3 d& k) }+ o& x 我们亏待了一个人,然后我们醒悟了、负疚了,然后我们说“对不起”。只有三个字的“对不起”。你可知道你对不起的是什么?
+ y- k, v9 h! I3 k$ L# d& b4 C1 w+ S
两年之后,竹马的信再次出现在我的信箱里,仍然用略作修改的《伤逝》的开头做引子:“如果有可能,我要写下我的悔恨和悲哀,为青梅,为我自己。”
+ K5 {2 t6 z; |% J8 c8 _
: M5 R1 \% q% q1 g; c, I: M 青梅和竹马是当年采访时我为他们取的名字,因为他告诉我,这是一对青梅竹马的恋人的故事,只是结局没有“执子之手,与子偕老”。
% D$ U! R$ Z& S/ s, V/ {
9 W; f3 Z7 K( ]0 W2 D 竹马在信中简单地告诉我,青梅结婚了。就在他们的家乡,嫁给了一个“腿脚不太方便”的男人,那男人大她15岁,没有婚礼。青梅是带着孩子“过去”的。在青梅婚后的第四个周末,竹马见到了她。这是他们在高中时代分手之后的第一次面对面,青梅的话很少。说完了孩子,就只剩下这么几句:“咱们不是说好了吗,要一辈子相爱。所以,我还是等了你一段时间,知道你不会回来了,才结婚。希望你谅解我。”4 h" Y1 j% k: H8 L5 `0 i3 p9 l! d0 E
. _, O( m5 {5 I8 T
竹马在来信的最后一段这样写道:“安顿,你给我打个电话好吗?我不知道自己想说什么,却有一肚子的话要说,就像两年前疯狂地找人说话时一样。我觉得我被一个女人的一双眼睛打入了地狱,永远不能超生。你相信一个女人的一双眼睛有这么大的威力吗?”
5 W: I+ D) }* t% N$ g: v
2 P8 F% ?( X! Z9 v5 x Y* Y -我们俩走到一起,也有点儿同病相怜
8 S7 {' e; R. v2 I8 z J
3 \$ a6 C& L3 w4 H8 U 两年前,我打电话给竹马,听他讲述这个故事的“上篇”时,他反复在说的也是这样一双威力无比的眼睛,那个抱着一个瘦小女孩子的小妇人没有一丝憧憬和喜悦的眼睛。
( f# b; Z/ y, W5 v# G2 M5 a0 s& m7 A h$ y+ [; p4 C2 ?) g0 K& b. b. w1 b
那一天是2001年的7月17日,竹马不在北京,他在电话里告诉我,他那边在下雨。. u& U6 [/ S0 }5 o' K
+ o$ w9 i& s5 y; q 你能打电话给我,太好了。我不敢告诉你我的名字,甚至没有勇气告诉你我在哪里。事情过去6年了,我还是有一种无地自容的感觉,因为我毁坏了一个女孩子的一生。4 g3 H( X( s2 t9 P
: u, j4 m, i: ]( a 就按照你的说法,把我们俩叫做青梅和竹马吧。- i; U0 _- M) d( ^& @- T
4 F1 G5 d! B# b7 d 我们从初中时起就是同班同学,两家住得很近,只隔一条街。我们俩的命运也很相似,父母都是在我们懂事之后、上中学之前离婚的,不一样的是,她跟着她妈,我跟着我爸。+ b z# g0 J) Y- o; u: J
9 R0 Z K* U: Q3 A* X: X 那时候我的记忆就是父亲总是在恋爱,跟不同长相的女人。人走马灯似的换,没有一个能长久。* }6 J1 J+ u7 n- O! k# o3 U- L
6 F! j: Y$ y: \$ M4 P
她,也就是青梅,家庭情况跟我差不多。她妈也是,找一个不成,再找一个,过了些日子,还是不成。上高中的时候,我就知道她妈常常不回家住,有时候兴冲冲带着一些东西搬出去,过了没多久,又带着那些东西搬回来了。( e: N+ `% @7 e0 t( _4 {4 B' _
6 E- x$ w) R6 J4 k5 S, \) Z 我们俩走到一起,也有点儿同病相怜。她是个很刻苦学习的人,成绩在班里从没出过前5名。我是不好不坏那种,老师说如果我努力一点儿,就能有大学上,稍微一放松,就完蛋。我们俩都想经常在一起,复习功课成了理由。有时候我们俩一起吃饭,她做饭,我看书或者在一边陪着她。我觉得如果有一天,我们大学毕业了,两个人一起生活,就是这个样子吧?之后,会有一个孩子,男的,或者女的,我们不会像父母那样轻易地离婚,让孩子受委屈。想法就这么多。6 |9 L; ?2 n, w U5 X$ t! n8 q
. L3 X1 ]" X. f4 B6 I1 q1 K% i 我也是这样跟她说的,我说我一定要争取考上大学,最好是跟她一个学校。我们不分开,毕业就结婚。5 k1 S+ q/ n& O3 h8 [7 ?
0 ~; @ M# U6 p, _* l, ?, r d 现在想起来,我还能看见她的眼睛,很深的眼睛,从最深的地方,漂上来的都是信任,跟后来我偷偷去看她时看见的眼神完全不一样。一想到这双眼睛,我就觉得我是一个该死的人。6 t* o6 N8 @: i# {
, X- g/ X. V! {0 K$ y8 A" C
我们互相安慰,也互相拥有,觉得这个世界上再也没有更亲的人了。有好多个晚上,我醒过来,看见她在我旁边睡得特别安稳,我就觉得这就是天长地久和一辈子,我们是两个还没有走上社会的人,但是已经有了成年人的心。9 ]4 H' z# |& w. a. u) T6 d
5 ~8 ?2 q* s$ f, Z2 Q# e 这是我们俩的秘密,谁也不知道。连亲生父母都忽略了我们的存在,谁还会想起来多看这样的两个人一眼?% D. ^) V& X$ |
0 u- [9 Y0 c' T7 F4 ]' L -“我一定会娶你的。好好待我们的孩子”( \. R+ L5 ^- d" X5 C* Q( _, | A
" ^9 g5 \9 k; x5 R( J6 X7 \5 ` 就这样到了高三的第一学期。当我们觉得情况有些不妙的时候,她已经怀孕好几个月了。我们都吓傻了。怎么办呢?当然应该去医院,可是怎么去,谁也不知道。我们每天就在讨论应该怎么办,可是每天的讨论都没有结果。一天拖一天,就这么拖下去。她很瘦小,也没人注意到她身体的变化。! v5 e* X5 f3 F9 M, y
( j9 f4 k$ k. j9 `- q 我清楚地记得我们分手前的那个晚上,她到我家来。后来我猜想,那时候她妈已经知道了,而且,她知道她妈接下来会怎么做,也决定了自己要怎么做,但就是没告诉我。那阵子我们俩都讨论累了,还是决定不了该怎么办。很幼稚,很笨,是吧?我一点儿也没夸张。从开始讨论这件事,我们之间有了明显的变化,就是两个人再也没有更多的话说了。我承认,我甚至还有过很烦躁和厌恶的时候,觉得这是个大麻烦,想起来就烦。虽然她自始至终就没有过一句责备和抱怨的话。我们坐了一会儿,她说她要走了。我说我送她,她说不用。站在我的房门边上,她的眼神忽然变了,变得特别热烈,她问我有没有决心考上大学。我说当然了,要不不会有好前途。她又问我到时候会不会跟她分手,要是她没考上。我说怎么可能呢,她的功课比我好那么多。她坚持做这个假设,我就说万一是那样,也不会的,我们不是说好了,要一辈子相爱吗?她走的时候特别高兴,还说了一句:“这我就放心了。”
2 }+ M+ O& b7 K# T4 k
W7 s; _2 K3 h( Z9 N$ x5 Y) Z& a 老实说,那时候我的脑子已经不够用了,想不来太多。送走了她,回家睡觉。
! ~' L( u! @0 p5 `0 V' w
+ b1 m. g' l1 Z. t; ~, t t 第二天,就发生了想不到的事情。她妈来学校了,带着她,给她办休学手续。我什么也顾不上了,跟着她妈往外走。她妈头也不回,走到大门口拉起她就走。她看见了我,突然就忍不住哭了。我的心里好像被插上了一把刀。我觉得我明白了,我明白了她要做什么,她一定不会放弃这个孩子的,所以,她放弃高考和毕业。这一切都是我造成的。我叫了一声“阿姨,等一等”,她妈猛地回头,站住了,抡圆了给我一个大耳光,掉头就走。我的脸热辣辣地疼,打了那么多年架没被人这么狠打过。我眼前都是她的脸,满脸眼泪,眼睛里都是绝望。我捂着脸冲过去,冲她喊了一句:“我一定会娶你的。好好待我们的孩子。”在那天之前,我没有明显的长大的感觉,就是从那天开始,我觉得我成了一个肩负着某种责任的大人。
~6 u6 m' \( ^2 ~5 q i" L% J
' X4 h' Y# S, u" h1 d 下午放学,我到她家。没有人在。邻居听见敲门声,出来看看我,给了我一封信,说是她出去之前让转交的。那是她给我写的第一封信,也是惟一的一封。她说她妈知道了,想找我父亲,她阻止了,她给她妈跪下,说是她的错,而且,她不想上学了,想生下这个孩子,然后去找个工作,等我大学毕业,就跟我结婚。她说她不觉得损失了什么,相反,她觉得她是很幸福的女人,比她妈要幸福得多,她得到了我,我们有爱情,还有孩子。她说她到外地的亲戚家去了,等孩子生下来再回来,她还让我放心,不要耽误功课,考上一个好学校,会有一份好前程,我好了,她也就好了。 w9 x. \1 P3 L& K9 e) O& @
5 u- s' a6 C E) S/ i! {# @! K
我确实没办法找到她。攥着她的信,我开始拼命复习。我想等我毕业了,她就是我老婆,我们的孩子就有爸爸了。我当时真是这样想的。7 [% [7 q* e+ J/ K7 U
( J& n' m! ? W
-就是那个眼神让我掉头逃跑了
3 z( J8 Y( d9 m x; d( o# N) g
5 G# v& o4 U' \ 她一直没有消息,直到我拿到录取通知书,她也没回来。我考到了南方的一所大学,学中文。我试着给她写过信,没有退回来,但是也没有回信。好不容易挨到了寒假,我回到老家,第一件事就是去找她。我托过去
$ V+ o! I; d& S7 |0 B A) B" j: p2 `, I8 W- Y- A
的同学帮我打听她的下落,那个同学很疑惑地告诉我,她嫁人了,带了个孩子回来,现在在一家小公司上班。我不敢多说,只有我知道,她不会嫁人的,那个孩子是我的。. O; M: J3 o2 E. N: k _
4 U5 W& e: C5 b3 P* ]! D3 L6 ?& E 那是一个小得不能再小的公司,只有一间一居室那么大。我去的时候,她坐在玻璃门里面,正在数一小叠钱。数了好几遍,很专心,偶尔抬起头来看看前面的墙,接着再数,好像老也数不对。
/ k$ z ]& {& E6 k' y z/ N, z: K& q
我看见了她的眼神。真的,就是那个眼神让我掉头逃跑了。怎么形容呢?那是一双老年女人的眼睛,没有光泽,好像还有些混浊,映在那样一张没有生气的脸上,显得死气沉沉。才短短一年的时间,我已经不认识她了。我跑到街上,没有目的地乱走,脑子里盘旋着她的形象和一个怎么赶也赶不走的问题:这就是我未来的妻子吗?我孩子的母亲?我要一起生活一辈子的人?我不敢想下去。我本来是想找到她告诉她,我回来了,用不了几年,我们就会有个家了,可是现在,我怎么也说不出口。她距离我的想法已经太远了。
. x$ \8 J" A/ [- `1 I* m& E5 B9 c0 r& R
我一个人躲在家里难过了好多天。我知道她的一切都是我造成的,我应该负责任,而且,她为了我牺牲了那么多,我理所应当地要承担她以后的生活。可是,我不能回避心里的另一个声音:这不是我要的那个人,她已经不是了。我该怎么办呢?
+ D2 F& ^( q8 }" v, i! H1 m$ B+ a& z: B3 b9 k* u
接下来,我听到了一些传说。我们这个地方不
3 g: g$ M7 y* n/ [4 z% J
+ E/ O3 t! u F 大,什么事情都传播得很快。有人说她的丈夫在外地,因为她生了女孩子,所以让她一个人回老家了,她每个月有600块钱的收入,自己带孩子。也有人说她不规矩,这个孩子来的莫名其妙。她妈已经不在这个地方了,跟着新丈夫去了甘肃。可是,就是在这么一个什么都瞒不住人的地方,没有一个人知道那个真正作恶的人是我。可见她始终守口如瓶。我从此陷入了深深的自责。
2 ^ f% E3 v. X* `) _% ]' `
9 Q/ t0 R' `4 u 有一天,我趴在窗户边上,往街上看,忽然她出现了。她还是那么瘦小,不光瘦小,还衰老。她抱着一个小女孩子,也特别瘦小,像营养不良似的。我吓得赶紧缩回头来。我不敢看下去了。我躺在床上,忍不住地掉眼泪。我觉得我害了她一生。而且,我清楚地知道,我已经改变了,过去对她的许诺,我自己已经推翻了,我不仅已经不爱她,而且,我开始害怕想到她的存在了。 o- \( Q( d. u9 V% }- w8 a
( B# |) x- Y. Y7 U- K- C) c( F) t 我选择了逃跑,当天,我就启程回学校。一路上,我躲不开她的影子,也躲不开良心的追问。我想我还有什么能为她做的吗?我不愿意娶她为妻,那么我就挣一笔钱给她吧。我知道钱除了能改善她的生活之外什么用处也没有,但是,我能做的也就是这么多了。
1 N- L$ k8 F& p- L7 T) B* s0 D- |: j1 ~! f4 q) y* G
大学期间,我再也没回过老家,也没谈过恋爱。一毕业,我直接带着行李去了广东。我什么职业都做过了,过着很节俭的生活,把能存的钱都存起来,为了有一天能还一笔年轻时欠下的债。6年过去了,有过女孩子表示喜欢我,但是,面对任何一个女孩,我都会首先看见她的眼睛,曾经那么深、那么好看的眼睛,却变成了没有憧憬和希望的样子,一想到这个,我就什么心情都没有了,除了自责、负疚,什么都没有。
) h2 w2 X. y& v1 q$ |
5 d" K! q# T% l/ v5 {% P; H1 W ] 这么多年,她一次也没有找过我。你觉得奇怪吗?我一点都不觉得。真的,我了解她,她就是这样一个人。从小,她没有对我提过任何要求,我相信以后也不会有。所以,我永远也活不好了。8 k' m" G' O) j' g m! `/ X
: |* e5 d: q: P
打完了这个漫长的电话那天,我总觉得有什么东西哽
* N1 z4 _0 {& N$ B
6 b% W' N: t2 }: v 在心里,虽然,我还是遵循了以往采访的原则,没有指责,也没有表达什么带有判断性的意思,但是,竹马所描述的那双眼睛总是在我眼前晃着,幽幽的不肯离开。我确信我看到了被竹马一次次描述的那双眼睛,一个年轻单身母亲的眼睛,她就生活在也许我曾经过的某个小城市里。她应该也是平静的,她的日子应该也是平淡的,那平静和平淡遮掩了过去的颠沛流离,遮掩了曾经的悲痛欲绝,遮掩了她内心深处从来不曾平复的巨大波澜。那是一双让人看了会心疼的眼睛啊。 O7 m2 h! i; G% K3 ?3 _
- Z1 ^9 ]% F4 l" z 以后的日子里,竹马不再有消息。但是,这个女孩子的形象悄悄地印在我心里,她的命运,一直是我的疑问。
* O, a' H( K% S' }( L0 i" h) h
) I" Y7 H+ F3 D: P# @2 Q) q -她的眼神,还是那样,没有责备、没有憧憬、没有怨恨,好像连我这么一个人都没有
. h# D- F- r7 A9 f
0 j. ~, x/ |# Y 给竹马打电话,他开口就约我见面。/ n: o- @# i2 K( y- K& b
3 ?+ d9 B; x3 N" L( \2 S2 s3 D 有意思的是,我们见面的那天下午,北京下着大雨。
2 B/ p `+ w2 @: U5 u0 M& x* V* ~9 g b8 Q
竹马所在的也是一家不大的公司,我们坐下来说话的那间办公室,大约只有六七平米,除了他的座位之外,还空着三张写字台。这个男人的形象跟我想象的不一样,他看上去要比实际年龄显得大一些,很瘦,面色有些苍白。印象最深的是,他每次给自己点烟,都不能控制手的颤抖,抖得打火机上小小的火苗一颤一颤的,
! Q2 l! ]* `- [9 Z4 t# M
2 B/ T7 r4 }6 Q3 K# a/ O1 d 晃得他的脸色更加难看。
; O( q. U" f6 N5 R& j2 ~4 ?8 d, f) ^" Z' Y. k
“你喝茶吧?”我点头。可是茶水在端到我面前的时候撒了,他赶紧抓起几张旧报纸铺在撒过水的地方。
' k/ t+ r$ k( [+ w$ o; S: o1 z$ R. a2 I( \ m, x! p6 f
“我再给你沏一杯。”我还是点头。可是忽然找不到茶叶了。
5 I8 Q0 c: e2 @1 |* K7 J
( o$ i/ Q3 ~" E6 g1 w “喝白开水行吗?”我说行。一次性的纸杯又不见了。; l: N2 \, k, V# [
! E* F8 O- @$ E& b @ “我到隔壁去拿,你等我一下。”转身要走。我终于不能这样看着他继续慌乱下去,我说:“你还是坐下吧。我不喝水,你也不用忙。你要是忽然不知道该说什么了,也没关系,咱们改天。好吗?”4 p2 c8 f- B% b5 z- b3 [' Z' H
! e% T6 Q w6 R% s% |
他在我对面坐下,与此同时,我看见了一双含泪的、男人的眼睛。
5 s# P$ N8 d# v
1 r8 Z" j$ p4 N+ } 我确实是不知道该说什么了。好像所有的话都说完了。我给你的那封信里写的,就是她现在的状况。
b2 v7 Z! `/ Y) ?& _# @5 m& g4 ^/ L* b" p+ V* l1 O( G0 T
我们是在街上偶然碰见的,我回老家看我爸。我家门口那条街特别窄,面对面碰见,躲都躲不过去。其实我也知道,这辈子早晚要有这么一天,躲是躲不开的。她还是那个样子,跟几年前一样,没变化。还那么瘦,瘦就显得老。她一个人,说孩子跟她爸在家。孩子他爸,就是那个瘸子。她说这些事情的时候一点表情都没有,好像那是别人的事情;说孩子他爸这几个字的时候,好像从来没想过我这个真正的孩子他爸就站在她眼前。包括她告诉我,那孩子不适应新环境,“过去”之后当天晚上一直小声哭,哭不动了才睡着,也是淡淡地说。她是真的没有感觉了,我知道,不是电影里演的那种女人的别有用心。我了解她。
7 X4 Y% U- b; L2 Z& [1 c6 c2 u. v% {3 t
我不记得我们都谈了什么了,只记得她的那种眼神,还是那样,没有责备、没有憧憬、没有怨恨,什么都没有,好像连我这么一个人都没有。我好像问她了,生活上有没有什么困难,她说没有。我们在街上站着,面对面说话,就像一对曾经认识的人,没什么特别的关系,也就是曾经认识而已。我记得我最后问她了,为什么这么多年,我不回来,她也不找我。她想了一下,说:“你有你的理由。再说,我自己想那么做的,不能把你也拉进来。”/ Z/ y* V* m5 f, D
/ D. o) d, ^; ~. e! i8 z
从头到尾,我没敢问一句关于孩子。她说她要走了,我说我送她,她说不用。就这么站着。我也不知道是怎么了,忽然就想能给她点儿什么。我把身上所有的钱都翻出来,大概有两千多吧。我伸出手想把钱递给她,她好像被吓着了似的,赶紧往后退了两步,像孩子似的把一双手都背到身后。我想拽她,可是做不到。我说:“你拿着,给孩子……”说了半句,就说不下去了。她定了定神,跟我说了最后的话,说完就走了。她说:“咱们不是说好了吗,要一辈子相爱。所以,我还是等了你一段时间,知道你不会回来了,才结婚。希望你谅解我。”
" i. n; Y5 J1 \4 Q2 h9 A# ~; M
) W- O; _8 x D0 C' P% ?$ B 她让我谅解她。这个世界上没有天理了。我凭什么谅解她?我这么一个人,要去谅解她?我觉得我连对她说“对不起”的资格都没有。
+ n/ V6 f4 X0 Y% j9 v6 ~
0 C7 M5 f K4 P; W j4 g 和竹马见面的整个过程中,他的话其实很少。知道了他曾经揣着大学毕业证书在广东漂泊,尝试各种职业,想寻觅一个能够“快速致富”的行当,挣到他说的那笔“还债的钱”;他曾经遇到过对他有所表示的异性,但她们也不是他心目中“那个妻子的形象”;他曾经想过干脆还是回家乡认下亲生女儿和那个被他“毁坏了一生的女人”,但终于不能甘心,终于在即将启程的时候告诉自己,“那段少年时代的爱情”已经灰飞烟灭,只剩下“深深的歉疚和自责”。于是,他这些年,让自己漂泊着,也让另一个人漂进了她不曾期待过的、陌生的港湾。. r% M1 Z# e5 [# h4 m9 K
- `8 G( w$ i, s! `# y+ I- }
告别的时候,竹马问我,会不会写他的故事,我说会的。他想让自己能笑一笑,但失败了。他说:“两次谈话,你都没骂过我。我想你肯定在心里骂过的。你在报纸上骂我吧。我希望你骂。”他盯住我,好像在等待我承诺什么。
. C b4 ^3 ]% B8 O% o, Y% Y- P5 M( v% y4 Q) x$ E' o
“骂你有用吗?你觉得?”; f# J) h1 L6 W, q' Y! q. A9 i o0 s
' Y2 t+ v& D8 { 我的回答让他沉默了片刻。再开口说话,有点费力:“我知道。你是对的。你会写得很长吗?到现在,这件事已经过去8年了。”
. `, O9 w0 E& a* g1 P: x5 ?* J
' f7 U' v5 v% Z6 G. f 我说也许吧,我不知道。
* z7 L: @/ x' W
i! L9 c/ t* x' ~# ~4 c4 o4 R2 n 走在雨后湿漉漉的大街上,我也问自己,你会写得很长吗?我也同样不能回答。这么简单的一个故事,用三分钟就可以讲完的故事,写多长能包含一个女人命运的全部?就像我们亏待了一个对世界全不设防的人,然后我们醒悟了、负疚了,然后我们说“对不起”。只有三个字的“对不起”。你可知道你对不起的是什么? |
|