转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸

１
0 a$ w4 ?7 J) l/ ^上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。
( W1 z. [! Q% U) _9 ~2 b+ h
如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」

* D$ Z0 {: E" ]' P8 ?7 q+ @２
當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」
& ?1 T% T2 l/ Q# ~
1 _# a- e4 X) H: V% `2 A第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：
- |* t8 u$ m( K) B& ?; R  M3 D
, I; F* V. E8 e3 ^「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」

7 Z9 C+ F! J9 M! X- ~5 U5 \+ @6 k３
- {- B3 s: z4 n0 h* t6 p十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。
$ }$ R  O, H6 z; T
7 h  M' K2 p, I) w( ^  t每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。
7 _) J6 F- d8 g! y5 p$ B
' x# H0 t7 v  k6 C" g  z# b' ?: u依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」
2 Q( \0 P. U! }2 e
0 c4 `' u, b4 t" A+ r8 P3 ^3 c依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。
4 f$ d" m9 w# {/ O1 P4 [) a  N
撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」

9 `; r- l# P; n4 n4 D沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。

４
& o8 D! u7 m1 U7 I4 A七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。
1 g% U. `2 P! i( J6 u- ]; p6 Y. f
５
撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？
' Q; j/ U$ S- S
0 |3 f" ^- I. v, p６
時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。
1 A3 G5 K1 |9 e; d% u. t+ v- E
, J! J, i. ^! G4 \! C「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。
2 v! [* W! G; j7 ], ]2 A7 l
: _3 E, b0 @- s: v當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」

1 O* k; _  p" [' L- |9 F8 s2 y突然巨大的聲音自牆壁間發出。

! Q" J+ F& y+ y# @" T0 W3 T. N「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。

) {# x" H& z& A$ M/ p撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」
% G( U8 ^5 B/ L$ q: P3 A
0 g' l- U. C: b/ @3 ^+ L$ C, I然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。
5 A5 `- D* J9 X7 v$ J9 w4 H: L$ Q
撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：

「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」

那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」

: `* F# I" g/ o0 O' d' p0 {  ?/ c撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。
2 |* i: Y2 @; E4 J) B
- p7 ?% L* K7 k８
上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。

「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。

# j/ b7 F4 g) H! ]; x( [0 S2 u「我主。」
2 c* W- ]% ?5 I0 V# x# V
. Y1 s4 W" j. A) D「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」

9 G7 p5 a1 E  H+ R5 T3 H! B0 @* T! [「是。」

5 ~. ?) i$ z% C6 Z「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」

" r, ^! g8 O" h3 v1 ^. s, x3 J+ ^「我以甚麼理由使他暗啞呢？」
, X) I) K' r' ~$ l0 J' C# F# X
「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。
/ E( j. x$ Q/ n1 B, Z4 b0 s
９
4 V7 ?' a4 ~* B) n2 A0 @「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」

「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」
9 i7 W6 {  u% ~9 g; ^6 [$ G/ l
! e: I5 Q0 V" ?' H「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」

, F1 ^  y7 d+ O: O/ N: l１０
撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：
; |! Z, f& g% E5 m( b
「我已經老了……。」

然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。

１１
1 i  d7 ~0 F' s撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。
  d) M7 @: n6 c# s4 p3 P  ^
& z5 T- v; [" B  F% S4 Y1 r於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」
2 |# S7 ~4 Q/ z8 M( L& h& \3 u
撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。

於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。

１２
" K& h, T- {8 x7 D. Z1 B8 Q撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：
6 M& {: J  g% E% n
這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？
: C% l1 ^% R: X) f8 T
１３
  ^% s% b& o& [6 h3 J; z2 @撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。
) _1 A3 G# X+ `; I7 l
１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。
1 Y7 o! q% t* y: M, b1 u3 B
, `! o+ N( \9 f1 ]. v/ r( t「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。

5 U3 T/ L& \+ f「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。
) o2 D* w. G, c, p$ j6 L6 c6 x3 H
( u5 J- c1 U- z& j天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。

3 e: A# w$ W, g8 Q( o6 v  C" J「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。

6 ]+ \4 r4 |; d１５
$ u! w" r% ]. M5 j撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；
' G- y5 R7 k9 y2 E- |; k
「今晚我須與依利撒白同床。」

唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。

而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。
" p0 M& Q, k. e% p
$ K9 S( q) s4 Z晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。

  W1 H0 t5 O% l. h+ U6 i7 r2 J4 A撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。

撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。
9 Y3 n. D9 n1 Z! c: l
１６
, T# o% I# ]9 p! ]/ H* ]9 d6 O+ n. k上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。
" g& i" P" m& C# Q
$ Q  i. S  q9 U: e9 R8 c" S１７
當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。
; A8 U( b, \3 M4 S0 ]$ v
１８
0 {, U' ]" x6 H( @. ~. U- n上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」
3 P3 z! x7 O8 C. x4 V3 B1 B
# Q- [  G: {  K如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」