转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸

6 y. @/ T% C9 |１
上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。
) `3 S, \( }4 N- b$ N
如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」

２
+ E3 p% M! M$ ]7 t% h當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」

第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：

8 U' O1 f2 [6 U9 D. U4 X- y: B「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」
& l* [7 x+ J- _, |9 A0 K
# J2 P* w" ]; _% i３
8 o2 g! Z/ [/ ~& ~" q十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。

每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。

依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」

依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。
9 u# r1 x! P/ x
) [2 [% p- o$ `, a撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」
- }, x' K# d7 U9 i& r9 N6 K
3 `  g7 k: R, `$ O& G+ @6 t沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。
# W, U+ R+ V8 D; [0 `; {, U
) n: B$ q0 q" T8 N- a４
七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。
3 i, ~0 X5 C$ m# ?7 y+ [* t, n" ^
５
& j/ z, I" t3 u) F* X撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？
- a9 D/ u" ]$ w
６
時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。

0 Z. g) q5 \/ q/ u: B+ \# r「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。
3 T1 D; h% S/ ^+ i% H- ^* T- ^( [
* |/ _2 n  ?: s, y7 v4 n當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」
  Z3 @3 Q2 T% C# f6 O& N. {$ X
4 t* P8 q, g. N4 p" J突然巨大的聲音自牆壁間發出。

「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。

撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」
( ~" r( T) ^' n1 X, S9 \% V6 r4 Q. N
1 J+ q% `# m1 @0 F1 A# @, O然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。
6 g2 z7 K9 |: V7 `) V+ l
撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：
9 {, ]/ |4 Z1 M$ ~
0 T# O" V- R& t8 Q& \: x* j「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」

那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」

撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。
2 X2 C, ]. Q  I! I; H) @
８
上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。

「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。
8 F* T; J8 v- o: C$ `9 A% ~/ g
; k5 z  W" i3 q- z' o# Z「我主。」

5 O/ {# S* G) J  Q* L' ]「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」
7 i* O% W+ V' |6 M6 W% Q: V8 C3 P
「是。」
8 J( J: ?3 t1 n
& X9 o$ U- B# q. Y0 @「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」
- m& b/ }, r0 l- g8 x
「我以甚麼理由使他暗啞呢？」
+ j6 C, M  J! i" j( o
+ t$ b5 h9 ?6 |5 i& g  Q「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。

0 R, Z' {# M* I- }９
「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」
" X  Z: T6 F0 A% o* M. w1 }: O, Q
「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」

- ~8 R9 V1 F  Y  q+ u「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」
* F% E$ V; _: M9 [8 q! W
+ h. C, A( C* |& ]" Z. w; q１０
撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：

  C; |* k, d" ]8 \9 L, |3 I「我已經老了……。」

* \' l# e0 r) S# j  V4 L然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。
" G% [" D/ q1 |* g8 v& K: [- y) b$ x
( r6 y2 m7 I3 {+ J% r2 i１１
; w6 L/ u0 f0 d+ u) ^" H8 h* X/ s' e撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。
. \. C" w' c" b: J) w* U5 F
於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」
0 A  T" _7 d3 v9 b' n
' Y3 I. P9 y& ^4 h8 H) L+ v撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。

) Y$ S7 D, }( P+ `; O0 s' P於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。
% ?" E3 ^2 w2 v$ F
１２
撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：

這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？

* u9 ]0 E6 N, q3 S7 @１３
- y7 X; u4 E: r3 P撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。
3 n* q5 R) _, N, H2 b! }3 J
１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。
8 n8 n$ a! `5 B4 a' m
) q9 W6 l& U. n& S9 ]8 h3 i: v) l「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。
* `6 r3 q8 B; r" l0 U1 R3 V
# A0 J& E1 y1 V$ ^9 D" {, }% Q6 {「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。

; P) @0 }  ~7 C天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。
/ {' s; J& t$ Y9 e9 A! a$ q
「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。
/ |5 Y9 m  L3 K, J
１５
撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；
! h8 W  N# S6 g% G
: C+ c0 O" S0 O9 j$ f+ d" X( ?「今晚我須與依利撒白同床。」

+ l0 y# r7 t# M2 j0 y, E  Y唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。
& O6 N4 Q% ]1 U/ k! {- b6 \5 T$ Q
而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。

; z, i5 o2 G1 U5 q( V" v2 L" H晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。
2 K8 C+ Z) A( c% G% K
4 t0 z0 ?) T, o6 O' c撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。

% U# Y  b* m' S9 j+ J& G撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。
9 J/ _/ I+ u  V9 x+ [
１６
; G* s5 w) l. C0 a上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。
0 D) C/ `9 i8 P! J
; i4 n0 J7 h! x, e' @' s* Y- P1 k１７
3 p! ]$ o  t- E, v" p: ~# T當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。

2 x7 Q8 o* j& x4 E0 I7 v１８
# c% y; n5 S8 k上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」

如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」