 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
【 以下文字转载自 shadowman 的信箱 】
8 L8 \, s$ k" W/ V1 ?# e发信人: McKinsey (纽约的司机驾着北京的梦), 信区: AdvancedEdu! }/ R- d, n& K& Z7 B. B5 `
标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
; X, \7 J& D- j发信站: BBS 水木清华站 (Sat Jan 8 16:43:37 2005), 站内
+ n4 A9 M5 [' q+ s$ f0 D- d2 P# Y& [6 V$ ^7 Q3 k; \3 ]
发信人: phantom (纯净水), 信区: ChinaNews
2 v& D* D; s9 O W4 d0 z) Z0 ?# N标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT) 0 ]/ Z2 m' U" K2 u
发信站: Unknown Space - 未名空间 (Sat Jan 8 01:33:51 2005), 转信
0 f4 l% M6 i% J4 H: D# `" D5 m4 ] ' v) l# ^3 `8 ?1 o" ]/ @- C: h
Huang Yu passed away in a car accident on Dec 24th. He lived in Kearny, NJ. It
: O- M9 X p, S) y% r6 B9 Zhappened at around 4 am when he was on his way to work to deliver newspapers.
3 S; O$ G0 Y, N7 o! N. dHe had a flat tire on Route 22. He was replacing his flat tire when another 4 O; t- B( S8 r% A
driver, apparently with DWI, struck him from behind.
8 E( I; Y4 @/ z: o$ Y
8 x3 \4 i/ z5 A0 u7 W$ g bIt's said he left with no money, less than $100 in the bank " p, u M9 G# \7 R
1 Q& T& x. |) ?" w- U怀念黄渝
1 U" F' v% |/ K j1 ` 7 w" s: ^- \% X O
黄渝是1989年底来到Johns Hopkins的，我是1990年10月来的，他比我高一个年级，我们
7 G; H9 o. _+ N, A% B8 Q& v1 D虽然不久就认识，但成为很熟的朋友大概是在一两年后了。同在数学系的时候，我和他办
$ b7 J( B2 _ A' _' R* G2 ?2 ^过讨论班，还试图合作做过问题(很可惜没有结果)。2000年他搬到纽约后，更是我们家的 0 I5 ]2 l8 b5 R! ~" P
常客，我们一起吃过无数次的饭，吹过无数次的牛，实在是熟得不能再熟的朋友，他这些 r0 t$ x* S# X( ]
年的生活，我应该是最了解的人之一。 ' \9 ?/ ]) {7 Y" i5 x; Q$ Q2 d
: H" G9 V6 Z1 ?7 O" n黄渝是2000年12月搬到纽约的，他在我所在的公司工作了近八个月，2001年7月份被layof ) Q) \/ z: X" M) s/ I: y: k
f。其后的一年多他没有工作，然后从2002年9月份开始他在CUNY的John Jay
( ?* W; q& U; [, E9 aCollege当Tutor(他跟我说过这是沈珂兄给介绍的)。后来为了增加收入，大概从2003年初 5 h2 o T9 }5 R
开始他开始早上送报纸。这两个工作他一直干到了最后。此外在CUNY的这两年半他每个星
7 w* c- ^ I) n4 c期四都去听数学系的一个俄国教授Kolyvagin的课。Kolyvagin是数论学家，原来在Johns
+ }6 f$ C- e* T9 F2 z `' ~Hopkins待过，那时黄渝就听过他的课。
* `" Y4 F- r( t, m: z+ x ! V# q: O* i. G" k( S) X
黄渝是个非常奇特的人，是我见过的人里最有特点的人，非常与众不同。他的故事多的说 * P7 i8 `- E$ m& j* Z8 k9 a: o/ P
不完。有时候我觉得他不象个生活在尘世间的人，好象是生活在一个另外的世界里一样。 4 u z1 R! M: z0 E% ]# }# [
其实细想起来，这都是有原因的。
* s6 Z6 t' x: b6 z) ~0 H
. w a( D' o6 m: q- v r+ N首先黄渝的英文非常差，他是我见过的中国学生里英文最差的。那时Johns Hopkins的学
/ Z$ h, E* h. o5 x" u5 D生都知道黄渝闹的笑话，他资格考试的时侯，考他的是数学系的两个教授，Igusa和Zucke
- I7 o& Z+ t( p' h( y. X! s9 gr，他们问了黄渝三个问题，黄渝全说错了，都是答非所问。好象是问他什么是sheaf，他 8 l9 A2 @5 P. H; e
说成了什么是scheme，问什么是variety，他说成了什么是valuation，等等。Zucker非常
' P7 i d* B! }' O5 U恼火，要fail他，但德高望重的Igusa先生坚持让他过了。最后Zucker
6 W7 o1 m/ ]$ e对他说：“OK，you passed。”但这句话黄渝也没听懂，所以他考完后不知道过了没有。
1 {, F# g; f! J等过了两天黄渝找到另外一个同学刘刚，请他到Zucker那里去问问到底通过了考试没有。 $ S5 ^) Q! S! \& @! K
Zucker气得跳出来对他吼：“You must improve your English！”黄渝只是愣愣地看着
) k: W$ S* `' P( m+ {他，不知道这句话听懂了没有。
+ p! [) {$ G/ C$ {' v: W0 R
2 z8 K* Q- g6 W3 o黄渝私下里和我说起过他的英文问题，他说一讲起英文来他嘴里说的和他脑子里想的不是
( U* W8 I F w$ T E一回事，他也不知道该怎么办，我劝他要多大声朗读，最好要背一些经典的文章。我记得 4 W; d+ i% Q/ G5 O
我还借给他一本凯恩斯的小书，要他把前
8 p- J8 I- _4 C5 p5 C& H& a3 K言给背下来，但估计他也没干。 . [/ {/ W& r, V1 D% C6 c
$ s4 l6 s+ a* X+ ~) X+ A
到纽约之后，我发现他的英文比以前反而还要退步了！两年前我知道他有意在CUNY把Ph.D % V2 M+ ^$ l4 P# A J. A& t
读完，就劝他尽早去和Kolyvagin谈一谈，黄渝为难地说怕英文不好讲不清楚，我说如果
% j8 c8 ?5 G' z1 ~& T实在不行就把要说的话写在纸上给他看。几个星期后黄渝拿了一页纸来，说写好了，给我 ) J! l# e2 `3 J& V. [
看看。我看了之后哭笑不得，大概有十行字，几乎每一行都有语法错误，还有一句的意思 1 Z" }: Q2 K, n; E* C- ~
正好是说反了！全是小学生都不应该犯的错误，我不明白怎么会写成这样，他不是每天都
/ b% ^; a) @& W5 Q! E* q, t在看NewYork Times么？ 我不相信他是不认真，这个语言问题真的成了他的一个无法克服 ! M4 q0 ^1 ^8 T0 G4 C
的障碍了。在美国的十几年，他的英文交流障碍一直困扰着他，不知让他受了多少罪。 4 |9 o0 d, \$ C5 [# J; V8 y
0 h r6 z+ D# e" r! z9 @+ x4 y有一次出于好奇我问他中文的作文怎么样，他告诉我中学的时候他最怕写记叙文，不知道 3 Z( e+ P: {6 l# k
该写什么好，但不怕写议论文，“只要瞎议论就行了。”黄渝好高谈阔论政治问题，2004
3 s( F+ C$ z' n; l* h5 U4 M( {年初的时候他从我这儿借去了《走向共和》的VCD，看完之后非常激动，和我讨论了好多
( [- w% Q& H" L次。他非常关注去年的总统大选，和我说过竞选造成的社会分裂很明显，连他的同班同学
- c2 Q2 i' v8 w2 g( M8 m5 W都出现了矛盾。
/ ?, j4 x& `# A
2 ^; F* s* u! d& j- A黄渝另外的一个特点是一种出自天性的宽厚和善良，这方面他也是一个极端，从来只考虑 7 M1 @6 I, p2 ^. n8 c/ y/ h4 l
别人，不考虑自己。到美国十五年来他孤身一人，贫困潦倒，好象什么厄运都撞上了，不 2 R& O6 e2 ?0 Y) o7 u& b R
知道吃了多少亏，但我从未听他抱怨过。黄渝跟我说：“我这人没什么，就是有点脾气。 ) F# S. ~ t2 ?4 X' Y3 R/ j
”他对生活要求得很少，既使这样他也长期挣扎在边缘，可他的脾气从来没变过，我们总
# M0 l2 Q: d% [( Y; ^3 i说，黄渝永远是黄渝，总是这个样。
9 @0 c; |# i l
E2 F0 Z( B, O) I8 m' I; J0 D在Johns Hopkins的时侯黄渝是有名的夜猫子，每天半夜三更叼着根烟在校园里野走，谁
; F4 a$ k! v0 ^- F要找他讨论问题只要半夜去数学系找就行了。黄渝总说：“晚上多安静呀，是看书的好时 4 G. ?/ i/ i% a) k* w& j3 j/ P8 W/ J. I% S
间。”但他好象白天也不太睡，我们的同学庄德谦说他是“无时不睡，无时不醒”， 是
" N2 f2 P% T. d2 t很传神的写照。 0 A* F3 e8 A( S3 Q/ _( g' P& m$ u5 q
7 z: {) w" N/ t6 c; S0 h4 M大约在92年左右数学系决定黄渝的英文没法上习题课，把他的钱扣了一些，那时黄渝在感
% i: ^% c% k% ]6 o情上好象也有些挫折，一度挺消沉的。那时黄渝的导师Shalika，在数学研究上早就不活 ' ?# j( I1 z! ?, ~" o3 |
跃了，而且还在闹离婚，是个在生活和事业上都在走下坡路的人。Shalika开始的时侯对
G/ B5 {" f) L0 b* u黄渝是基本不管，到了93，94年就催他快毕业。 % g$ ^5 \/ x7 F. H6 V+ m
6 l, Y9 P) d6 T7 ^* g3 V! C2 ]2 R
我不是很清楚他们之间到底发生了什么事，据黄渝说是Shalika给他了一个题目，但他实 " d# }2 F8 @; N- x2 v
在没有兴趣，就没做。大概还有其它的一些miscommunication，总而言之，94年的时侯Sh
. }$ U& K2 i" dalika对系里说黄渝已经不准备读学位了。从那时起黄渝就离开了Johns Hopkins。
6 @9 Q! d$ R: r& K
" T8 x3 G G1 U( _$ z7 v6 A但是黄渝对Shalika一点怨言都没有，他总说：“Shalika其实对我不错。”我说：“可他 N/ ?3 \/ O, ^/ p5 Y* `( ~( ^
把你的前途都毁了。”黄渝说：“我其实无所谓。”怎么可能无所谓？我觉得他是不愿在 3 A. S7 h+ Z/ Z9 n
别人面前说他老师的坏话，他为人的厚道在此也可见一斑。
2 ]' c* v$ p! Q & I* _$ j" u0 [6 |
94年的夏天黄渝回国住了三个月，这是他在美国的十五年中唯一的一次回国。 7 E. E7 x$ E4 z5 L' u$ x q
, {- z6 I! d ~4 ~" o! X, M1 |* c& N
他虽有6.4绿卡，但没有工作，所以回来后就开始在外面打工。那时他还住在学校附近，
+ I' I7 Y. j2 ?8 `9 D我们还能经常见面。他找的工作也是在晚上的，所以有时白天他还到学校来听课。 我问 # U# h. m4 @+ J6 a9 H0 J* Y
他干什么工作，他说：“就是干点活。”我说：“到底干什么活？”他说：“你问那么多
' u- L% ]2 e! I: n5 h! c干什么?”在一个仓库里扛东西。从那时起黄渝在经济上就一直生活在边缘，一贫如洗， 5 f& B8 _ H' J: K7 e* J/ w
到最后都没有翻身。 1 {* E4 j) \7 R5 a; X4 I1 n
, N' i& u: L$ P; U3 H6 W) O我太太问他：“黄渝，你为什么总是生活在边缘？”黄渝说：“很多人生活在边缘啊。” 1 V' p2 V6 T# [1 J& v
我太太说：“可你并不deserve这个样呀。”黄渝默然不语。别人经常为他着急，而他自 " i. N* L" |" A, @* |4 o( L
己反而是有些漠然了。黄渝是个明白人，我觉得他不是不想去改变现状，而是觉得已经是
: N% T2 x1 ?0 I& {8 [无能为力了。我对他说：“咱们在这世道上混，心不一定要黑，但脸皮一定要厚，是不是
, o( B2 p3 @& h* m( o, x" |0 b？该吹就得吹，该要就得要，否则岂不亏了！” 但黄渝的脸皮从来没厚过。 6 R' C; U' ?% q
, M# E0 J2 {$ H/ P `几年前我的同学告诉我黄渝从前的朋友徐飞，在Harvard访问的时候一直在找黄渝。徐飞
. C* W. W% j2 `& w3 ~0 [在国内已是晨兴数学所的负责人了。我因此问黄渝愿不愿意回国发展，还能回数学界去。 3 `9 q# B/ x/ }) k$ b6 ]
黄渝坚决地否定了这个建议，并叫我不要把他的现状告诉国内数学界的人。我知道他是放 & P! F, B) |+ Y8 B) j& ~ o
不下面子，黄渝毕竟是当年最有希望的学生之一，这也是人之常情。
$ }5 i. C; O/ u, N
) s0 G* k& U3 \去年四月份我回国探亲，我父母家离苏州大学不远，我抽空去那里找到黄渝以前的好友余
7 W% F; x3 F' D \, Q/ A! T# j8 O红兵兄，我们谈了很久黄渝的事。临走的时候余红兵对我说：“请你转告黄渝，我现在也
9 M, d! R9 Y6 f( P5 h3 B不是以前的余红兵了，为了钱我也干很多下三滥的事。”我知道他这话是真心的，只有黄 & _% Y* C/ m) z4 t% p8 P
渝的朋友才会说这样的话。
e0 C6 a7 o/ u1 U
9 O, {4 j/ m7 n6 d* x2 l虽然为了基本的生存黄渝都不得不苦苦挣扎，但他从来不是个悲观厌世的人，恰恰相反他 5 v. c+ u$ H) a& P; H3 U- Y5 i
非常热爱生活，我们见面的时候他总是有说有笑。黄渝还特别擅长做菜，自己还独创了一
, L, W9 u1 w# ]' `些新的花样，这些年来不知有多少人吃过他的菜。来到纽约后黄渝的主要业余爱好好象是
2 l! y; F. \9 l/ \" S钓鱼，这两年来他很多个星期六都是在海边度过的，他说在海边时他一边钓鱼一边有时还 & r4 P) A) B. ?' G( l& ]7 h
读读数学文章。 * n% @) u( j: d" a
' \9 ^8 I9 m4 ^9 a几年前的一天黄渝到我们家吃饭，他拿来一本读书杂志指着一篇文章说“这是篇好文章！ + B1 B, K0 h" e
”要我好好读读。这真是篇美文,在读书的2001年第4期上，题目是“信仰只一细柱香”，
& }3 f+ H9 o, N1 s7 g- ~说的是二三十年代著名的才女林徽因的故事。我暗暗地想：“看不出来黄渝这小子还这么
, Y+ t% ~. o+ b! P# i6 D4 t小资，这么sentimental！”这是黄渝难得的流露这方面的感情世界，谁知道呢，也许在 0 V+ m, k2 q' _4 h8 A# Y
他笑咪咪的外表之下，他真是一个多愁善感的人。
( e9 H8 X, f9 h$ a* u1 j E
B) S" d8 V; ]: A; d$ J9 y$ M我和黄渝虽然无所不谈，但我们说的最多的还是数学。众所周知黄渝是个非常有数学才能
% p7 b+ f8 G( Z e的人，李尚靖兄说黄渝是最应该拿Ph.D的人，我完全同意。他在数学上非常早熟，来美国
! ]9 u4 |4 ?; H5 K) u3 d W. h/ E的时候就已经是一个成熟的数学家了，这在我所见过的中国学生里是独一无二的。此外他 4 O8 i0 a; T; ~3 a/ p/ L5 l
在数学上有非常准确的判断力，而且他在数论，代数和表示论方面的知识几乎是百科全书 & j0 L9 I, E, \$ Y
式的。 8 _2 [0 z% G, f& b' o
4 A6 [3 k/ o- q李尚靖兄提到的黄渝在本科时就解决了一个open problem，黄渝和我仔细讲过这段经历。 8 z# o3 T2 y% R- u$ G
这个问题好象是某种矩阵的分类，在许以超的书上做了正定的情况，黄渝的一位学兄做了
8 z5 T' s1 ?% `6 y$ ^5 G半正定的情况，而黄渝做了所有不定的情况。他说那段时间每天晚上开始算，算到深夜好
P% a# Q: U* F% s2 w9 z0 D象差不多了，但第二天早上一下就发现了问题，于是到了晚上又从头开始算，如此反复算
+ g# q* |: e9 z了一个多月才最后成功。那时真是黄渝的一个创造高峰期。黄渝说他的文章由他的同学窦
7 I& s8 B- `% T' T2 S苍柱帮助译成了英文，两部稿子都没发表，还在箱底放着。我想如果在他的遗物里能找到 % c/ \( q' i7 \6 F! \: Z% |
这篇文章，应该找个机 " v' g7 J9 s- ^$ P+ Q3 ]
会把它给发表了，这大概是黄渝唯一写成的数学文章了。
% {/ F3 |& v: m- r4 K, w& Z
! I( A$ W N" T% `最近我读到一篇吴文俊先生纪念陈省身的文章，提到早年做数学的历程，竟有和黄渝完全 & j" o# |. V2 {$ `* C
类似的经历，英雄的道路大概都是一样的。本来我想和黄渝说这事，可惜现在已经没有机
7 n5 _) ]- k5 I } F7 |会了。
& A8 v4 s% n9 E, x$ k5 w
# G5 P/ A% D, ?2 O, k& E9 s到美国之后黄渝没能做出和他的才能相称的数学结果，这是非常令人遗撼的。有时我想也
& _7 A8 _0 I; e许是他渊博的知识和敏锐的判断力多少影响了他的创造力。黄渝经常说：“这些问题都做
; L0 m! K' P8 ~0 _不动。”好象数学里的问题都做不动一样。科学创造是个复杂的过程，有时不一定需要很 3 N, {% j# `" J& d
多知识，反倒是更需要一些false sense of self-confidence，或者是reckless - s+ j) v3 E$ ?1 S& d; G" V2 ]
self-regard，简单说就是要一些狂妄，一些冲劲。现在的著名数学家年轻时多半是个狂
' W3 @) z) r; V! W# `人，而这些东西黄渝一点都没有。 6 I: S, I: m' w4 s7 T, E/ T
4 |6 Z7 t( B s8 G) |1 G
不过话说回来，任何好的数学工作都需要一些起码的外界条件来支持，而这些条件黄渝早
* ]! ] s* a( q9 w# n. Y6 G就没有了。 + Q0 B; A/ P1 o3 T/ f# R# `1 r
9 x& b2 d' [ y2 t$ C) M在所有的数学问题里，黄渝最喜爱的是Hilbert第12问题，我清清楚楚地记着，十几年前 8 I. }+ M- M* W4 L( f
的一个晚上，在Hopkins数学系的Help Room里面，黄渝仔细地给我讲了这个问题，说是给 1 D+ o) ~" b3 `8 F7 a
定一个数域，如何找到一个超越函数，使得它在某些特殊点上的值生成了给定数域的所有 7 y' X0 B- s/ Y3 {
阿贝尔扩张。当这个数域是有理数域时这是分圆域的理论，当这个数域是虚二次域的时候 1 _, G+ R! s. z8 _
这是复乘法的理论，所以Hilbert第12问题问的就是如何推广分圆域和复乘法的理论到任 ( H% I- R. ~2 k0 d# Y
意的数域上去。学过数论的人都知道，这个问。这个问题有个诗意的名字，出自于当年Kr
% O, ]8 x: P2 J1 Z; [5 `: Wonecker给Dedekind的一封信中，“The dearest dream of my youth。”所以经常被称为 0 L3 \# E1 S6 U8 R& g9 t' G9 U
“Kronecker青春之梦”，我想这也是黄渝从青春时代就开始的梦想，这个梦他一直做到 D1 N9 S: ?( \3 B4 b
了最后。
) E$ Q/ X" v# s3 Y% E$ U. _ 6 _5 r, C5 o8 s$ R5 J5 N) m
大概是两年前，对一类特殊的数域，所谓全虚域或者CM域，我有一些新的想法，我把这些
1 N. C5 M! l+ X1 C; b: T想法和黄渝讨论过，黄渝大概是挺受刺激，也开始重新想这问题。在2004年春天的时候他 1 K' A& p2 B4 ^: f& D
告诉我对所有的数域他觉得都能解决这个问题了，我问他在全虚域的情形下他找到的超越
1 S9 U5 J' I) w2 M函数是什么，他说他不是在这种意义下来解决这问题的，他用的是一个抽象的方法，类似
0 d( r5 H+ B! D9 Y0 n于形式群的理论，他说主要是从函数域的Drinfeld模理论中得到了启发，关键要把函数的
" u) K5 n& G# _) b/ C% O意义进行推广，但推广成什么？他没说，我现在也不知道。 8 R8 p# v# P% `! `, b2 ?& D: R5 P
# t! h2 R& \5 o& k, U黄渝嘱咐我不要把他的想法告诉任何人，他说要利用暑假的空余时间好好地把这想法给检 ! t) {- Q+ Q4 P5 W$ `2 k1 i4 H
查一遍，如果没有问题再告诉我细节。夏天过后我问他进展怎样，他说看上去好象过去了
" ~( g" T0 N. G5 k3 H，但有一步总是有问题，他还需要时间。年底前我又问他，他还是说有一步有问题，需要 ; l; N8 j n* g2 G; v
再看看。黄渝是个懒于笔墨的人，我怀疑他是否把自己的想法给写了下来，如果没有的话 & o! w" H& W1 s" I6 H4 v5 |! C
，他到底是怎么想的就真成一个谜了。
$ R$ |! m; N4 b
$ U9 ~) X% c- q4 A4 L! M说实话我一直对他的想法有些怀疑，因为我觉得任何关于Hilbert第12问题的解答都必需
3 [: O' O3 n7 K ?6 k. h) c和Hecke L函数的变化相符合，也就是要和所谓Stark猜想相符合。按黄渝所说他的解答是 / `4 ]. u( o# a" j
一种抽象的函数，我不知道和L函数会有什么关系。这好象也不是Hilbert提这个问题的本
. g3 \, \/ ~. m意。我把这些疑问和黄渝说过，黄渝并不以为然。谁知道呢，也许他看到了些我没看到的 , r7 E! j# n5 c! I' Z4 N
东西，黄渝是能创造奇迹的人。
- G" D3 n0 h* }5 k. t * G, e6 s0 V) b4 u$ {# k
在他出事三个星期前的星期六晚上十点，他突然跑到我家里来，原来是他的车坏在了去钓 ( k0 k8 z, A y% _' H1 s
鱼的路上，他辗转坐火车跑了回来。我对他说：“你的这个老破车，如果修要超过1000块
- w% d) A) B, N' ]& z5 S# @钱，就不值得去修了。”他表示同意，但有些惶然地说：“我现在这个样子，如果没了车
1 O; V2 X4 W5 e% i就好象什么都没有了一样。”最后他的车修了700多块钱。 / r) {" Z4 l0 B5 p7 O1 N2 `2 u8 M
7 Z2 H0 q0 X0 z! P: g6 S \* Q* D事后我和公司的同事刘怡说起这事，刘怡要我劝黄渝不要再去想读Ph.D了，应该去学校里 ' }* C) M( I4 h D! q. z
找一份稳定的技术工作，把生活安定下来。我觉得也有道理，在学校里工作也符合他的性 0 }4 l" [: b" @% s0 C3 P' g" b+ O
格，准备过了年和他好好谈一谈，没想到再也不可能了。
9 {% {9 K$ I- [
+ ^% l4 Y+ j# Z0 Y2 `, P上个星期一，12月27日我接到他的凶讯，欲哭无泪。这么一个至善至诚的人，竟会死得这
D9 c8 m- T" v5 `么惨烈。我没法接受他的死，我们全家包括小孩早就把他当成了家中的一员了，叫我怎么
' \) K8 }- y6 N+ O2 `去和他们讲。我再也见不到他笑眯眯的样子了，再也不能和他吹牛了，再也不能吃他做的
+ r7 h; r2 o, q& [6 W+ a: d1 g菜了，他的突然离去留下来的空白我不知道该怎么样来填补。 0 Q5 M2 X/ F9 O3 a$ K4 y8 N; t* Y
& z. B2 H2 \+ H& Q& q5 P6 }6 [古人云：“死生亦大矣。”面对生死总让人多想想生活的意义，生命的本质。黄渝这后半
) G2 s% z8 F, i5 C2 h- g# v& m0 G生，漂泊异乡，历尽磨难，到死也没有翻身。说实话，我看不出什么意义来，我只知道，
5 Y) o' A: P' z H `* ~4 S我再也不会有这么好的朋友了。我会常常想他的。
P5 k1 g- k) X) x# j' p! k 1 y5 v$ C- W) h0 x: }! h
有时我想做数学这东西也会害人的，象黄渝这样痴迷数学的人，数学就是他的命，一旦离
4 F4 ^ g9 y, H. D j8 `开数学界，他的精神就全垮了，生活上就随波逐流无所谓了，以至于一路沦落到这个地步
3 p: S9 V2 A% n* }。 ; l1 f2 u: ~% N+ [6 M F- Y
# K5 L/ \/ U& g2 ^ K2 t S" f最近一两年来，黄渝常常和我们说起他小时候的一些往事，在上学以前他住在云南的一个 o7 r5 @& I# f( Y6 T3 x7 l
小县城里，那时总是阳光明媚，四面是郁郁的青山，山上有无尽的野果和野蘑菇。黄渝说 / W. c' o9 V0 z) w1 P5 |
这些时，眼睛里闪着光。我知道他是有些想家了，游子悲故乡，自从94年后，他已是离开 6 X7 g/ u# y+ j8 D2 f" Q8 O
故乡十年了。有时见到我们为了照顾小孩而狼狈不堪，黄渝会说起小时候因为父亲在外地
: F5 P) n( O; q; P: _工作，他的母亲一个人照顾他们兄妹三个的故事。那时他母亲从事一些农业技术的推广工
4 e& t) I8 ~- s$ |6 V4 U' E作，经常需要下乡去。每次下乡都带着他们三个，母亲推着一辆车，他的妹妹坐在车里，
" E' f l" @8 |) e他和哥哥在后边跟着走 9 y4 w# U+ }9 n9 O
在乡间的路上，周围是青青的山，天上飘着白云，我想着这幅图画，这是多么温馨快乐的
p1 ^: b( Y- p& X时光。这些童年的点点滴滴，一直深深刻在他的心里。
* s3 `7 H4 t3 I6 P5 W . L q. y2 f2 a% C' l- T
现在这流落异乡的游子就要回到他梦魂萦绕的故乡，永远地安息了。愿故乡的青山和白云 3 C4 t8 c2 S% b$ x% t# Z# {& {
永远陪伴着他！ N" l2 a( h" F
4 a0 G2 d+ v0 S$ |/ q0 N$ b
曾思欣
4 _/ I% B+ s$ b2005年1月3日 |
|
狗仔卡
发表于 2005-1-8 11:11
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
