 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
【 以下文字转载自 shadowman 的信箱 】
# k+ b# f3 c/ j. `2 |# X发信人: McKinsey (纽约的司机驾着北京的梦), 信区: AdvancedEdu
6 K' Y& u( ]: A0 o9 x8 t& A标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT) - B$ c. l7 B4 y* Y& B, i% B
发信站: BBS 水木清华站 (Sat Jan 8 16:43:37 2005), 站内; ]* {. b' a+ Q2 K0 c, J" i
& g! H4 U. Q( U( \& O; U8 q6 ?发信人: phantom (纯净水), 信区: ChinaNews
: g, M4 v, d2 e( G3 d标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
3 [) U( ^3 z. O# p) k" S发信站: Unknown Space - 未名空间 (Sat Jan 8 01:33:51 2005), 转信
% ^1 q% t! `3 I) d8 \9 y
. W1 A4 q* N& d2 RHuang Yu passed away in a car accident on Dec 24th. He lived in Kearny, NJ. It 0 r' H$ D- e6 ~; Z
happened at around 4 am when he was on his way to work to deliver newspapers. ( Z. L7 }1 W, w, u1 ?
He had a flat tire on Route 22. He was replacing his flat tire when another 7 o9 S" F% v$ k: [3 R; l6 c; |3 n
driver, apparently with DWI, struck him from behind.
2 J8 f4 ^9 T$ R( E6 R: o; ?! J ( ~8 `- W. q$ y- z+ s* _
It's said he left with no money, less than $100 in the bank 7 |+ X7 s t+ R/ K$ l9 F& H6 F, ?
9 T5 ^$ x: d0 s! ~) v" _
怀念黄渝
. C' W7 Z7 o. M! T3 }6 I( T2 n' Y
. m! u# D! @( {- g黄渝是1989年底来到Johns Hopkins的，我是1990年10月来的，他比我高一个年级，我们
1 \ n# u: t7 P虽然不久就认识，但成为很熟的朋友大概是在一两年后了。同在数学系的时候，我和他办 & o. P: {! X9 S' E' H' m
过讨论班，还试图合作做过问题(很可惜没有结果)。2000年他搬到纽约后，更是我们家的 - Q- O% K% l5 j
常客，我们一起吃过无数次的饭，吹过无数次的牛，实在是熟得不能再熟的朋友，他这些 ' u. R4 M1 R6 c2 e: V
年的生活，我应该是最了解的人之一。 % `+ t# r( J" C( P* A+ `
/ q5 z& G' [( d2 j g黄渝是2000年12月搬到纽约的，他在我所在的公司工作了近八个月，2001年7月份被layof ; |9 M0 f& z. j" l& H4 T- W8 E: e
f。其后的一年多他没有工作，然后从2002年9月份开始他在CUNY的John Jay
. Z: e' K; @0 K( a. `- w. SCollege当Tutor(他跟我说过这是沈珂兄给介绍的)。后来为了增加收入，大概从2003年初 % [6 K+ s8 d! ^- ~9 P/ w
开始他开始早上送报纸。这两个工作他一直干到了最后。此外在CUNY的这两年半他每个星 . T% l+ j2 k7 n
期四都去听数学系的一个俄国教授Kolyvagin的课。Kolyvagin是数论学家，原来在Johns
! X: k0 e+ t7 oHopkins待过，那时黄渝就听过他的课。
' K: T. R! {- B6 m & @- y: l8 b( e
黄渝是个非常奇特的人，是我见过的人里最有特点的人，非常与众不同。他的故事多的说
& p1 M* M0 {/ F7 F& P/ c( f不完。有时候我觉得他不象个生活在尘世间的人，好象是生活在一个另外的世界里一样。
& [# _1 j8 X2 c3 P' ~, i其实细想起来，这都是有原因的。
w( ]* A+ v' O4 o6 [2 D0 W C2 x; J" o) [9 g& l d/ t
首先黄渝的英文非常差，他是我见过的中国学生里英文最差的。那时Johns Hopkins的学
9 l) W1 Y0 P9 U, [9 P生都知道黄渝闹的笑话，他资格考试的时侯，考他的是数学系的两个教授，Igusa和Zucke
$ J3 ?( X Y% F G2 c; i7 _6 vr，他们问了黄渝三个问题，黄渝全说错了，都是答非所问。好象是问他什么是sheaf，他 8 ^9 I" C1 Z" m$ }2 ?8 c% M- @
说成了什么是scheme，问什么是variety，他说成了什么是valuation，等等。Zucker非常
9 X: R% a( s2 N恼火，要fail他，但德高望重的Igusa先生坚持让他过了。最后Zucker # i+ D/ {- i( H
对他说：“OK，you passed。”但这句话黄渝也没听懂，所以他考完后不知道过了没有。 ' d/ U v, H% S: _( k
等过了两天黄渝找到另外一个同学刘刚，请他到Zucker那里去问问到底通过了考试没有。
6 y% x# `- L! tZucker气得跳出来对他吼：“You must improve your English！”黄渝只是愣愣地看着 * e; i/ b' G1 D9 S) P
他，不知道这句话听懂了没有。 ! F+ x7 E- O& h
6 q9 e7 F6 Q [, ]' F
黄渝私下里和我说起过他的英文问题，他说一讲起英文来他嘴里说的和他脑子里想的不是 % O( s, t1 _# E! f* { S4 D, A
一回事，他也不知道该怎么办，我劝他要多大声朗读，最好要背一些经典的文章。我记得 & b$ E1 K% g4 @: F- d2 }" k1 }" _6 w
我还借给他一本凯恩斯的小书，要他把前 $ [# j4 k" n1 l T) D
言给背下来，但估计他也没干。 4 F& v! d1 Y. i2 c% |
& z1 ?1 K# J- q# Y+ O, T
到纽约之后，我发现他的英文比以前反而还要退步了！两年前我知道他有意在CUNY把Ph.D
* Y/ A) S/ K& ~$ C3 H" u, h读完，就劝他尽早去和Kolyvagin谈一谈，黄渝为难地说怕英文不好讲不清楚，我说如果 , ]; d j8 q" Q6 U0 i% ~$ F
实在不行就把要说的话写在纸上给他看。几个星期后黄渝拿了一页纸来，说写好了，给我 " ^0 i' d' S# M. P6 h7 O& n& i, {" O
看看。我看了之后哭笑不得，大概有十行字，几乎每一行都有语法错误，还有一句的意思 ( h- g- T# }( A+ |
正好是说反了！全是小学生都不应该犯的错误，我不明白怎么会写成这样，他不是每天都
4 Y8 s! n( z. F, c8 ?在看NewYork Times么？ 我不相信他是不认真，这个语言问题真的成了他的一个无法克服
: h5 j6 A3 n0 E5 l: X的障碍了。在美国的十几年，他的英文交流障碍一直困扰着他，不知让他受了多少罪。 , R4 H: c) E; q% V7 m
+ i+ X `2 S; y8 a2 x$ I: v有一次出于好奇我问他中文的作文怎么样，他告诉我中学的时候他最怕写记叙文，不知道
+ z1 I+ ^* W7 i- ]- B5 N6 P该写什么好，但不怕写议论文，“只要瞎议论就行了。”黄渝好高谈阔论政治问题，2004
; m8 ?) D2 t; m( l, \ {0 n年初的时候他从我这儿借去了《走向共和》的VCD，看完之后非常激动，和我讨论了好多
+ m8 q/ |- b5 D) |' Y次。他非常关注去年的总统大选，和我说过竞选造成的社会分裂很明显，连他的同班同学
6 F4 |; N3 Y: }1 x6 o; g$ P M# f. K2 a都出现了矛盾。 3 j- w* p+ y( N3 Y& d
0 _* ]! r8 h4 }0 C) u
黄渝另外的一个特点是一种出自天性的宽厚和善良，这方面他也是一个极端，从来只考虑 % l0 Y1 [6 z, f. {4 Y/ l, l
别人，不考虑自己。到美国十五年来他孤身一人，贫困潦倒，好象什么厄运都撞上了，不
7 P, e: _+ E* J! I0 A知道吃了多少亏，但我从未听他抱怨过。黄渝跟我说：“我这人没什么，就是有点脾气。
3 i/ q1 S0 ~) \) _# |3 z5 `”他对生活要求得很少，既使这样他也长期挣扎在边缘，可他的脾气从来没变过，我们总
' [" N9 v( ]" N7 [- z" i- i说，黄渝永远是黄渝，总是这个样。 , J, y" ]+ c2 t6 S, w
" {6 e' C& Y1 h6 f9 C c7 I在Johns Hopkins的时侯黄渝是有名的夜猫子，每天半夜三更叼着根烟在校园里野走，谁
) i" V! p% m/ a9 Q& |" D要找他讨论问题只要半夜去数学系找就行了。黄渝总说：“晚上多安静呀，是看书的好时
5 O* Z+ x% |, m3 F# R3 a' b7 f间。”但他好象白天也不太睡，我们的同学庄德谦说他是“无时不睡，无时不醒”， 是
/ Y. `, g* q: n! T- }很传神的写照。
% D* l8 Z: E, b: M) Z
7 e/ M$ X- S2 r" f# w& Q大约在92年左右数学系决定黄渝的英文没法上习题课，把他的钱扣了一些，那时黄渝在感 4 Q- W! V# J$ X3 m& a
情上好象也有些挫折，一度挺消沉的。那时黄渝的导师Shalika，在数学研究上早就不活
+ S5 A: ^$ S6 b7 d) f5 `跃了，而且还在闹离婚，是个在生活和事业上都在走下坡路的人。Shalika开始的时侯对
I: J$ X0 P* w% D( S6 |; [1 a黄渝是基本不管，到了93，94年就催他快毕业。 / O5 T1 g* v3 A7 ^( d3 H
, K+ U: J' Z; l7 v8 D$ ?1 u; r我不是很清楚他们之间到底发生了什么事，据黄渝说是Shalika给他了一个题目，但他实
7 C" }2 r% ?( e0 Z9 d, G在没有兴趣，就没做。大概还有其它的一些miscommunication，总而言之，94年的时侯Sh / L; Q3 M, i7 U9 G- A$ d/ D: ]
alika对系里说黄渝已经不准备读学位了。从那时起黄渝就离开了Johns Hopkins。 . w( L) v/ k& r
$ \8 W' T$ c" ]
但是黄渝对Shalika一点怨言都没有，他总说：“Shalika其实对我不错。”我说：“可他
8 u; w: d! J2 w4 V7 b把你的前途都毁了。”黄渝说：“我其实无所谓。”怎么可能无所谓？我觉得他是不愿在 9 x R4 s- ?6 w( ~. S5 v4 z
别人面前说他老师的坏话，他为人的厚道在此也可见一斑。
& v" \2 _$ I W8 a" J: D. [
3 G4 F( N! c* M- Y$ b2 |0 x94年的夏天黄渝回国住了三个月，这是他在美国的十五年中唯一的一次回国。
Y0 N% Z2 T6 T% A& G) R2 e ; }9 @: y' J: V, ^* q* }
他虽有6.4绿卡，但没有工作，所以回来后就开始在外面打工。那时他还住在学校附近， * K) j& |$ ~) ?( [" O. Q7 R
我们还能经常见面。他找的工作也是在晚上的，所以有时白天他还到学校来听课。 我问
9 ?- X G$ V% `; @; R( `% {% W他干什么工作，他说：“就是干点活。”我说：“到底干什么活？”他说：“你问那么多
0 X3 u9 U F; |' j$ d2 m干什么?”在一个仓库里扛东西。从那时起黄渝在经济上就一直生活在边缘，一贫如洗，
8 f2 ^, ?4 i( p' ^) }到最后都没有翻身。 - ^; A3 `; G8 i$ ~" i" J: `
2 R3 R. s) f z p r8 C
我太太问他：“黄渝，你为什么总是生活在边缘？”黄渝说：“很多人生活在边缘啊。”
" J+ P; C# O5 | Q我太太说：“可你并不deserve这个样呀。”黄渝默然不语。别人经常为他着急，而他自
! I: c8 W& y9 D+ g! d7 y2 ~己反而是有些漠然了。黄渝是个明白人，我觉得他不是不想去改变现状，而是觉得已经是 * d2 O6 o- S1 X3 z
无能为力了。我对他说：“咱们在这世道上混，心不一定要黑，但脸皮一定要厚，是不是
5 _5 T! W/ `, C! m7 Y$ {0 o4 ~？该吹就得吹，该要就得要，否则岂不亏了！” 但黄渝的脸皮从来没厚过。
3 A$ B$ Z: `9 p1 E/ m1 \. S
3 \$ ?9 e# M5 U# q8 Z; n# }0 ~几年前我的同学告诉我黄渝从前的朋友徐飞，在Harvard访问的时候一直在找黄渝。徐飞
- Q5 x1 r$ h5 s3 Z7 N在国内已是晨兴数学所的负责人了。我因此问黄渝愿不愿意回国发展，还能回数学界去。 8 h" R) `& K( F8 L2 G' d
黄渝坚决地否定了这个建议，并叫我不要把他的现状告诉国内数学界的人。我知道他是放
" h: U) p7 U; F/ S- h9 E不下面子，黄渝毕竟是当年最有希望的学生之一，这也是人之常情。 ) Q% T( z% [2 d( B! C* H
' r! _- W8 `6 H% ^5 j$ P去年四月份我回国探亲，我父母家离苏州大学不远，我抽空去那里找到黄渝以前的好友余
* w8 E1 o9 o9 M9 E红兵兄，我们谈了很久黄渝的事。临走的时候余红兵对我说：“请你转告黄渝，我现在也
' Y7 z5 q; x! Y: Y5 V* B$ _& _& d: E不是以前的余红兵了，为了钱我也干很多下三滥的事。”我知道他这话是真心的，只有黄
7 ]# j) h8 G6 j; A8 a3 N+ e( \% g渝的朋友才会说这样的话。 : k" u. I* Z8 ?) s7 s1 {* J7 B1 k6 X
" H7 z# c% c* O4 U& R+ g: n
虽然为了基本的生存黄渝都不得不苦苦挣扎，但他从来不是个悲观厌世的人，恰恰相反他 , S( N0 A0 o) c7 I$ I
非常热爱生活，我们见面的时候他总是有说有笑。黄渝还特别擅长做菜，自己还独创了一 : R- e6 W. o& r, \) r+ J! `. `# l
些新的花样，这些年来不知有多少人吃过他的菜。来到纽约后黄渝的主要业余爱好好象是
0 @8 E; I" K/ P" x1 Q/ O钓鱼，这两年来他很多个星期六都是在海边度过的，他说在海边时他一边钓鱼一边有时还
& t# s. p0 z V* b0 C4 t读读数学文章。
$ e$ b( @8 `& N1 C$ J0 G, R" Q 2 a# z5 F2 v/ T# O$ p
几年前的一天黄渝到我们家吃饭，他拿来一本读书杂志指着一篇文章说“这是篇好文章！
7 R% z) o V" q$ ^; f" G”要我好好读读。这真是篇美文,在读书的2001年第4期上，题目是“信仰只一细柱香”，
5 d( N; J4 p q" _说的是二三十年代著名的才女林徽因的故事。我暗暗地想：“看不出来黄渝这小子还这么
/ f/ l5 ?* q$ N# u6 s! `- a小资，这么sentimental！”这是黄渝难得的流露这方面的感情世界，谁知道呢，也许在 " ?% P2 a3 \$ @/ M, n
他笑咪咪的外表之下，他真是一个多愁善感的人。 0 G- j8 P, x# R) y4 K4 O3 k+ Q; `( i
& F6 y6 J' {2 u* _* F& L我和黄渝虽然无所不谈，但我们说的最多的还是数学。众所周知黄渝是个非常有数学才能
% z5 \+ J8 k! z& `; o的人，李尚靖兄说黄渝是最应该拿Ph.D的人，我完全同意。他在数学上非常早熟，来美国 I5 e0 x- w U4 V$ H% K) j
的时候就已经是一个成熟的数学家了，这在我所见过的中国学生里是独一无二的。此外他
. V- X- ~/ F5 L9 f% T在数学上有非常准确的判断力，而且他在数论，代数和表示论方面的知识几乎是百科全书
( K1 |7 J# q6 X+ e( T式的。 , i0 n2 z. R# Z+ F2 E& r) v
T" Z. {2 v% g% W0 n. t% F
李尚靖兄提到的黄渝在本科时就解决了一个open problem，黄渝和我仔细讲过这段经历。 0 {& w3 G/ B. ]2 |* e; O" n/ V$ z6 e
这个问题好象是某种矩阵的分类，在许以超的书上做了正定的情况，黄渝的一位学兄做了
6 u' M8 M' T; w ]5 z( b半正定的情况，而黄渝做了所有不定的情况。他说那段时间每天晚上开始算，算到深夜好
5 v, Z L1 v- d象差不多了，但第二天早上一下就发现了问题，于是到了晚上又从头开始算，如此反复算 % X0 t+ o- y+ K) B% e% U3 N
了一个多月才最后成功。那时真是黄渝的一个创造高峰期。黄渝说他的文章由他的同学窦
+ v$ X% O9 N. r2 u5 u4 \苍柱帮助译成了英文，两部稿子都没发表，还在箱底放着。我想如果在他的遗物里能找到 : ^' ?! I$ o/ ?
这篇文章，应该找个机 2 u+ ]0 I) X- B% h1 {
会把它给发表了，这大概是黄渝唯一写成的数学文章了。
! y `" |, B) f3 I. c9 Q" ^( B
" s Z) y9 S$ x; D) Q最近我读到一篇吴文俊先生纪念陈省身的文章，提到早年做数学的历程，竟有和黄渝完全
6 V7 k& ]6 A8 R6 C) b# V类似的经历，英雄的道路大概都是一样的。本来我想和黄渝说这事，可惜现在已经没有机
0 c3 \7 c; k0 f- u) C会了。
, l1 X% A1 C/ S4 p& f8 r+ @0 n
: k4 G# R& i% u G& Q到美国之后黄渝没能做出和他的才能相称的数学结果，这是非常令人遗撼的。有时我想也
# y) F/ \& }4 J5 n e3 B! r9 p许是他渊博的知识和敏锐的判断力多少影响了他的创造力。黄渝经常说：“这些问题都做 _% M) P) C5 d6 \6 j6 l8 `
不动。”好象数学里的问题都做不动一样。科学创造是个复杂的过程，有时不一定需要很 , k# v% N) M4 W, |. Y+ D( n
多知识，反倒是更需要一些false sense of self-confidence，或者是reckless
, n% I( C! V/ m. Cself-regard，简单说就是要一些狂妄，一些冲劲。现在的著名数学家年轻时多半是个狂
# n7 L. s3 `% V2 v a9 y0 g3 x" Y+ _人，而这些东西黄渝一点都没有。 8 ?0 q2 u) |/ `
( n+ p5 a: i& w6 a4 a+ i
不过话说回来，任何好的数学工作都需要一些起码的外界条件来支持，而这些条件黄渝早
4 w. \% Q3 p# Z1 ?就没有了。
: U2 w: C9 A: W8 C/ @
0 u* z& R9 L; }在所有的数学问题里，黄渝最喜爱的是Hilbert第12问题，我清清楚楚地记着，十几年前
/ ^' K3 G& I2 G8 s- T# v. q的一个晚上，在Hopkins数学系的Help Room里面，黄渝仔细地给我讲了这个问题，说是给
; ~5 b2 P9 V" v+ u, k& @* G定一个数域，如何找到一个超越函数，使得它在某些特殊点上的值生成了给定数域的所有 3 E# A% }# m- J* \+ L
阿贝尔扩张。当这个数域是有理数域时这是分圆域的理论，当这个数域是虚二次域的时候 2 V' y% s8 K0 W
这是复乘法的理论，所以Hilbert第12问题问的就是如何推广分圆域和复乘法的理论到任 0 f' n% j2 p; k) h
意的数域上去。学过数论的人都知道，这个问。这个问题有个诗意的名字，出自于当年Kr
/ D5 Z& k$ l( V- B& B2 ~+ monecker给Dedekind的一封信中，“The dearest dream of my youth。”所以经常被称为 , U* \4 j6 l3 Z. D7 J& J6 O8 d1 _
“Kronecker青春之梦”，我想这也是黄渝从青春时代就开始的梦想，这个梦他一直做到
* i2 p% a2 A, a( l r了最后。 9 L5 V6 z7 Q0 e
/ z4 z i2 N S6 n大概是两年前，对一类特殊的数域，所谓全虚域或者CM域，我有一些新的想法，我把这些
) V& [7 h% z& c; Y% `) j4 Q想法和黄渝讨论过，黄渝大概是挺受刺激，也开始重新想这问题。在2004年春天的时候他 + v/ G( M( G6 X
告诉我对所有的数域他觉得都能解决这个问题了，我问他在全虚域的情形下他找到的超越 ( m% W6 T I) N, X% Y. h, f- t/ d
函数是什么，他说他不是在这种意义下来解决这问题的，他用的是一个抽象的方法，类似
+ Q7 L4 r1 D" W* s4 u; k+ @于形式群的理论，他说主要是从函数域的Drinfeld模理论中得到了启发，关键要把函数的 * m6 ]! ~* T: J* j8 H, L2 Z
意义进行推广，但推广成什么？他没说，我现在也不知道。
- c4 K9 Z$ D; q1 |6 \, r : H# @0 i7 D: J; ^6 G% H
黄渝嘱咐我不要把他的想法告诉任何人，他说要利用暑假的空余时间好好地把这想法给检
, x, p, U; X n9 H3 k( w& |; J+ G! J' ^查一遍，如果没有问题再告诉我细节。夏天过后我问他进展怎样，他说看上去好象过去了
- }+ A: `2 E" n3 t6 x3 y，但有一步总是有问题，他还需要时间。年底前我又问他，他还是说有一步有问题，需要
, g. b" z8 v: J p; x2 Y- w再看看。黄渝是个懒于笔墨的人，我怀疑他是否把自己的想法给写了下来，如果没有的话 9 ?/ S! l1 d' W$ O
，他到底是怎么想的就真成一个谜了。 ! R* U% N: \7 _' }% i1 a; o% S
3 [6 f* N+ B' M9 y: m3 p5 E: F# B说实话我一直对他的想法有些怀疑，因为我觉得任何关于Hilbert第12问题的解答都必需
* j, S/ o" i: c1 F \/ e和Hecke L函数的变化相符合，也就是要和所谓Stark猜想相符合。按黄渝所说他的解答是
. o1 ^. _) S: a5 m. f一种抽象的函数，我不知道和L函数会有什么关系。这好象也不是Hilbert提这个问题的本
+ C/ [% A7 i& S @/ p: x意。我把这些疑问和黄渝说过，黄渝并不以为然。谁知道呢，也许他看到了些我没看到的
- |; |' k0 s2 G5 X- ^, _# ] j东西，黄渝是能创造奇迹的人。
; `. ^7 U' k" K6 z0 \5 `
/ f& P6 q* I S在他出事三个星期前的星期六晚上十点，他突然跑到我家里来，原来是他的车坏在了去钓 * _. W" i& V* r2 [' g c
鱼的路上，他辗转坐火车跑了回来。我对他说：“你的这个老破车，如果修要超过1000块 2 L+ ^ v m: `* n o4 c
钱，就不值得去修了。”他表示同意，但有些惶然地说：“我现在这个样子，如果没了车 : ~/ D) u1 z/ [5 g1 H8 }+ A
就好象什么都没有了一样。”最后他的车修了700多块钱。 5 b7 {1 S" e# A4 D3 K% C" [9 k
: h z# M) R" C事后我和公司的同事刘怡说起这事，刘怡要我劝黄渝不要再去想读Ph.D了，应该去学校里 % j. R/ o' z$ [
找一份稳定的技术工作，把生活安定下来。我觉得也有道理，在学校里工作也符合他的性
2 C; l3 t; B8 b格，准备过了年和他好好谈一谈，没想到再也不可能了。 4 Q5 d% M- x' e+ X0 f3 q
2 Y; y# k4 L% F4 P上个星期一，12月27日我接到他的凶讯，欲哭无泪。这么一个至善至诚的人，竟会死得这 5 [4 I3 B% b5 @8 j
么惨烈。我没法接受他的死，我们全家包括小孩早就把他当成了家中的一员了，叫我怎么
$ \6 [* E0 M; X7 W" B% |, `) M! Z去和他们讲。我再也见不到他笑眯眯的样子了，再也不能和他吹牛了，再也不能吃他做的 0 s4 }: y e% j! [- o: E) ]) v
菜了，他的突然离去留下来的空白我不知道该怎么样来填补。
. B4 W* ]7 d7 U- b3 W
0 c7 ^4 J- n0 ~( B( a" Y古人云：“死生亦大矣。”面对生死总让人多想想生活的意义，生命的本质。黄渝这后半 5 O- Q3 \% W! b& [$ l
生，漂泊异乡，历尽磨难，到死也没有翻身。说实话，我看不出什么意义来，我只知道， 1 b, |3 N) e: Y0 c; |
我再也不会有这么好的朋友了。我会常常想他的。
: @% L: K; N! _! |- S: z( |" Q" L
' S: n1 Q4 P6 M有时我想做数学这东西也会害人的，象黄渝这样痴迷数学的人，数学就是他的命，一旦离
- o! v; [# B: ]1 L4 {: X" }4 D开数学界，他的精神就全垮了，生活上就随波逐流无所谓了，以至于一路沦落到这个地步 . h! {; y! K; `. k
。
, b* j2 w. l x
' }+ A* z; a/ H* J& t最近一两年来，黄渝常常和我们说起他小时候的一些往事，在上学以前他住在云南的一个
7 Y( L0 g) J, V7 u小县城里，那时总是阳光明媚，四面是郁郁的青山，山上有无尽的野果和野蘑菇。黄渝说 5 _. P0 l q, y9 h
这些时，眼睛里闪着光。我知道他是有些想家了，游子悲故乡，自从94年后，他已是离开 ( [) V6 g! U: n5 ~1 g3 R& }
故乡十年了。有时见到我们为了照顾小孩而狼狈不堪，黄渝会说起小时候因为父亲在外地 / a* K) {3 o0 Z- V) a) d
工作，他的母亲一个人照顾他们兄妹三个的故事。那时他母亲从事一些农业技术的推广工 2 B! S) l4 s4 b. H9 M+ v
作，经常需要下乡去。每次下乡都带着他们三个，母亲推着一辆车，他的妹妹坐在车里，
) U6 P8 s. t" P1 U! O% ~0 G他和哥哥在后边跟着走 ! i' \! B" ~8 K! \; K/ k' Z
在乡间的路上，周围是青青的山，天上飘着白云，我想着这幅图画，这是多么温馨快乐的
" a" c* D( `5 e/ i时光。这些童年的点点滴滴，一直深深刻在他的心里。 + f* |7 W5 O; l2 S# Z9 I7 y
, J0 d. R+ ^# s& s5 b: D" }
现在这流落异乡的游子就要回到他梦魂萦绕的故乡，永远地安息了。愿故乡的青山和白云 $ r; }" S) Z: e5 Z; U& F4 o/ x/ G: k
永远陪伴着他！
; L0 r1 c( @, D2 f% d& i6 A
9 P+ j0 A5 R0 t% J1 G* M曾思欣 , @# j$ I/ @$ z
2005年1月3日 |
|
狗仔卡
发表于 2005-1-8 11:11
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
