起初她是怀着敬仰的心情,来探索徐志摩与张幼仪的婚姻的,而事实却一次次地引起她的质疑与愤懑,为姑婆所受的屈辱,为徐志摩的冷酷无情。 ( o! b) V2 F: I% q
8 l0 Q( `. M5 |$ R) o% R) P: D* z 她万万没有想到,从婚前到婚后,徐志摩是那样鄙弃张幼仪。第一次见到张的照片时,便嘴角往下一撇,用嫌弃的口吻说:"乡下土包子!"婚后从没有正看张幼仪一眼。"除了履行最基本的婚姻义务之外,对我不理不睬。就连履行婚姻义务这种事,他也只是遵从父母抱孙子的愿望罢了。" 9 k6 H" L: \" Y! ]1 R+ B1 ~$ [2 h; \! x, h% t P
一九二○年冬,张幼仪出国与丈夫团聚,过去都认为是徐志摩思念妻子,写了那封乞求父亲的信,现在知道了,这封信多半也是应张君劢之请而写的。分居数年又有了子嗣,当时的情势,没有理由不让张幼仪出国。不是徐志摩要她去的,而是婆家送她去的。而公婆所以送她去的理由,也只是提醒徐志摩对家里的责任。再没有比张幼仪本人的这个解释更为合理了。 4 t- p. b2 G3 [$ x4 z
- a6 Q; ~( E7 ?, f# z! h. n2 L, ? j
若是思妻心切,他不会那样去迎接她。 0 N* N% M( O+ T4 E- a , D+ c* B7 y( g6 v 三个星期后,轮船终于驶进马赛港的船码头。"我斜倚着尾甲板,不耐烦地等着上岸,然后看到徐志摩站在东张西望的人群里。就在这时候,我的心凉了一大截。他穿着一件瘦长的黑色毛大衣,脖子上围了条白丝巾。虽然我从没看过他穿西装的样子,可是我晓得那是他。 ; q4 i, q. b ?) F8 j- ^+ Y* l9 X& [' J- l# p7 O& w& J
他的态度我一眼就看得出来,不会搞错,因为他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿的表情的人。" : {" E) }4 v; [2 j% P( ?
) L5 h1 Q0 e; z/ L( R) g7 H$ X6 r 在由巴黎飞伦敦的飞机上,张幼仪晕机呕吐,徐志摩把头撇过去说:"你真是个乡下土包子!"话才说完没多久,他也吐了,张幼仪也不甘示弱,轻声脱口说:"我看你也是个乡下土包子。" " `; T% P# h- T+ ^0 r! b" s" b# @( f$ x7 s2 P
在伦敦,沙士顿,以及后来在柏林那一段生活,过去总说徐志摩如何的仁义,如何的善良,现在也知道了,徐志摩对待张幼仪是很不友好的,直可说是惨无人道的。 9 p, A, B4 n2 A6 j# \ 5 a. \- w' L% U) r6 O/ s 两人在沙士顿住下,不久张幼仪怀孕,此时徐志摩正在疯追林徽因,无暇顾及,一听便说:"把孩子打掉。" 8 M# F" N4 h! E 4 B) o6 N, F/ k# {7 @; [1 T 那年月打胎是危险的,张说:"我听说有人因为打胎死掉的耶。" 0 I8 J, h6 p2 j9 v9 q |
; s/ C" Y% u# w( V2 X: S' @
徐冷冰冰地说:"还有人因为坐火车死掉的呢,难道你看到人家不坐火车了吗?" 6 e: M/ b$ f; L$ V4 S1 O: R( k0 ^8 Z
过后不久,徐志摩带一位中国女留学生来家中吃饭,书中叫她明小姐。张幼仪发现,这位穿着毛料海军裙装的小姐,竟是裹过脚的。送走客人,徐问张,对这位明小姐有什么看法,张说:"她看起来很好,可是小脚与西服不搭调。"走来走去的徐志摩,把脚跟一转,好像张幼仪的评语把他的烦躁和挫折一股脑儿宣泄出来似的,突然尖叫说:"我就知道,所以我才想离婚。" ! l2 ^+ \3 ]( P U' l+ x/ B9 x$ | 书名即由此而来。张幼仪是天足,徐志摩后来也很少穿西服,这只是一种象征,象征两种文化的冲突,中国和西方,传统和现代。 + [$ D! v& `$ a! @3 N5 W1 @ & p m6 e& a4 u( L5 L' U- F4 m: O9 H 徐要马上离婚,见张不答应,竟一走了之,将张一人撇在沙士顿。产期临近,无奈之际,张给二哥张君劢写信求救,来到巴黎,后来又去了柏林,生下孩子。徐明知张的去向,却不予理睬。只在要办理离婚手续时,才找到柏林。 5 `: @ n4 M D2 E9 v( {
# n9 Z7 t3 i( d1 e- ~* E" z; L& X: g3 v
产后,张幼仪很快从悲痛中振作起来,入裴斯塔洛齐学院,专攻幼儿教育。回国后办云裳公司,主政上海女子储蓄银行,均大获成功。终于从小脚的阴影里走出,成为一个"穿西服"的,令人瞩目的新女性。更为难能可贵的是,回国后仍照样服侍徐志摩的双亲(认作寄女),经心抚育她和徐志摩的儿子。台湾版的《徐志摩全集》也是在她的策划下编起的,为的是让后人知道徐志摩的著作。 / P$ b ?' A% f# a" }9 P4 C' i% Z
4 a' u, j. L. X5 ]# B7 f5 K
徐志摩对张幼仪是这样的,张幼仪对徐志摩的感情又如何?这是个非常微妙的问题。还是听听张幼仪的自述吧—— ! w' ?& H+ l% d
3 n, u& S5 S' T6 v 你总是问我,我爱不爱徐志摩。你晓得,我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑,因为每个人总是告诉我,我为徐志摩做了这么多事,我一定是爱他的。可是,我没办法说什么叫爱,我这辈子从没跟什么人说过"我爱你"。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话,那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几人女人里面,说不定我最爱他。 $ s+ G* u* y5 D; x9 j3 B/ f& T3 N
- V7 b* u+ O- r5 C- k- Z
不是说不定,可以肯定地说,张幼仪是最爱徐志摩的,因为她对徐志摩的爱是没有任何附加条件的,甚至不管徐志摩爱不爱她。