 鲜花( 18)  鸡蛋( 0)
|
Chinese relationship with parents are very complicated, an article for everybody6 d. M3 p) y5 `% f
半个父亲在疼 (庞余亮 ); i, e& j) S) X p
爹中风了。爹只剩下半个爹了。现在再看爹,爹怎么也不像个爹了,过去爹像一只豹子,衣服挺括挺括,头发水油亮--梳的是mzx的头,向后,把阔大的额头露出来,口袋中还装着把小骨梳,时不时就掏出梳子梳一下。小时候的我经常羡慕那把小骨梳,爹如果能亲亲我,抱抱我或者摸摸我该有多好,可爹没有,爹不但没亲过我,也没有亲过抱过大哥二哥,十四岁大哥曾与爹打了一架,大哥被爹打得脸都肿了,但大哥仍然在笑,把半截骨梳伸向流泪的娘。
, a R7 x2 P. x; S" p8 s- k7 X 4 G }& z2 D2 A& Q& T
爹的声音也变了,过去声音像喇叭,现在声音像受了潮的耳机传出来的,这倒不完全是半个舌头的原因,而是因为爹说话首先带着哭腔。比如他叫我:“三子,我要喝水。”我听上去就变成了“三子,我--要--喝...水...”这中间一停顿,一哆嗦,再加上不清楚的发音一拖,什么滋味都有。有时我会回他一句:“让你大儿子倒吧。”爹听了会歪着嘴苦笑,涎水就挂了下来,“三子,爹都这样了......你还记仇?"
; y$ S1 g6 T! o( P8 N
a( _' b7 L1 F' j; W3 @ 我怎么能不记仇?爹把他的三个儿子当成了他算盘上的三个珠子,大哥出门上学,二哥出外当兵,只让我留在了他的手指中间。本来我也在那一年征兵中验上了兵,可爹跳上窜下,甚至说出了他对国家已仁至义尽了,不能贡献两个儿子,弄得那个带兵的首长都感到这个老头不可思议。其实爹的心思早由娘告诉我了,爹老了,他不能不留一个儿子防老。娘还对我说,“娘支持你出去,你爹这时想到老了,当初他什么时候替你们把过一泡尿的。那一年我有病爬不起来请他替你把一次尿,他理都不理......”就是这样的爹。我成了一名工人,爹的止的实惠了,大哥二哥在外地也成家了,大哥结婚时甚至没有告诉爹。爹肯定是不指望大哥二哥了,他谈起他们时总说那两个畜生。奇怪的是我大哥说起我侈时也说那个老畜生。爹中风了,我把消息告诉他们,大哥二哥像商量好了似的,我们工作忙。我知道他们的意思,原来在家里他们就一起联合起来骗我,明明我看到他们一起吃糖了,我还闻见糖味了,大哥说没有,二哥则信誓旦旦地说,“对,我发誓,没有,是他的嘴巴痒,舌头痒。” * Z4 `$ t* B# }
/ ?# N( K- [. M& p; O
我正要给爹倒水,娘就走了过来,“三子,别倒水给你爹,要不一会儿他就尿在裤子上了,人越活越小了哇。”
c7 E( }8 b; M+ l8 f4 o & U# Q9 f6 O8 X6 T/ q
爹这时目光变了,他愤怒地看着娘,满头白发的娘也盯着他。“怎么啦,你这老不死的想吃了我,你怎么不躺在那个狐狸精那里,你这时候倒知道朝我身边一躺呢。”娘越说越得意,禁不住声音变成了怪里怪气的变通话,“阿东啊,我想找你谈一谈。”说罢,娘的腰身还扭了一扭,娘是在模仿着谁。 3 ]' H |7 L8 t M
. o/ w5 s2 s" k: P: {1 x) k( F, E
我被娘的表演弄笑了。爹的嘴张了张,不说话,头用力地扭了过去。我说,“爹,那个狐狸精是谁啊,告诉我,让我给她打电话,让她来接你。”爹依旧不说话喉咙里响了一声,又响了一声,然后他狠狠地朝地上吐了一口浓痰。 . }( `+ B2 v H5 V' u0 Q% R
/ B" z/ f! F' W. A
娘像是什么也没看见似的走了,娘得去打纸牌。纸牌是娘悄悄学会的,爹曾骂个不识字的娘是个笨蛋是个木瓜不活络,但娘还是学会了打纸牌。她依旧每天下午去打一场纸牌。本来认为爹中风了她会停下来,娘说:“我想通了,为你们庞家苦了一辈子,我想通了。” 1 ]' N( z: l* @3 t4 ^1 N! I
8 t9 `/ |3 i% Y* R4 o 待娘走后,我起身为爹倒了一杯水,爹用尚能活动的一只手接过来,只喝了半杯,还有半杯就洒在了前襟上,并慢慢绽放。爹的一行泪就滚下来了。爹哭的样子很滑稽,一半脸像在哭,一半脸像在笑。
# J: T# ?+ \. M# w9 n7 _( {- t5 { ! A& @( M- p6 n' H4 |: B# W
我从厂里回来时,爹已经应了娘的话了,尿了裤子。娘一边帮着爹换裤子,一边对我说:“三子,我说不倒水给他你偏倒水给他,乖儿子啊,孝顺儿子啊。”我没有吱声。娘可能换得吃力,声音都喘了起来,“人要自觉一点,我病了我也自觉,这下可好了,又尿了。” ) k" [" M; W; \& }+ E# a
! t+ u9 l$ }( h2 F4 n 娘给爹换裤子的动作很大,爹像个大婴儿在她怀里笨拙地蠕来蠕去。一会儿我爹就光了下身了,我看着光着下身的爹的目光表情,裆前的一团乱草已经变成了灰白色。要在以前,光滑水溜的爹怎么会这样不注意形象。我把哆嗦不已的爹扶坐在一张藤椅上,藤椅吱呀吱呀地叫。爹重重叹了一口气。沉缓,滞重。我想替他擦洗一下,待我把水弄过来时,光着下身的爹已经睡着了,涎水又流了下来,真的不像个人了,其实已经不像个人了。
9 Y( T6 ~2 w3 V5 T/ e" e5 H& h0 e* k( u
2 半个父亲在疼 , y y4 p, J) k* g( I, ~0 l
/ b7 ~! F5 W! V 娘说:“晚上给你大哥二哥写一封信,让他们回来。他们不要以为在外面就可以躲。躲是躲不掉的。三子,不是我有意见,小文也有意见。快,三子,快给那个老东西换裤子,小文回来了,看到了可不好。” 8 P% M" }5 s( f3 Q
* i1 @8 }, _! [* |) Q$ n4 a 我胡乱地替爹擦了擦,然后替爹换了裤子,他的一条腿像是假的,不,比假的更难穿裤子。换好裤子我又发现爹的脚跟甲和手指甲都已经很长了。这也一点不像他了,我麝香我曾想跟爹借一样宝贝,不是骨梳,而是爹系在一咣当咣当钥匙中间的指甲剪。爹经常用它修手指上的指甲,边修还边阴阳怪气地说娘。爹没有把它从裤腰带上解下来给我,而是给了正在掏他腰上钥匙的我一巴掌,还对娘说,“看,都像你,都像你一样木。” . A/ \( I% D7 [2 b3 i
8 c X4 E7 H# `4 t2 G 我知道娘是 不会替他剪指甲的,我只好去抽屉里找来了剪刀。我对爹说:“爹,给你剪指甲。”爹没听懂,我又说了一遍。爹就用好的左手把另一只不动的右手尽力搬到我的面前,像搬着一根棍子似的。我握住了爹的右手,爹的右手已变得说不出的怪,冰凉,又不冰凉。这只右手上的指甲长得又老又长,我用剪刀尽力地剪着,大拇指,食指,中指......我竟然想起来了,我说:“爹,这是小时候你打我的那只手吧。你那时候下手怎么那么狠呢,使劲地打我,一打五个指印,想到这我真不想替你剪。”爹嘴里嘟哝了一句,听不清他在说什么。可能爹在狡辩。正在洗衣服的娘说,“那时这个老东西正准备把我们娘几个都抛弃掉呢。”娘说的声音不大,但爹还是听见了,竟然回过头来对娘说了一句什么,像是在呵斥。娘甩着手中的肥皂泡沫说:“你凶什么,你有什么资格凶,你现在不要凶,你现在归我管,不归那个骚狐狸精管。” + u- K2 Y" o2 P+ i
! g/ w' u* }) [+ ~0 h
我还没替爹剪完指甲,小文回来了,小文什么也没说就冲进来了房间,我进房间时,小文大声地说:“你把你的爪子好好地洗一洗,多用些肥皂。”我说:“已经洗了。”小文头也不回地说:“再洗洗。”
) V+ K3 C( |* S0 F# p+ @- W / D6 x+ k: C, p# O V9 ?1 N
清晨起来,娘正在吃力地给爹穿衣服,娘经常说,“还不如把没用的一半给锯掉呢,锯掉反而好穿了。”爹没有用的那一只手的确很是累人的。我正要过去帮忙,小文就喊住了我:“娘叫你写的信呢?”我说:“还没写。”小文的脸就变长了:“你为什么舍不得你大哥二哥就舍得你娘啊。他们不是你爹生的吧。”我说:“你吵什么?你吵什么?大哥他们忙。”说着我就把小文推进门里面,并低声叫小文不要吵了。小文不但没听,嗓音反而更响了:“他们忙个屁,你大哥一家正在青岛旅游呢。”我正准备再说,可门外面有重物落地的声音传来了。我知道不好,爹掉到地上了,只剩下半个身子的爹重心不稳了。 . }% B8 y- J: C4 i" e/ U
8 g Y; H+ H- L9 A0 D8 N 我和娘吃力地把爹抬上了床。爹似乎并不疼,他什么也不说,靠在床头,眼睛呆呆地看着墙上的相框。我问:“爹,摔疼了没有?”爹不说,依旧看着墙上的相框,相框里是大哥穿着西装的照片,二哥穿着军装的照片。娘说:“老神经了,三子在问你。”爹好像没有听见似的。娘又说了一句,“老神经,怕是不行了,三子,你在信中写上一句,爹不行了,叫他们全都回来。”
6 K+ y% A; f) S$ U9 R6 @. w ( @% B$ K! L1 s$ P2 q9 R! K4 B
爹突然开了口:“你敢!”我还看见那已经残疾的右手动了动。爹说完了重重叹了一口气,眼睛依旧盯着墙上的相框。娘说:“看吧,看吧,这些可都是你的乖儿子!”爹没理娘,眼皮耷拉上了。小文飞也似的逃出了家,临走时依旧把门重重地关上了,一股小旋风把墙上的日历纸吹得哗啦哗啦响。 + t, c+ M* {& s
$ k7 L: d$ o8 i: D0 q% x, m 娘说:“三子,小文还没吃早饭吧。你们为什么还不要孩子,娘还能为你们带上几天。”
2 B. v8 F0 @" j+ t- W. a! s- n
$ Q) z3 m3 R( [7 i3 E. t 我没有理娘:“不管她,她又不是小孩。” 0 B. H& d1 U0 Z3 j9 ]
' f' Y' B* H& S2 A, g
娘就抹开了眼泪:“老东西,都是你,在外面胡搞,狐狸精能碰吗,这倒好,小的都跟着受罪。”我是最不愿看到娘流泪的。那时当爹骂娘骂哭了我也是常常跟着哭的。
1 r3 ~3 B$ P, B* H/ c! j n4 ] - I6 p! F4 x9 K5 r
我心里酸酸的,从药瓶里倒出一堆药,莲子样的华佗再造丸、回春丸、活络丹。我说:“娘,给爹吃了,我去上班了,中午不回来。” ' w1 a% W, n5 I2 O Z
( P, \' j p% e" L/ ]3 半个父亲在疼 ) x% U# H. b+ G0 d4 b& B
7 K2 u+ V; {( i* ?
下午还没下班,我的耳朵就火辣辣的,我知道家里肯定出事情了。下了班,我急急地往家里赶,开了门一看,爹依旧躺在床上,我早上数好的药仍然在桌上。我低声问娘:“怎么回事呢?”娘说:“老东西又犯神经了,他不吃药也不吃饭了。” " {: T4 F, s/ ~8 F' L
4 m' w# g4 C; r' E* a 我走上去叫了声:“爹。”爹闭着眼。我用手去摸他的鼻子,他还活着。我又叫了一声:“爹,叫大哥回来也叫二哥回来,立即乘飞机回来,我去打电报。”说罢我就往外走,爹终于睁开眼来,说:“三子,求求你们了,或者让我死,或者把我送到国外,把我治好了,我做牛做马来回报你们。”
" l) C7 R# @& v: R: v 6 f- o- n8 {% |4 T' }7 e* @
娘听了呸了一口,又呸了一口:“老东西,人家医院不是说了吗?没有特效药。中央首长也这么治。你吃了多少药了,两万多块钱啊,都扔下水了。”
! j- o5 @( H7 L2 p+ A& L3 A
+ I( G! q0 r% A# M 爹说:“吃了又没用,我就不吃药。”
5 Y8 K* X9 d$ B0 k- h- t! k 2 L; y: v. f0 [# ~+ c
我说:“不吃药?!那会再次中风,病情更重,连这只膀子也会废掉。”
; s U, k3 q& b L
5 z8 B( S8 J B2 i 爹嘟哝说:“当初你们为什么要救我?”
/ F) o( p" _1 ?# w# w 1 S8 Z% A$ y7 ~
我不再说话了,爹依旧再问一句,“当初你们为什么要救我?”
" u! b2 y/ t9 E4 i 6 c/ B8 f" } a$ f: t0 T' n
我看着这个不像爹的爹心里说:“为什么要救你,你是我爹呢。不救你我们就没爹了。好在现在还有爹在面前啊。现在想起来,在医院的三天三夜真是太苦了。
, {; O: _0 E T0 C- m9 V
( [& D' [/ t) h: k& v 爹依旧问:“当初你们为什么要救我?”
- K' w2 X7 M7 T# u % R8 A: d, |; a9 R5 ~+ Y/ b
娘说:“神经病,你死嘛,你现在有本事就去死。” + Y& D) `! l+ a
( {% m) f/ n6 B. D- Y! K6 ~ 晚上我给大哥二哥写信。记得小时候总是娘让我写信。给大哥写信,给二哥写信。可是回信总是爹拆了看,看完了就把信摔在桌上,然后气冲冲地走了。他向外面打的“两个算盘珠子”在信中从不问候他,尽管在信封上写的是他的名字。他的大名。
8 i! d4 l6 z6 `; P6 ]
' l$ \! s3 M9 p- R& G 我在信中写道,爹情绪不好,娘情绪也不好,我和小文都好。小文看了后说:“请把我的名字画掉,或者写上,小文情绪也不好。”我只好把小文两个字画掉。画了之后信纸上就多了两个墨团,我索性撕了,又重新写道:爹情绪不好,娘情绪不好,我很好。写完我问自己,我很好吗? 4 _* r* ]# M' S9 v
: [" h( T6 O% f( E1 N; g7 m
我又在信上继续写道,爹经常发脾气。娘也经常发脾气。想写小文也经常发脾气,但忍住了。我又写道,大哥二哥要是你们都很忙的话,你们就不回来。如果不很忙,就回来一趟看看爹,看一眼少一眼了。
" z# D4 G, q1 _7 c$ H6 m2 f, ~9 A5 j
5 K: h3 I( q, T, y1 p% q* k 小文又提了意见,“回来一趟做什么?要不就回来将他接走,要不就不回来,回来像走亲戚似的,你不嫌忙,我还嫌忙呢。”
# K5 @! R4 m$ W, N/ M 我说:“小文,你这是什么话。” ) O! Z1 S* k, ~# L* v# N
小文说:“什么话什么话,我告诉你,中国话!”
5 s# [ }. T P9 C/ q 我不禁恼了:“小文,他毕竟是爹。” & e! }0 u4 _4 @+ z/ ~6 l0 O. }
小文鼻子里哼了声。
8 o" w0 _; R: f( [8 j4 M* \' r “小文,你哼什么?” ) N/ N! _, ~& l) J+ [3 o0 f
“我哼什么,你的爹,你的爹,你的爹就不是你大哥二哥的爹?” 6 K- E j# q, z
“你也有爹的。”
% V! E8 z1 u% y+ L7 T" f. s2 u “我爹又没有住在我家。”
& ^: X* K/ H, ~1 ]6 G “你能保证你爹不生病?” ; e6 ^5 _/ P& B3 k- B
“我爹有病,那你爹早已死了,你咒我爹有病,那我就咒你爹死。”
& p" ]2 q; ]& f" u. u “你爹死不了,能活二百岁。”
0 a$ C! X; T; U% f0 B8 u: I2 l “你爹能活五百年,上千年,像一只老乌龟。” & `% v2 M+ l G& j- Z
! E1 y! q4 @ V$ Z1 Z
小文的声音很响,我估计外面的爹和娘都听见了。我叫小文不要再少了,小文的头倔得像只长颈鹿。我走上前对着小文扬起了巴掌,小文不但不怕,反而把脸凑了上来......我打了小文一个嘴巴,小文在床上哭了整整一夜。我也一夜没睡。到了凌晨,我看着小文那样子,前几天陪她去妇产科取化验的结果时她像只小鸟,现在成了老鹰了。为了小文肚子里的孩子,我把我写好的信拿到小文面前一片一片地撕了,小文不哭了。 4 Z1 T) q: N4 ~. V4 L0 m
* ?3 ]! a$ M2 G3 q2 f0 t 我又写信了,大哥二哥,爹情况不好,娘情况也不好......
6 S9 C+ r# Z1 O, E. D) Q) L 5 A# g7 ^8 f5 L& U, c; c
我和小文一起走出房门的时,爹已经穿好衣服坐在藤椅上了,娘也烧好了早饭,我想,他们肯定也一夜未睡。 8 z1 z: u9 T2 ?" y9 c! n7 N
7 c o. ?' A1 C% X1 I
娘好像想说什么,但最终没有说。耷拉着头的爹反而叫了一声:“小文。” 9 `6 C' Z8 Z2 Z3 H
小文回过头来,说了一声:“爹娘,我和三子出去吃早饭。”
u. y' }- _1 d& r6 B+ N3 U; r4 [/ w' y( v0 q; Q/ D% |& ]) b
4 半个父亲在疼 ) T( L% B3 z+ g/ P& Q, s- p0 M
8 t2 t7 I1 B5 K4 @ 我和小文就来到了刚刚醒来的大街上,似乎每家每户都把一个夜晚贮下来的浑浊的气味放到了大街上,那难闻的空气更加令人不安。小文在前面急急地走,我在后面追,小文走了一会儿终于开口了:“姓庞的,你真的挺会装孙子。” 9 ^( ?4 K5 Z$ I3 u! f4 P/ F# \
3 J) u2 o) r/ Z7 C 一个星期过去了,大哥二哥依旧没有回来的迹象。小文说:“应了我的话了吧,他们早把这个爹当成你的爹了。”小文说这话的时候爹娘都在场,都听见了的。爹和娘的脸一直沉着。娘也不出门打纸牌了。小文出门时带门的声音很重,有时小文关门,娘和爹的身体都不由自主地跟着震动一下。 , z7 }' z8 X7 Y* X$ O! g
6 O1 u4 B$ p+ Y. r 到了第九天晚上,大哥回来了,就大哥一个人。当时我正在看电视,小文正在打毛衣。爹已经脱了衣服躺在床上。娘在洗碗,“紫英呢?”大哥说大嫂紫英忙。娘又问起了大孙子小军,大哥说小军上学。爹睁开眼来,大哥上前扶起爹穿上了上衣。爹就哭了起来,老泪一行一行地往下掉。娘也哭了起来,最后大哥也哭了起来。小文听见了,说:“三子你出去,也去哭一下。”我说我不出去。小文说:“你不出去我就出去骂他们了。”
/ f+ |; E1 s5 J e2 X / d+ [+ E% K2 W6 b
我出去的时候的确怎么也哭不出来,大哥红着眼睛说:“三子,我给老二挂了电话,老二有任务,不能回来。”说着大哥掏出了一只信封:“这是我和你二哥给爹的五千块钱,你多担待一点,小文也多担待一点。” y( y, |0 A8 a7 b: _" [
7 h/ V1 d# i1 z" M3 Y( Z' e 我听见小文在房间里不知把什么扔到了地上。我不知道是接这五千块钱还是不接这五千快钱。 , o- f9 d" o. W S' K7 B
1 r: M) F a g: ~- r 大哥说:“老三,我知道你为了爹,没有生小孩,爹也没有几年好活了。我也很苦的,你大嫂你又不是不知道,你二嫂你也不是不知道,只有小文最好。”
+ x1 j: h( e/ H' P) c- a
+ L0 X2 v- r* ?# o& q. k1 M 小文不知什么时候站在门口,说:“大哥,你不要给戴高帽子,只要你们知道我们的苦就行了,这五千块我们不要,给娘。” 8 |& E4 S* ^+ O Q `9 j4 c" b1 W
% [8 j! }" m0 b+ K. \0 ] 娘说:“我也不要,给你爹。你爹总是问,又把钱花到哪儿去啦。想当年,他把钱花到了那个狐狸精身上,我问过他一句吗?现在他可好,管事了。” 9 {+ ?3 W- U4 `. h |( { L. s
( D. Y2 Y0 O( N9 \1 L 大哥说:“娘,你看你。” / w3 X* k! |) V [- F- Y( p$ R0 H
@8 }0 w$ D( Y7 M6 h. J- p( Z
爹笑了,爹笑得很滑稽,有点像哭,有点像笑,爹伸出左手想接住那装有五千元的信封。
9 J. a) P) l9 Q0 k+ x
3 n' q* t. {9 V0 C 娘一把夺了过去:“还是给我吧。” $ M/ `/ U* v, ^; L9 l" p7 w2 e
( Z' A) a+ N; G8 N 大哥在家里只住了一夜,我让小文回了娘家,大哥跟我睡。本来大哥想换娘服待一夜爹。娘说:“不要脏了你的手,你有这个心就得了。”
( S6 u: e& E( Z/ q {
. s+ P' s4 ?* S M- r# t 我和大哥都没睡,我还开玩笑地对大哥说:大哥,你怎么这么尊敬他了,你不是叫他老畜生的吗?”大哥没回答我,叹了口气,然后说了一些小军的情况。大哥变得很胖了,我说大哥你要当心遗传啊。大哥又叹了口气。大哥在后来的话中反复暗示我,对爹要“放开”点。我们已够仁至义尽了,大哥说“他又对我们不怎么样”,我们可以说是“自己长大的”。大哥说了两遍,怕我不懂,又仔细讲了一个国外安乐死的事。大哥的意思我懂。大哥怕娘受苦。大哥在临走时又说了一句,要娘“放开”点。然后使劲地握了一下我的手,匆匆地走了。 " \" Y& m9 q8 v
# h, B" u0 t% V# Q1 R; a' N
我估计他是偷着来的,大嫂是大城市的人,大哥有点怕她。大哥走后,娘把五千元交给了小文。小文推了一下,还是收下了。这一点,也不止这一点,小文很像娘,真是“不是一家人,不进一家门”。 - I1 ]4 K1 l2 W6 ]$ r+ {0 \
$ C3 f) n& b( h" A3 e4 ^$ r8 r( N4 A 进入秋天后,爹的状态越来越不行了,经常尿在身上。有时候在夜里,针灸过的右手和右腿都会不由自主地抽搐起来,把床板弄得咚咚咚地响,像是在敲敲。娘不说是敲敲,娘说是老东西又想打算盘了。娘还说,你爹快不行了。 ( Y' o. S# h1 m9 [& g
( d( b$ t5 S9 H8 S8 A
爹吃也吃得少了。原先刚中风后的那会儿他一点儿也不少吃,甚至还多吃。现在他少吃多了。爹越来越瘦了。爹开始有点糊涂了,爹有时候喊娘居然喊:“小秋。”娘开始听了这话就对爹说:“老不死的,你还在想着那个狐狸精啊,我看还是把你送到那个狐狸精那儿算了。”后来当爹再喊娘“小秋”时,娘就用变了调的普通话答应了,还回喊了一声“阿东--”。娘的样子很让我们开心,我和小文都会笑起来,娘也禁不住笑起来,笑着笑着眼泪就出来了,拭了一把,又是一把。娘也老了。后来我们笑的时候爹也跟着傻笑,爹越来越糊涂了,有一次我们吃午饭时他居然把屎拉在了裤子上,娘在给他换裤子时忍不住打了他后脑勺一下,爹居然像小孩子一样呜呜呜地哭了起来。 ; H/ j0 G4 n7 }3 v5 d( J
8 R/ Z0 M; |' |0 G5 半个父亲在疼
6 P0 J: ]1 t; q4 Z, L. ?# M
" T) c: g& n4 a4 Z1 T$ S) E1 W 整整一个秋天,家里都充斥着难闻的气味,娘抱怨地说:“我够了,我真够了,菩萨啊,还是让我先死吧。” , b6 U# a2 H4 _8 ?0 w `' s
. d0 l4 R3 e: L) \
不光这件事,这个秋天小文的妊娠反应非常厉害。小文的呕吐声,娘的唠叨声,爹迷睡时的呼噜声令我惊惶不安。我有点憎恨这个秋天。
5 d7 _+ `+ ~* y4 Y$ f* t 0 Z- K, [9 {9 T
有一天夜里,我正在做着和小文吵架的梦,娘敲响了我的门说,“三子,爹不行了。” % t3 p- U+ p8 E8 j: J: s7 H
/ g, H5 R0 q# Z- V) ] 我衣服也没穿冲了出来。爹无声无息地躺在床上。我握隹他的右手,他一点反应也没有。我握住他的左手,他左手也没有一点反应。我挠他的左脚板心,挠了一下没反应,我使劲挠了一下,爹的腿忽然一缩,爹怕痒,爹还没有死。 - E7 v1 b7 |2 k
3 B$ G6 L' H# `7 I! g! _9 f. A 我还是不放心,我坐在爹的面前,想着天亮时应该给大哥打电报的事。屋子里不知什么秋虫在叫,声音很急,像一把锯子一样锯着这个夜晚,烦闷的锯声慢慢地淹没了我。我看着一动不动的爹,忽然忆起爹与我的种种细节。鼻子一酸,眼泪就落了下来。我想起了爹第一次带我去看电影,第一次带我去澡堂洗澡,第一次去吃豆腐脑,第一次......
" t6 ?! [$ A& }. w5 L& v 0 e e5 f Z! \/ r# Y& g" k! z: P
娘见我流泪,说:“三子,你是孝子,别哭了,人总有这一遭。” 1 w0 P( q9 T6 d6 z; Z8 t% L
d6 D0 a5 ]' i$ |/ p% Q, f7 x5 o
外面的天渐渐亮了,爹却醒了过来,直喊饿,他让娘给他喂粥。粥烧好了,爹只吃了两口就摇头不吃了。爹怕活不过这个冬天了。 6 X/ @& T! l1 y1 t0 g
: T1 p! A! B C# s0 g6 s 小文依旧反应得厉害。娘很高兴。爹似乎也很高兴。娘好像还忘记了打纸牌这件事。记得她以前出去打纸牌,爹就一个人守着收音机。如今收音机坏了,爹也不想听了,爹整天坐藤椅上,藤椅已不像以前那样吱呀吱呀地响,他整天迷睡着,涎水流得更长。娘开始给小孩做小衣服了。娘悄悄对小文说,要趁早做,万一爹去了,就没时间了。
$ w b8 l5 G/ q* e( T
1 p2 g+ }$ Q3 w( _1 ? 爹有时候还醒过来嘟哝道:“小秋。”这时娘已没心情答应爹了,也不骂爹了。小文还就此事问娘,“那个小秋......小秋漂亮不漂亮?”娘却说:“老东西已经傻了。”
0 S: l. l& g. V U8 x- i7 `5 s
, Y+ \/ ?. P# b+ X/ _: M8 K2 h: O 不管爹傻不傻,小文的肚子还是一天天地大起来了。我真担心有一天,爹的死和小文的生在后面。或者相反--两样其实都不好。我整天都在为这个问题担忧着,有时候我听见爹的鼾声停了,我就上前用手挠他的左手心。还没挠爹就醒了,对我打一个大哈欠,还嘟哝了一句,可能是说痒痒。还笑。笑得依旧很滑稽,笑得连口水也流出来了,收都收不住。 % ^9 u! c3 n+ e& |( b
. w3 D7 `9 i# L
爹死的时候非常突然的。我和小文都睡着了。娘也睡着了,娘事后说她在那天晚上还梦见了那个叫小秋的女人,娘在梦中和她纠缠在一起,最后娘把那个小秋打倒在地,还拽着那小秋的长发在地上拖 ,那个小秋一声都不叫。娘就用脚踢她,小秋也不叫。娘后来踢到了已经凉下来的爹。娘惊醒过来,发现爹已经过去了。
7 `3 y, i$ V' e; A8 ^
/ L2 J" ~8 S* r4 ^. s$ q 我有点不甘心,我挠他的左手心,爹不动。我又的挠他的左脚心,挠了一下,又挠了一下,爹依然不动。我又去挠爹的胳肢窝,爹不动。我又俯下身去听爹的心脏是否跳动,爹的胸膛依旧什么也没有。泪从我的眼里冲了出来,我觉得我对不起爹,我是一个不孝之子。我确确实实做了大哥所说的“放开一点”。爹有很多要求我都没答应他。他多少次想让我教他学走路,我都嘲笑他。 $ F( g- J. O: H3 o6 @' T
& M/ `8 T( r' F X: C
娘也哭了,娘哭着说:“你这个老不死的,就这么死啦,就这么丢下我一个人了,还叫那个狐狸精跟我打架。”小文也在抹眼泪,娘说:“小文,你回房间里去,你是有身子的人了,你保好身子就是孝顺。” ! V7 T, |8 h+ }3 Q% j" X
% l/ u8 v: Z3 C7 c& Y+ F) ? 我开始替爹净身,我用热毛巾擦爹有点歪的脸,这有点歪的脸就像在笑,还有点笑的爹紧闭双眼。我用热毛巾擦爹的身子,爹身上有很多跌伤的斑痕,爹就是带着这满身的学步伤痕走的。我用热毛巾替爹擦背,爹的臀部上有褥疮。我真是一个不孝之子。爹,你再打我一下。娘见我哭得很伤心,就反过来劝我:“三子,你这么伤心干吗,他那么打你你不记得了?”娘这么一说我哭得更厉害了。 & d# _! F% r# H
: r' x: u) n6 B$ t5 y
收殓时,娘做了几只面饼。娘说,你爹是吃过狗肉的,去了阴间要打狗呢。但爹的右手怎么也握不住,最后娘用了一根她的头发把面饼绑在了爹的手上。我不知道爹到了阴间会不会把这根头发解开,把面饼掷向跟他索债的狗?爹到了阴间会不会健步如飞?爹死后,娘总是梦见爹拐腿的可怜样。而我在以后的梦中,我是一直梦见爹是健步如飞的。
3 h3 |/ X7 _0 e% m 9 x( ~ z. A5 ~; g+ z; N
爹在世时我一点也不觉得爹的重要,爹走了之后我才觉得爹的不缺少。我再没有爹可叫了。每每看见有中风的老人在挣扎着用半个身子走路,我都会停下来,甚至扶一扶,吸一吸他们身上的气息,或者目送他们努力地走远,泪水又一次涌上了我的眼帘,我把这些中风的老人称作半个父亲,半个父亲在疼。
4 M1 Q, ]2 o, j5 ^" A+ f |
|