 鲜花( 18)  鸡蛋( 0)
|
Chinese relationship with parents are very complicated, an article for everybody, }: U+ g9 o# n8 |" s' z, b9 _2 F
半个父亲在疼 （庞余亮 ）
* U" C7 ]7 `4 f1 ^爹中风了。爹只剩下半个爹了。现在再看爹，爹怎么也不像个爹了，过去爹像一只豹子，衣服挺括挺括，头发水油亮－－梳的是mzx的头，向后，把阔大的额头露出来，口袋中还装着把小骨梳，时不时就掏出梳子梳一下。小时候的我经常羡慕那把小骨梳，爹如果能亲亲我，抱抱我或者摸摸我该有多好，可爹没有，爹不但没亲过我，也没有亲过抱过大哥二哥，十四岁大哥曾与爹打了一架，大哥被爹打得脸都肿了，但大哥仍然在笑，把半截骨梳伸向流泪的娘。 . j R5 E& t# k% e6 [- m3 ?% C: I
: t3 p: v( V% A4 a 爹的声音也变了，过去声音像喇叭，现在声音像受了潮的耳机传出来的，这倒不完全是半个舌头的原因，而是因为爹说话首先带着哭腔。比如他叫我：“三子，我要喝水。”我听上去就变成了“三子，我－－要－－喝...水...”这中间一停顿，一哆嗦，再加上不清楚的发音一拖，什么滋味都有。有时我会回他一句：“让你大儿子倒吧。”爹听了会歪着嘴苦笑，涎水就挂了下来，“三子，爹都这样了......你还记仇?"
/ z' }. M- b# O" Q
/ z/ o- n5 L: }. ~0 L 我怎么能不记仇？爹把他的三个儿子当成了他算盘上的三个珠子，大哥出门上学，二哥出外当兵，只让我留在了他的手指中间。本来我也在那一年征兵中验上了兵，可爹跳上窜下，甚至说出了他对国家已仁至义尽了，不能贡献两个儿子，弄得那个带兵的首长都感到这个老头不可思议。其实爹的心思早由娘告诉我了，爹老了，他不能不留一个儿子防老。娘还对我说，“娘支持你出去，你爹这时想到老了，当初他什么时候替你们把过一泡尿的。那一年我有病爬不起来请他替你把一次尿，他理都不理......”就是这样的爹。我成了一名工人，爹的止的实惠了，大哥二哥在外地也成家了，大哥结婚时甚至没有告诉爹。爹肯定是不指望大哥二哥了，他谈起他们时总说那两个畜生。奇怪的是我大哥说起我侈时也说那个老畜生。爹中风了，我把消息告诉他们，大哥二哥像商量好了似的，我们工作忙。我知道他们的意思，原来在家里他们就一起联合起来骗我，明明我看到他们一起吃糖了，我还闻见糖味了，大哥说没有，二哥则信誓旦旦地说，“对，我发誓，没有，是他的嘴巴痒，舌头痒。”
0 a$ B! z1 v4 i( G! l. j# I7 m
1 P- `% G w" S* p# O) X6 u 我正要给爹倒水，娘就走了过来，“三子，别倒水给你爹，要不一会儿他就尿在裤子上了，人越活越小了哇。” % x$ a3 Y! K% C! O, A9 a5 \8 Y. m
; T# K9 }' d- k4 x! [) K# f
爹这时目光变了，他愤怒地看着娘，满头白发的娘也盯着他。“怎么啦，你这老不死的想吃了我，你怎么不躺在那个狐狸精那里，你这时候倒知道朝我身边一躺呢。”娘越说越得意，禁不住声音变成了怪里怪气的变通话，“阿东啊，我想找你谈一谈。”说罢，娘的腰身还扭了一扭，娘是在模仿着谁。
8 r' @/ X3 T# R0 [% K9 C, Y1 ~
5 j5 N/ V. J6 k# E: N1 C* L8 Z. L 我被娘的表演弄笑了。爹的嘴张了张，不说话，头用力地扭了过去。我说，“爹，那个狐狸精是谁啊，告诉我，让我给她打电话，让她来接你。”爹依旧不说话喉咙里响了一声，又响了一声，然后他狠狠地朝地上吐了一口浓痰。
' d0 A5 y5 W' S " K& V2 |- H4 X }2 M2 N
娘像是什么也没看见似的走了，娘得去打纸牌。纸牌是娘悄悄学会的，爹曾骂个不识字的娘是个笨蛋是个木瓜不活络，但娘还是学会了打纸牌。她依旧每天下午去打一场纸牌。本来认为爹中风了她会停下来，娘说：“我想通了，为你们庞家苦了一辈子，我想通了。”
0 C, x- J. J) ?" a. J & }/ R: u; S! R( d
待娘走后，我起身为爹倒了一杯水，爹用尚能活动的一只手接过来，只喝了半杯，还有半杯就洒在了前襟上，并慢慢绽放。爹的一行泪就滚下来了。爹哭的样子很滑稽，一半脸像在哭，一半脸像在笑。 5 \! M0 l' h- \/ W& ^: |
9 }& w+ _9 m; a 我从厂里回来时，爹已经应了娘的话了，尿了裤子。娘一边帮着爹换裤子，一边对我说：“三子，我说不倒水给他你偏倒水给他，乖儿子啊，孝顺儿子啊。”我没有吱声。娘可能换得吃力，声音都喘了起来，“人要自觉一点，我病了我也自觉，这下可好了，又尿了。”
4 _7 |" i6 k, h+ o3 \) x
( B" u! C) c" V- q 娘给爹换裤子的动作很大，爹像个大婴儿在她怀里笨拙地蠕来蠕去。一会儿我爹就光了下身了，我看着光着下身的爹的目光表情，裆前的一团乱草已经变成了灰白色。要在以前，光滑水溜的爹怎么会这样不注意形象。我把哆嗦不已的爹扶坐在一张藤椅上，藤椅吱呀吱呀地叫。爹重重叹了一口气。沉缓，滞重。我想替他擦洗一下，待我把水弄过来时，光着下身的爹已经睡着了，涎水又流了下来，真的不像个人了，其实已经不像个人了。 0 A* Z; d/ T9 e6 n1 w
& y; b1 G3 M$ |9 q2 I* m( L# n
2 半个父亲在疼
: m; S" F; T% _. q4 C - D) M- {& m/ }7 A
娘说：“晚上给你大哥二哥写一封信，让他们回来。他们不要以为在外面就可以躲。躲是躲不掉的。三子，不是我有意见，小文也有意见。快，三子，快给那个老东西换裤子，小文回来了，看到了可不好。”
9 s9 @2 }& j7 V 6 e% E7 B0 U& ?. u
我胡乱地替爹擦了擦，然后替爹换了裤子，他的一条腿像是假的，不，比假的更难穿裤子。换好裤子我又发现爹的脚跟甲和手指甲都已经很长了。这也一点不像他了，我麝香我曾想跟爹借一样宝贝，不是骨梳，而是爹系在一咣当咣当钥匙中间的指甲剪。爹经常用它修手指上的指甲，边修还边阴阳怪气地说娘。爹没有把它从裤腰带上解下来给我，而是给了正在掏他腰上钥匙的我一巴掌，还对娘说，“看，都像你，都像你一样木。” I3 v* @& |0 J+ L i2 w& u2 q' X- [
& Q& A! |# k7 _5 {2 X1 e
我知道娘是 不会替他剪指甲的，我只好去抽屉里找来了剪刀。我对爹说:“爹，给你剪指甲。”爹没听懂，我又说了一遍。爹就用好的左手把另一只不动的右手尽力搬到我的面前，像搬着一根棍子似的。我握住了爹的右手，爹的右手已变得说不出的怪，冰凉，又不冰凉。这只右手上的指甲长得又老又长，我用剪刀尽力地剪着，大拇指，食指，中指......我竟然想起来了，我说：“爹，这是小时候你打我的那只手吧。你那时候下手怎么那么狠呢，使劲地打我，一打五个指印，想到这我真不想替你剪。”爹嘴里嘟哝了一句，听不清他在说什么。可能爹在狡辩。正在洗衣服的娘说，“那时这个老东西正准备把我们娘几个都抛弃掉呢。”娘说的声音不大，但爹还是听见了，竟然回过头来对娘说了一句什么，像是在呵斥。娘甩着手中的肥皂泡沫说：“你凶什么，你有什么资格凶，你现在不要凶，你现在归我管，不归那个骚狐狸精管。” / ]' o4 |$ x7 m3 o5 M+ e2 R$ M
9 V7 ~9 g: F5 l$ l
我还没替爹剪完指甲，小文回来了，小文什么也没说就冲进来了房间，我进房间时，小文大声地说：“你把你的爪子好好地洗一洗，多用些肥皂。”我说：“已经洗了。”小文头也不回地说：“再洗洗。” / E; m, A1 y$ A, f7 }& y( w
) Q5 `1 E/ x) H. o 清晨起来，娘正在吃力地给爹穿衣服，娘经常说，“还不如把没用的一半给锯掉呢，锯掉反而好穿了。”爹没有用的那一只手的确很是累人的。我正要过去帮忙，小文就喊住了我：“娘叫你写的信呢？”我说：“还没写。”小文的脸就变长了：“你为什么舍不得你大哥二哥就舍得你娘啊。他们不是你爹生的吧。”我说：“你吵什么？你吵什么？大哥他们忙。”说着我就把小文推进门里面，并低声叫小文不要吵了。小文不但没听，嗓音反而更响了：“他们忙个屁，你大哥一家正在青岛旅游呢。”我正准备再说，可门外面有重物落地的声音传来了。我知道不好，爹掉到地上了，只剩下半个身子的爹重心不稳了。
) P. s1 t% i. t# k' w4 [. E
t* U( P/ |' m7 | O* X2 f 我和娘吃力地把爹抬上了床。爹似乎并不疼，他什么也不说，靠在床头，眼睛呆呆地看着墙上的相框。我问：“爹，摔疼了没有？”爹不说，依旧看着墙上的相框，相框里是大哥穿着西装的照片，二哥穿着军装的照片。娘说：“老神经了，三子在问你。”爹好像没有听见似的。娘又说了一句，“老神经，怕是不行了，三子，你在信中写上一句，爹不行了，叫他们全都回来。” & ~$ Y$ g5 C; C3 U. L! Y) `/ }% j
( x! L; H! p. Y( a) P, D: M1 n
爹突然开了口：“你敢！”我还看见那已经残疾的右手动了动。爹说完了重重叹了一口气，眼睛依旧盯着墙上的相框。娘说：“看吧，看吧，这些可都是你的乖儿子！”爹没理娘，眼皮耷拉上了。小文飞也似的逃出了家，临走时依旧把门重重地关上了，一股小旋风把墙上的日历纸吹得哗啦哗啦响。 ) m; k Q& {& a% O- \
+ ]; K) I, `& u
娘说：“三子，小文还没吃早饭吧。你们为什么还不要孩子，娘还能为你们带上几天。” & p4 Q2 l* Y! _, a: {. l9 N
; j$ y' n( k& j5 a+ K L Z
我没有理娘：“不管她，她又不是小孩。” ' M$ U+ V4 s8 n7 B# p) y
$ J [% q* K/ C4 v8 }3 T 娘就抹开了眼泪：“老东西，都是你，在外面胡搞，狐狸精能碰吗，这倒好，小的都跟着受罪。”我是最不愿看到娘流泪的。那时当爹骂娘骂哭了我也是常常跟着哭的。
6 R2 G6 S& J% r1 P/ G & m$ n! W6 x5 {, B3 b; Z; t/ d
我心里酸酸的，从药瓶里倒出一堆药，莲子样的华佗再造丸、回春丸、活络丹。我说：“娘，给爹吃了，我去上班了，中午不回来。” 9 N* R4 o4 T3 n. a1 O
/ e$ A: |+ M# L) s! g
3 半个父亲在疼 6 X& m# Q; t/ x
2 Z4 Y. N! ~1 h+ P/ G7 I
下午还没下班，我的耳朵就火辣辣的，我知道家里肯定出事情了。下了班，我急急地往家里赶，开了门一看，爹依旧躺在床上，我早上数好的药仍然在桌上。我低声问娘：“怎么回事呢？”娘说：“老东西又犯神经了，他不吃药也不吃饭了。”
+ ^/ I: R* A$ k2 D- D- n% l( m
A3 ^9 ~. d8 r2 @3 P 我走上去叫了声：“爹。”爹闭着眼。我用手去摸他的鼻子，他还活着。我又叫了一声：“爹，叫大哥回来也叫二哥回来，立即乘飞机回来，我去打电报。”说罢我就往外走，爹终于睁开眼来，说：“三子，求求你们了，或者让我死，或者把我送到国外，把我治好了，我做牛做马来回报你们。”
0 W& z; A9 C; e# o. a. z
: j/ l5 M! ]4 A( o 娘听了呸了一口，又呸了一口：“老东西，人家医院不是说了吗？没有特效药。中央首长也这么治。你吃了多少药了，两万多块钱啊，都扔下水了。”
3 P2 m7 Y( q( Q+ V
, F3 r5 W5 p: b$ o# d 爹说：“吃了又没用，我就不吃药。”
6 \$ V! i) e" f A6 a
; i% T% T! {2 |" ?! u8 {! t g 我说：“不吃药？！那会再次中风，病情更重，连这只膀子也会废掉。” . |! Z: K+ m i2 t4 J( _2 n& F4 e& `
8 \4 u) M' m1 U: V% p' n
爹嘟哝说：“当初你们为什么要救我？” * M6 S$ m* v# s" T7 c
8 m1 y/ ~7 P: [2 A. w4 U" l' } 我不再说话了，爹依旧再问一句，“当初你们为什么要救我？”
. ~/ V( `1 p7 i! E. N : L* z: U$ v0 \+ J# O1 ~4 T8 h
我看着这个不像爹的爹心里说：“为什么要救你，你是我爹呢。不救你我们就没爹了。好在现在还有爹在面前啊。现在想起来，在医院的三天三夜真是太苦了。 7 T8 J: o/ w1 I; ?3 ]+ R
6 A0 B$ X; H% ~ O1 S 爹依旧问：“当初你们为什么要救我？”
; M9 [" o$ f1 t% i. f 3 P% E1 D7 w: I0 M' p2 g7 p* M
娘说：“神经病，你死嘛，你现在有本事就去死。”
b! N2 l2 m5 ? 3 H1 T1 D3 f' }1 j, U! L
晚上我给大哥二哥写信。记得小时候总是娘让我写信。给大哥写信，给二哥写信。可是回信总是爹拆了看，看完了就把信摔在桌上，然后气冲冲地走了。他向外面打的“两个算盘珠子”在信中从不问候他，尽管在信封上写的是他的名字。他的大名。
0 x) x. P) x B n: z7 R& ~
. R" b8 j( L9 k 我在信中写道，爹情绪不好，娘情绪也不好，我和小文都好。小文看了后说：“请把我的名字画掉，或者写上，小文情绪也不好。”我只好把小文两个字画掉。画了之后信纸上就多了两个墨团，我索性撕了，又重新写道：爹情绪不好，娘情绪不好，我很好。写完我问自己，我很好吗？
4 V# {, \$ v0 y7 x2 J* e9 E$ ~+ x / n! M& x2 {7 {3 l: Y* o
我又在信上继续写道，爹经常发脾气。娘也经常发脾气。想写小文也经常发脾气，但忍住了。我又写道，大哥二哥要是你们都很忙的话，你们就不回来。如果不很忙，就回来一趟看看爹，看一眼少一眼了。 0 }5 H6 ^2 h [1 ]' ~
, J" F, ?# H# n7 n! \* O8 ~ 小文又提了意见，“回来一趟做什么？要不就回来将他接走，要不就不回来，回来像走亲戚似的，你不嫌忙，我还嫌忙呢。”
) F6 X( J1 M8 O9 W" e: P 我说:“小文，你这是什么话。” # x7 e* y+ n U4 ^/ ]/ |( ^9 W; n
小文说：“什么话什么话，我告诉你，中国话！”
) {! N b4 O1 }0 q4 Z- w6 x. } 我不禁恼了：“小文，他毕竟是爹。”
1 h' p F* Y" t2 a" | 小文鼻子里哼了声。 9 e$ T }# k1 r/ X7 j
“小文，你哼什么？” 3 t1 t0 Y( H% q& P" ?0 l( ~7 m# W
“我哼什么，你的爹，你的爹，你的爹就不是你大哥二哥的爹？”
6 e+ \5 K i) u$ a( z% m “你也有爹的。” . P( A6 C5 U2 ^. D$ l
“我爹又没有住在我家。”
' Y; y; S* n- A) k" F! ?+ _! c6 j “你能保证你爹不生病？”
' Y' U6 a% ]3 N( v) Y9 [* T “我爹有病，那你爹早已死了，你咒我爹有病，那我就咒你爹死。”
2 D o v9 i, ~3 r( U l “你爹死不了，能活二百岁。”
. L4 e4 _1 p: d6 t5 y; q “你爹能活五百年，上千年，像一只老乌龟。”
V! D1 b3 ]; W- o8 n# I ( P5 r e2 G. \4 ?5 o H
小文的声音很响，我估计外面的爹和娘都听见了。我叫小文不要再少了，小文的头倔得像只长颈鹿。我走上前对着小文扬起了巴掌，小文不但不怕，反而把脸凑了上来......我打了小文一个嘴巴，小文在床上哭了整整一夜。我也一夜没睡。到了凌晨，我看着小文那样子，前几天陪她去妇产科取化验的结果时她像只小鸟，现在成了老鹰了。为了小文肚子里的孩子，我把我写好的信拿到小文面前一片一片地撕了，小文不哭了。
. ~& v7 g- b2 N ( [4 X% m D3 y' g
我又写信了，大哥二哥，爹情况不好，娘情况也不好...... $ ^% L* I' _3 i2 j: T6 K2 X0 B( a1 y
3 p8 a; H6 c0 H1 E& A" N 我和小文一起走出房门的时，爹已经穿好衣服坐在藤椅上了，娘也烧好了早饭，我想，他们肯定也一夜未睡。 4 w" z4 }& n0 P4 Y; G& D
9 J) W) U2 q# _( ~) l2 I+ T* W* o! e
娘好像想说什么，但最终没有说。耷拉着头的爹反而叫了一声：“小文。”
) Z. z. I4 V+ T( m& ` } 小文回过头来，说了一声：“爹娘，我和三子出去吃早饭。” # U; h* Z8 q1 I6 s6 J+ x5 D
- T5 N4 R1 [! I
4 半个父亲在疼 ) R8 X) f8 h$ d4 O4 n2 l6 l
; A2 k; ]! E; n2 w1 i
我和小文就来到了刚刚醒来的大街上，似乎每家每户都把一个夜晚贮下来的浑浊的气味放到了大街上，那难闻的空气更加令人不安。小文在前面急急地走，我在后面追，小文走了一会儿终于开口了：“姓庞的，你真的挺会装孙子。”
1 H2 s8 P) ?3 M# `6 I
) h$ _/ \* e5 w 一个星期过去了，大哥二哥依旧没有回来的迹象。小文说：“应了我的话了吧，他们早把这个爹当成你的爹了。”小文说这话的时候爹娘都在场，都听见了的。爹和娘的脸一直沉着。娘也不出门打纸牌了。小文出门时带门的声音很重，有时小文关门，娘和爹的身体都不由自主地跟着震动一下。 # h: O% u" T- x J
. Q$ J; N+ `$ D9 s6 \
到了第九天晚上，大哥回来了，就大哥一个人。当时我正在看电视，小文正在打毛衣。爹已经脱了衣服躺在床上。娘在洗碗，“紫英呢？”大哥说大嫂紫英忙。娘又问起了大孙子小军，大哥说小军上学。爹睁开眼来，大哥上前扶起爹穿上了上衣。爹就哭了起来，老泪一行一行地往下掉。娘也哭了起来，最后大哥也哭了起来。小文听见了，说:“三子你出去，也去哭一下。”我说我不出去。小文说：“你不出去我就出去骂他们了。” ( \9 v; _8 x6 h( O6 V
3 E+ L* l% g% {6 w8 h 我出去的时候的确怎么也哭不出来，大哥红着眼睛说：“三子，我给老二挂了电话，老二有任务，不能回来。”说着大哥掏出了一只信封：“这是我和你二哥给爹的五千块钱，你多担待一点，小文也多担待一点。”
; u) ?+ v% d4 S8 a5 v- l% L9 Z
3 g; ~2 ]$ c9 f/ s 我听见小文在房间里不知把什么扔到了地上。我不知道是接这五千块钱还是不接这五千快钱。
2 n. v; \* G, y& f) _' T+ g S: @ q6 S; B: T5 C( }5 o* r! u
大哥说：“老三，我知道你为了爹，没有生小孩，爹也没有几年好活了。我也很苦的，你大嫂你又不是不知道，你二嫂你也不是不知道，只有小文最好。” 5 ]- I1 z# E) \1 z- ~
$ ^* M. `3 G$ Q, r* g5 Q8 J/ h" w 小文不知什么时候站在门口，说:“大哥，你不要给戴高帽子，只要你们知道我们的苦就行了，这五千块我们不要，给娘。” 6 {) h5 r0 _$ Q: \1 ]0 G
5 i+ t* |% {9 ^
娘说：“我也不要，给你爹。你爹总是问，又把钱花到哪儿去啦。想当年，他把钱花到了那个狐狸精身上，我问过他一句吗？现在他可好，管事了。”
# @; ]9 |! N \) _& J
& A& \' {$ Q, m! @$ r' |% h 大哥说：“娘，你看你。” 6 I3 t! U l2 T# f3 q+ `# C
2 w2 F" a9 S/ S 爹笑了，爹笑得很滑稽，有点像哭，有点像笑，爹伸出左手想接住那装有五千元的信封。
% ^# I/ s" q% k
$ w% p7 w0 ^ e: c, @8 e, J: A 娘一把夺了过去：“还是给我吧。”
. F2 F; ]! d% D. o; E ! {: ?' U3 b4 D! b* D1 H
大哥在家里只住了一夜，我让小文回了娘家，大哥跟我睡。本来大哥想换娘服待一夜爹。娘说：“不要脏了你的手，你有这个心就得了。” Q8 o2 }2 _) C6 p! M6 c0 l
9 C0 l+ ^4 A) j
我和大哥都没睡，我还开玩笑地对大哥说：大哥，你怎么这么尊敬他了，你不是叫他老畜生的吗？”大哥没回答我，叹了口气，然后说了一些小军的情况。大哥变得很胖了，我说大哥你要当心遗传啊。大哥又叹了口气。大哥在后来的话中反复暗示我，对爹要“放开”点。我们已够仁至义尽了，大哥说“他又对我们不怎么样”，我们可以说是“自己长大的”。大哥说了两遍，怕我不懂，又仔细讲了一个国外安乐死的事。大哥的意思我懂。大哥怕娘受苦。大哥在临走时又说了一句，要娘“放开”点。然后使劲地握了一下我的手，匆匆地走了。 ) t) W; C5 i; u5 q0 E. Z
7 o! T3 `* N8 {) z: b 我估计他是偷着来的，大嫂是大城市的人，大哥有点怕她。大哥走后，娘把五千元交给了小文。小文推了一下，还是收下了。这一点，也不止这一点，小文很像娘，真是“不是一家人，不进一家门”。 + Q$ b# T- o" _( I1 K; z6 t
" U$ v* ~* p$ G6 {8 B. C
进入秋天后，爹的状态越来越不行了，经常尿在身上。有时候在夜里，针灸过的右手和右腿都会不由自主地抽搐起来，把床板弄得咚咚咚地响，像是在敲敲。娘不说是敲敲，娘说是老东西又想打算盘了。娘还说，你爹快不行了。
/ M% q7 h8 c3 O) e 6 i2 U$ z7 M& V$ X5 h
爹吃也吃得少了。原先刚中风后的那会儿他一点儿也不少吃，甚至还多吃。现在他少吃多了。爹越来越瘦了。爹开始有点糊涂了，爹有时候喊娘居然喊：“小秋。”娘开始听了这话就对爹说：“老不死的，你还在想着那个狐狸精啊，我看还是把你送到那个狐狸精那儿算了。”后来当爹再喊娘“小秋”时，娘就用变了调的普通话答应了，还回喊了一声“阿东－－”。娘的样子很让我们开心，我和小文都会笑起来，娘也禁不住笑起来，笑着笑着眼泪就出来了，拭了一把，又是一把。娘也老了。后来我们笑的时候爹也跟着傻笑，爹越来越糊涂了，有一次我们吃午饭时他居然把屎拉在了裤子上，娘在给他换裤子时忍不住打了他后脑勺一下，爹居然像小孩子一样呜呜呜地哭了起来。
% R( }+ _# p& f; {2 \' Z2 T
. v {$ N8 q6 N: [5 半个父亲在疼 7 u1 `2 j2 L8 w6 Q' D9 e
+ Y& _1 @. x- c( V1 b
整整一个秋天，家里都充斥着难闻的气味，娘抱怨地说：“我够了，我真够了，菩萨啊，还是让我先死吧。” % N* ^ g' q1 Q2 Y
& V8 Y$ j* I( [* q" U 不光这件事，这个秋天小文的妊娠反应非常厉害。小文的呕吐声，娘的唠叨声，爹迷睡时的呼噜声令我惊惶不安。我有点憎恨这个秋天。 2 t2 U$ }! _8 _7 u! x& A( V
# o# A; B) d2 {& c( z+ {& \ 有一天夜里，我正在做着和小文吵架的梦，娘敲响了我的门说，“三子，爹不行了。”
% x! A& k/ ^2 D8 I ) p7 |3 C; b; @; Z6 Z7 N* L6 k
我衣服也没穿冲了出来。爹无声无息地躺在床上。我握隹他的右手，他一点反应也没有。我握住他的左手，他左手也没有一点反应。我挠他的左脚板心，挠了一下没反应，我使劲挠了一下，爹的腿忽然一缩，爹怕痒，爹还没有死。 7 p2 m5 W' _2 Q8 m1 K& R) u
* }7 b& L( o% S+ C 我还是不放心，我坐在爹的面前，想着天亮时应该给大哥打电报的事。屋子里不知什么秋虫在叫，声音很急，像一把锯子一样锯着这个夜晚，烦闷的锯声慢慢地淹没了我。我看着一动不动的爹，忽然忆起爹与我的种种细节。鼻子一酸，眼泪就落了下来。我想起了爹第一次带我去看电影，第一次带我去澡堂洗澡，第一次去吃豆腐脑，第一次...... ! \4 @) c- S: W
4 O$ w3 V/ \: ?4 M 娘见我流泪，说：“三子，你是孝子，别哭了，人总有这一遭。” ' n- ]: e7 B$ U( k Q, O0 ?: y
7 s- r! V9 n' M' P9 _
外面的天渐渐亮了，爹却醒了过来，直喊饿，他让娘给他喂粥。粥烧好了，爹只吃了两口就摇头不吃了。爹怕活不过这个冬天了。 , I- s* u. x- y; m! I* F
" j8 Z" P5 Z* ~' Q8 w: E- C
小文依旧反应得厉害。娘很高兴。爹似乎也很高兴。娘好像还忘记了打纸牌这件事。记得她以前出去打纸牌，爹就一个人守着收音机。如今收音机坏了，爹也不想听了，爹整天坐藤椅上，藤椅已不像以前那样吱呀吱呀地响，他整天迷睡着，涎水流得更长。娘开始给小孩做小衣服了。娘悄悄对小文说，要趁早做，万一爹去了，就没时间了。 " u& L/ |% S7 E
7 }. ~& x5 \* b1 q
爹有时候还醒过来嘟哝道：“小秋。”这时娘已没心情答应爹了，也不骂爹了。小文还就此事问娘，“那个小秋......小秋漂亮不漂亮？”娘却说：“老东西已经傻了。” Y8 P$ q* w& v! j$ i+ n2 O; I
& b+ Y! q/ n; m2 `! l+ p
不管爹傻不傻，小文的肚子还是一天天地大起来了。我真担心有一天，爹的死和小文的生在后面。或者相反－－两样其实都不好。我整天都在为这个问题担忧着，有时候我听见爹的鼾声停了，我就上前用手挠他的左手心。还没挠爹就醒了，对我打一个大哈欠，还嘟哝了一句，可能是说痒痒。还笑。笑得依旧很滑稽，笑得连口水也流出来了，收都收不住。
; z4 _* O7 G, }( i3 M( [ i0 m9 {/ ]/ h0 v# ?, ^
爹死的时候非常突然的。我和小文都睡着了。娘也睡着了，娘事后说她在那天晚上还梦见了那个叫小秋的女人，娘在梦中和她纠缠在一起，最后娘把那个小秋打倒在地，还拽着那小秋的长发在地上拖 ，那个小秋一声都不叫。娘就用脚踢她，小秋也不叫。娘后来踢到了已经凉下来的爹。娘惊醒过来，发现爹已经过去了。
( o4 d' i' S! m E
: O" g# K& Z1 o" ^, Z3 W9 a 我有点不甘心，我挠他的左手心，爹不动。我又的挠他的左脚心，挠了一下，又挠了一下，爹依然不动。我又去挠爹的胳肢窝，爹不动。我又俯下身去听爹的心脏是否跳动，爹的胸膛依旧什么也没有。泪从我的眼里冲了出来，我觉得我对不起爹，我是一个不孝之子。我确确实实做了大哥所说的“放开一点”。爹有很多要求我都没答应他。他多少次想让我教他学走路，我都嘲笑他。
6 G$ F3 R t: _ ) @* P h3 s4 i+ z7 H% A
娘也哭了，娘哭着说：“你这个老不死的，就这么死啦，就这么丢下我一个人了，还叫那个狐狸精跟我打架。”小文也在抹眼泪，娘说：“小文，你回房间里去，你是有身子的人了，你保好身子就是孝顺。” ) i4 i$ A3 V H n, L ?0 L5 \
1 {6 w$ h- d$ F7 t7 y j- l/ O 我开始替爹净身，我用热毛巾擦爹有点歪的脸，这有点歪的脸就像在笑，还有点笑的爹紧闭双眼。我用热毛巾擦爹的身子，爹身上有很多跌伤的斑痕，爹就是带着这满身的学步伤痕走的。我用热毛巾替爹擦背，爹的臀部上有褥疮。我真是一个不孝之子。爹，你再打我一下。娘见我哭得很伤心，就反过来劝我：“三子，你这么伤心干吗，他那么打你你不记得了？”娘这么一说我哭得更厉害了。
, K1 t, z8 E* x, F$ ^, Q% h- }. p' { 7 u6 ~3 \) j7 S3 _' _- I9 }( \" S
收殓时，娘做了几只面饼。娘说，你爹是吃过狗肉的，去了阴间要打狗呢。但爹的右手怎么也握不住，最后娘用了一根她的头发把面饼绑在了爹的手上。我不知道爹到了阴间会不会把这根头发解开，把面饼掷向跟他索债的狗？爹到了阴间会不会健步如飞？爹死后，娘总是梦见爹拐腿的可怜样。而我在以后的梦中，我是一直梦见爹是健步如飞的。 1 J+ r" L2 k/ Z6 m: o, [
) d/ p! n: {% J/ o" q5 D
爹在世时我一点也不觉得爹的重要，爹走了之后我才觉得爹的不缺少。我再没有爹可叫了。每每看见有中风的老人在挣扎着用半个身子走路，我都会停下来，甚至扶一扶，吸一吸他们身上的气息，或者目送他们努力地走远，泪水又一次涌上了我的眼帘，我把这些中风的老人称作半个父亲，半个父亲在疼。 * c( z3 X$ a1 j! k
|
|
楼主: Linda_2009
狗仔卡
发表于 2015-8-27 11:51
显身卡
发表于 2015-8-27 12:13
楼主
