76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。
# o8 k+ q+ w& s# u9 M6 w- f9 h( M
如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。
0 H: P0 g& f# Q( T( C% w2 n
/ k! V% f# L* Y$ n/ N但唐大爷没有家。
8 p: i2 I% {# K- D, S& f0 d
他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。
6 K, k. X5 Y# m8 L5 p. c! H2 v+ R
1 _0 {! g5 K1 [8 Q) r! h: q& R

唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。
: e# C4 U) s7 I* n5 e. U4 A% i, q, q
1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。

跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。
8 I8 e9 j' [9 d% V
“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。

4 H* p' g4 Q1 b4 Y3 b那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。

那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。
2 k+ u# V& |2 [" E; t7 k2 x# L
9 p3 i3 D+ x* Y, v' J6 N1 d/ |
; o, I1 l8 N  \' @/ G% m
9 g. Q2 t. S$ {) e4 Q- d. n2008年，一切都变了。

离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。

" X( T$ r* o! ?. G0 N- }起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。

# G& B3 v; {5 c2 p唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：
. m0 S9 n6 F& l8 h$ U9 ?
) s4 Y+ g0 {( R) v- P“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”
/ Y  ]0 V+ e- S8 ^; c
他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。
( H3 b& Y. y" u& h6 i# f
* \! j+ C0 h* s1 B4 M他说自己现在不受任何人的欢迎。
8 u0 m2 D. w; ~' f5 e6 [
1 p% o3 c: r. k/ u# N* b如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。
4 S$ m& ?  Z2 ~# J3 U1 |
" }" A' J2 J: b8 k* m3 n, V这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。
0 b4 }' J' V2 h) W1 f
上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。
% ~( l+ X3 E, [
在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：
5 z" ^' B% |% I" @9 w* u
他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。

$ N8 |3 E! p0 T当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。
5 X. v. l6 d# N( i+ q" X' ^6 I
0 n; B. n7 Q# |$ x列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”
& M' Q2 E; m3 n; O/ n& k# e* N( `
休说了一句让人心里发堵的话：
7 |; m8 j% S) H! U& {! q
“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”

一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。

休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”
1 h; Y6 f  H# t& s* `  r
两年，等不来一张床位

列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。

床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。
  K$ k5 s0 j  v* K
唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。
4 B; T5 |% N9 {8 L( H
76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。

面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。

+ V6 v# h+ c9 T1 B. L/ U他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：

$ W$ y: K& T0 D7 i“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”
' r' R! K" c( s. p
他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。
# T# t5 F1 |" Z) g7 s
“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”
; D* r/ I1 \. d
- X+ m5 o+ O3 h7 e这句话，可能是一个父亲最后的体面。
2 F- F9 L: y- ]
  |1 K) \4 w  O# @$ ]当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：
& {4 @* F7 w/ s2 \/ `, U. X' l
9 C$ R. r. Z. L5 n2 o4 N“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
0 b. D# L2 O$ R9 u% F, {+ U1 k0 e
) O, e; Q- n, N* ^4 }8 o1 u后记

, g0 K! a5 D1 x" F在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

9 H4 Z8 ]' w9 O唐大爷已经住进了一家长期护理机构。

他终于不用再风餐露宿了。

他终于可以——连续睡上三天三夜。

这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

6 k3 W7 u. y1 a$ y/ ]1 R, K生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。