76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。
( g' j/ u$ L/ K/ j! S- s0 P
如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。

3 ]# ^! Z4 |) m, A但唐大爷没有家。

1 |& U* w6 K8 J$ Y3 Q0 `" a3 J他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。

& `: y4 L0 S# l: |( J7 O1 Q

唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。

1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。

* l! a0 \0 o7 K  x1 }  h跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。

“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。

那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。
+ |  q  b* N- A, L! a0 I
- I% M, M! y/ _) S% C7 T! R3 d那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。



, |# A! W! S4 R5 A) p2008年，一切都变了。

0 g) z: p9 m! _! ?* t+ ~离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。
& h) n$ y6 T: `* W& f( i) E
; k6 k: n8 y5 D起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。
0 d# C6 U  Y" M1 _1 q: \3 z
唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：

" j3 I! Q) r+ O: e2 T1 i“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”
( Q$ ?# x2 c% C5 i
# I! f) ~* r: ^) }! l他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。

他说自己现在不受任何人的欢迎。
* A  P! {* S# t# y* u" n
如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。

这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。
" C2 ~, X7 k; l, X' i0 ?# ]
上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。
+ B, r& S8 I; Q% s
在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：

他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。

当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。
) M+ o8 D+ r# x% Y" Z6 f
1 q2 ~& @" p6 V1 f% t5 s列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”
7 ~) j. c" G, n, }
休说了一句让人心里发堵的话：
) q4 x' P, V$ S9 U" Y) E5 c0 y
“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”
1 \$ j: b# L2 W! Q
一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。

, C8 f% G# X3 j1 G休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”

/ `: W& T8 F! w! T/ S, e; h. A两年，等不来一张床位
+ O3 f% J# J9 F3 U0 A! X" r2 X$ s
列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。

床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。
/ @* A; G1 B1 L+ r( P2 V
唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。

76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。
5 u% e& t6 }( d
$ G8 _& v1 O+ z# Z# k3 e面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。
: q; j4 B6 I+ {2 V
: c' D& [3 x: s9 y) j/ {3 G  l9 d7 c他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：
8 j6 u' H/ |( x
“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”

& l. b0 C, ]& v" o9 M8 ]* O- u, ^他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。

“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”
0 O( p6 n( `) [5 d3 b# z# P
. {+ t8 S2 S& W! ~2 |这句话，可能是一个父亲最后的体面。
/ u) r1 V" f7 v4 E9 ^
当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：

“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
6 m: x) X/ s; b
后记

在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——
6 U1 C& ~% D6 g+ e' X6 y
5 d+ q+ `5 P; I; N4 B3 s唐大爷已经住进了一家长期护理机构。

7 E/ W( Q. b" t5 I他终于不用再风餐露宿了。
& }4 V& n0 F0 G2 t4 d/ r: s
0 {; Q4 d: H% y' A* [/ T) x3 I他终于可以——连续睡上三天三夜。
# N% n  d6 [- z* Q* q$ e  J5 m
这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。