 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车
: X! i* q( G! l7 d8 s5 \6 Z5 U
3 U- G+ ?/ ~. I; [有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。
8 z* e% \1 `3 e4 v) j. D: z1 Q- z
透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客/ S% O9 u9 X2 y/ u$ D' E
6 P) p# I3 L7 O! ]/ _4 i/ \9 K& t
迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。 ' V4 R m9 c3 K6 i" O
6 g; s$ M- X: z' k" j$ w+ n& V. S9 V
新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分
7 w+ C- Y0 S( S" y/ J+ y3 r0 _2 d, i8 A8 Z
纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。 ' k6 }2 Z6 p) p, {' J
& S& p6 d, r f1 ?- X0 A
有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交! }( |& A. D' d
8 t) N2 M6 q' a( W" b0 Y, b1 f& l车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 " g+ Q; U* |; Q0 c& p+ h$ Q$ ~
4 {! X( Z' \+ R4 P: G6 o
以下是尹秀昌的记述。 * Z5 O& R" u: E& [4 k8 I6 x
, a' u& f$ V& G# I; t( R疫情前,尹秀昌的工作照 2 A8 k" T- `! G+ ?. g4 w
% l3 Q( r A; v0 A4 L5 {( h+ p初期没人戴口罩
0 Z0 X' Q0 j- A1 @3 X i( w4 ^9 F: G, V0 C( E; L9 r- h
我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。 $ `, a) F0 v# g
+ u8 }8 z$ Q' X* ~# y% `
来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
7 J9 D# p1 ?/ x$ e" M# {& G
& g0 h7 f# l7 R4 Z- b. [ X2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。 ) j; z V1 {3 V6 a: r* g! r
$ N* L/ v* p$ @6 m0 d; w! E& s 我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。
' _# Q( i$ x0 U$ v( {/ v+ _/ Y
- v% D/ {8 `. m. E" T( t# b1 k7 N9 }4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五( V3 m2 s7 Q4 c: `3 b) A
! T4 V @/ [, x
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。
$ E \: n6 n# l; y' m
l- o% K. n, Y- N4 @1 U! p 开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家5 j2 j/ t& x5 ?( K2 p% B! n
& d- M3 K& n! T( e" b* h5 k常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。
9 }) j6 l4 {( W; r; @7 i3 L8 e" u* i2 S: J, P
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的4 p' Y8 Q6 a: R' _ }+ I
1 f. ]" D0 D w) |* j# x
孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子
% B9 f" D" o# c: d3 T5 x$ `! u( k8 w5 A; H- C: C" {2 Z3 }
计划的第一次长途旅行。 : J7 ]" W5 x" G9 \
- J9 j7 G4 ?' W% V 然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 9 S- @. `9 B8 o; p5 t# e- s2 C8 U
% S# [ t( j3 x1 K
武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他
1 L' N9 Q, t# v# K7 Q B0 _5 D% x( H) ~# P! p- |) E
们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里6 [; h3 D7 F( ~5 l) C. v
# |7 m g# o% {; b& t度过这个假期。 . E2 E7 C; |3 m% y* K: K. F" {
, x) F& o+ f, Q) c
纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠1 H! o# `( s+ S
% Z& q3 f2 N! t6 o肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。 , [* s x( @6 `4 E. i
4 }6 z2 a8 z. i5 q3 B8 s 纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。 7 r O, p1 Z' v y+ O8 ?
2 I7 D9 y& B8 L. | 疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意
3 H8 P ~! g* T3 [! u; u% c. r% p9 W2 `# b
到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。
8 G; n6 H0 Z) l9 n" p3 e$ j, b) {) N# k; \1 \
因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。 6 s) O- k: h: H z. W
8 H3 ^- u' U2 i4 G/ M _; o政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限 2 [7 p( e; p/ _1 I0 _% X
, z+ R; ~/ h$ g& i被隔开的车厢
. e# k$ m& V( {/ q9 K. r- [1 K5 M% P+ C; ?' o- Z) C7 y) b) p
3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没& W- o6 r2 g! z# x) Q7 Y9 U% D
; X0 |; t" s, w; S
用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。
+ \1 V5 L) k) V" b) J$ F5 _
8 Q9 [: O9 p$ a2 k% N 当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我; H8 l1 ?$ y1 D. O2 J9 t
+ L, q1 M' K; e5 o1 d7 ~; e: J会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。
1 r" n4 Y) ~( ~: L' |, C5 S& w0 I y7 d$ g5 K* h, Q# Q) y
纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。 1 {' f8 \" x; _- a5 i$ o
+ k0 D( E7 {) a& ~3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。 1 w$ D7 j! R' z; V
* b8 O" t2 G# P/ ?' K6 N9 b
那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。 6 V5 K0 ?4 Z& I9 U3 `+ A7 w3 y
) R' G. |; e- I9 i7 ? 主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。 3 I9 s/ L5 Q8 {$ S: |
/ O3 o m" Q$ K6 k 很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。 * Z* H3 B* g; p# d
/ o6 O4 W, f& _0 m: f 为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。 5 [4 Y. _! M, a+ e) I
], \/ q S% n! D
美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。 / L! ?& t2 E4 {, ]$ F R
2 D& I3 P6 _3 y$ V6 H6 G
休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世 9 H. J8 F S3 ~3 }& i4 |
5 K7 g" [: i0 k. K
休息室里的讣告
$ c9 h5 H' \; L/ l: I" i1 a) r5 R" b' G+ J
疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。
: y c1 _1 \, ^$ a! a
- F! K7 ]' U! h$ R7 | 我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。
* w. G( U; x4 |
: l) x* A; h/ C5 N9 U8 y+ C% q5 W 他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。
5 V+ _: A' y+ r- l9 {( f+ R6 d
$ E2 a5 U3 t! w9 u' r 工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。 # V% @1 ?- X* T, v' p+ u( J
! I9 F: i' o* M3 V6 F+ ]/ T- s9 g. U 我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。
6 C2 J4 Z) k% G1 E+ x; X; l$ r, l" ^) {: n! `0 k9 u9 U C
纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。
; V/ C& }: C- R, `* E& y+ w- V3 e8 E: k2 P
在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。
3 x3 T" e6 O8 \( X3 {, H0 X6 S1 }2 d; j, D5 k/ r, u9 J5 `
自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。
% V4 @" i6 g* y7 w+ e, F% j) X8 {( |
# K$ D/ |( t' [5 g4 P. {+ ` 我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。
5 ?" U% m9 ^3 E# j: f/ r' L: n2 m! P k0 N2 ^: y1 _
在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。
. F4 r: d5 m* @6 s3 u# Q1 Z' v
% Y6 |; g. C% }. w6 E p; p6 G8 X" ^ 我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。 ; a0 m M# k8 q1 e4 G1 s* H
9 c: ~( h' v: u9 U+ a
在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。
7 A2 \! a" w# }( g* m3 b0 v0 a3 k# m
/ {# m3 |% G. T1 P2 u; \ 车场里的黑人司机们
! L ^2 w" B$ J: I# K* H1 V/ _' [9 v* f7 R9 A
所有人的命都贵 " N# e) T8 g, f) M
4 S: C/ s8 M; M100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。 - _3 O, O% \# L3 L; T; C, h% k
3 C, p& u8 y2 l" | @8 X) T, n
平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
7 V+ i6 J; w" ]: O/ |) U% t5 O1 }$ b2 j) r' ?1 L
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。 / ^$ k& G3 ^- S+ E: m
1 x, O9 p: F$ U4 X
我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。
( D; I7 c4 n2 k2 F" h9 p; g& t" n
! F& @# R& @* J! t4 ~ 我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。
7 v) i5 [! g% g
4 c/ O) ?" l+ {' P3 |& k. n0 M 祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。 ; @/ R4 E6 f$ c1 n) e$ y" O3 d
. L. Z, b1 {( b6 o2 R 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。 ( U8 z, W8 ]( ?1 B, s
2 q: N a) T q; Y1 D0 \' c
我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。 ; v! _7 S* j7 T; \0 V R
; r6 [: A$ g1 q7 ]% o
示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。
/ z9 T& A" F. x$ W% \; F; b
+ N$ M' y: q' t k P6 s 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
$ I- [) j: u* T$ K" r, u, H* y- |8 x" B5 d
今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。
" ?1 E O3 I! K3 [& J3 {1 N- z$ I( b# y0 v; T7 u7 ^; @
不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
! u4 Y* w$ P/ c* n; w+ ^6 y0 g# w" |: c, F, R* M; p) Z
我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|