 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车 1 W( q6 ~1 w7 A4 a: k: A3 {/ t
. l+ ]; h; Z2 x; e. ?0 y" w9 Q0 k, F
有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。 4 P4 T g- z# Y) u- b7 {
: y5 Q* B$ Q% y' N5 _3 ?/ R9 X {透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客
, X9 h Z1 e$ e( s- i- c$ O, U' B8 {; k8 t4 H' T1 t. k" g
迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。 & `5 b0 f, g5 P4 a8 P; V
! ?4 d' f6 D% P
新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分; l6 a$ ]% L; I4 v8 _4 ?" ^/ V$ }
* k5 N' ]6 g' e纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。
0 m2 i6 [; Y, R8 t
/ p' m' }" m7 G* B' Z- n有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交
* q. t$ p4 v! X, @3 p" p/ `2 [' b6 p; O, y) ]; Y! t5 x9 v+ _$ b
车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 # S0 q& H, P: `3 y6 n3 v
, X) f' ~7 l( t- `3 z" [, `( D3 S以下是尹秀昌的记述。
4 ~; Q6 {3 b7 X G6 _8 l- `3 @9 L
E) \0 o& {- K" r, W5 k疫情前,尹秀昌的工作照
6 R! W$ u5 e4 x+ t; K8 W/ O/ s! ~* i5 S% ~2 i
初期没人戴口罩 6 ^, J/ I' o# Q! u. F" o! X% C* ^4 v
% d: o8 X' @, O) p
我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。 - h! i% D$ _ q7 u
: y9 ]* P& `- i+ Y- b$ x8 V' g" e 来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
0 [ s9 h K# V9 l" a5 U
0 W: M( z" o" [! i% K$ U1 U0 k2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。 ' d. T/ O* i5 s. T a* C. I9 |
0 w7 D ~. S" ?% W9 I
我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。
/ {& l7 x) j% c* B% D4 N
+ A8 I* W8 A5 `4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五
$ |* u7 w" f* T k/ h, S$ ?7 F- D) Y ~" {
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。
) F3 x( W) D, j& }, f( ?. P5 u% J1 w) ~, k( ^0 L( [
开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家8 h( k' v& `0 [% P/ z( ^* o* p
( {& f% e, }9 t" e常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 # D: v* ~5 \3 v$ s* p {! b; G" O
7 A7 I' q9 B0 I- Q" l. `0 \ 在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的
% N5 n; g2 k6 D8 Y# F$ f# e' X
+ r4 \1 }+ i x* X& A4 o7 a3 g) [. t. Q孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子- p1 E; ^/ q" O0 }
6 L( |; e/ o+ C: Y/ S7 d: K7 t$ c
计划的第一次长途旅行。
) g( L% ]) V! G# _
5 ^5 |- R% C% O' |: P8 B% t 然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 % J! `. _# R$ X- O& v5 l8 X
. k# L: F# [8 w! f$ C
武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他. H0 g. |; c( T* x0 G3 e
, K1 `. q( E( q* x
们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里, R; @4 ~' D; O# l2 \3 @4 |
, C5 k6 u, _: W3 a+ k$ X8 H4 P
度过这个假期。 # Z. \: y7 {2 \2 j2 L1 V
0 s2 D4 H$ g# g) r+ V4 H7 I
纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠
0 U5 U# H2 d, G8 Q, b! f8 M) D$ ~6 v' L- j9 s
肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。 / g/ q) a" t# \7 f
, n. h3 e4 _5 ? 纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。
4 [. u) j; t6 m7 ^' Z5 \& ?( ^2 V; J: x
疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意( |% o1 t* U9 R' ]* L" F6 Y
, h X. H9 q, H. W" L4 M到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。
6 a4 ]) b# W5 q6 ~& S: R# a( x! [$ V r
因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。
# b6 f1 U: n; y4 e: q* g3 R
* i/ Y4 C% T2 g8 s政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限
, |4 e! X4 q% i: b, p5 g. K3 ?' l$ U
被隔开的车厢 3 L2 d [ I; C# ]# M' C3 b$ |
t0 X* @% M( m h+ N n5 _
3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
1 P- s$ j/ |0 I- m* o$ V8 `$ o3 S. r& M% m2 c
用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。 ( e: n3 b; g( ]+ z/ n6 V( c
5 U# P# [2 Q: l4 F
当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我
/ h$ M& N% L9 Q/ j' Y3 U8 {! ?' M) C- [6 J
会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。
+ c' a" q, J+ Y S$ w, I$ g( Y8 K2 Q" m6 [
纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。 7 ^$ ^& \- J5 |7 b9 S
4 Z }* \8 ~) N+ u8 n
3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。
" K% r! B! Y0 D
& W% E1 L `6 v0 c7 B Q# I$ O 那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。 ( ]0 Z! p+ h A9 O) e
) x1 L" Q. e3 s8 ^( {/ ~ 主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。
\! d( i4 z7 c% b( g
) o" M$ C& Y0 w& s2 H& Y" F 很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。
# R' L: m# h1 O0 u [! L9 `$ j' A
为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。 3 w8 x" X. T+ g1 E+ @8 h; o5 X
& K y2 d' t( A. E. }4 z# w 美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。
, D3 F- _3 e4 o( z! e- {" }8 W+ `& o
休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世 % u/ t$ l) m i' w2 \
* h: f6 A# e) Z" t, k5 h& O6 D$ ^: l
休息室里的讣告
; G4 t) [2 C, s8 x
+ _0 u; }. W. l/ L3 w; v; H6 x+ u 疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。
' |! r3 @ L4 U+ y6 [7 i( a! g! m. i- e
我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。 ! v0 R" a! o* A# v* W" Z
# Z: y8 S9 ]" [- E/ F 他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。 ( v3 w9 x% Y! U" o8 w
4 W4 |/ T( p2 ?4 ` 工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。 % m3 ?2 B5 h+ {
% M% x( A/ A+ o8 |! d
我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。 3 O2 W* \; _# r" ]1 v9 r2 W
' |. q4 m2 E+ s0 |% y 纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。
2 n0 W4 `" e! b: A+ r6 h/ {
, p4 x2 s9 a1 i7 [' ^ 在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。 7 f- y3 k+ [- x- g9 R
2 Q8 X/ M1 | c5 k( [7 i 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。
0 o5 \4 w% C* j$ Y$ r R6 g6 L( D: k, D$ H* I! X$ P# U, k
我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。 + D3 I8 y9 e1 I9 q* R- W$ T3 B& v
+ b* Q9 ? M% L# c
在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。 : X* c7 w5 o- s, Y% B
! s. K2 [1 x2 z, B 我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。 2 A2 H$ ?+ u0 ?; h8 Y) j* N3 _ f# l
% o: ?+ ~9 `! Y. [: U w' Q2 B 在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。
/ {6 o2 B9 G7 X; j* y3 o( i. r+ N3 K3 a
车场里的黑人司机们 5 O' U6 Z, F, W( G0 Z ?5 z
4 Z% P. x7 y6 k$ z所有人的命都贵 K! n" o X8 \5 p2 v' Q9 p
/ j1 N8 O* | q) b7 M( y
100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。 V! W. ~' ?+ ^7 y1 T# D
* J3 A3 z+ l' ^
平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
) Y1 V; z8 }# p6 M- H" z
V3 m" o/ W# m# ] y5 T! l 晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。 8 N! N; L: }, n4 T
) {6 g7 y3 g3 a" u 我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。 . f- w' Y1 h4 j2 D$ y/ ~
3 a! h/ p3 H- L; e% g+ n' o
我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。
# Q. d3 g( h* ~
* t% G5 L _) N& P( `2 |9 A( m 祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。 # i, {) X( J& k8 I3 t: L1 q
9 d; f) N1 H# k% T; [6 l- Z 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。 2 L+ K/ |9 K2 O0 k2 }' q J: p, ^/ J
- z5 o9 b1 I1 w* ~
我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。
4 F$ Q- e/ k! P6 N/ g( S1 D' r, s @( j) z+ W
示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。 . p/ u. O' n- n! G
/ }5 q4 P6 f* x* D! Q d5 _1 Y 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 2 w/ C1 ?3 ^; U: _7 Q
) D3 m* s6 e+ t, i. w1 c9 M2 x
今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。
' w: D, e; a9 d2 ?3 ?4 V" \% z; a9 l7 Z
不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
- b' t9 B8 G' ?4 ?2 z/ A1 x: [; W# w6 O6 M; Q
我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|