纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

: k  |+ @, x% j+ \7 V, i纽约市新冠死亡人数：1562人；
9 k9 m6 l, o/ E
纽约州新冠死亡人数：2935人；
' M! L6 p% Y6 r- `) r# D. E
( T& h! U2 K6 D! s; t美国新冠死亡人数：6586人；
, |6 g% K! a6 s- M
套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

, @. A% o$ Y* @1 f) D$ Z而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
1 X' S7 m2 L1 m9 G/ }
⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

; Z* b& T+ z! Y7 {* y3 F; o5 [5 h& A( O拉下口罩说出的恳求

) u. i% S8 U( s: ?在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

他说：

% A- u* {% }1 [0 c* K& v在这里的每一个……他们都不是尸体。

他们是父亲，
5 O6 p1 V# J- l1 _/ C
! [! @; M. _+ I( N+ Y% d0 m  W他们是母亲，
" i; v5 A# L' r' S8 i
他们是祖母。
2 |5 ?. U8 a- |1 y) w- J' d) j) `
$ {3 O  F' r- i" L9 ~……
4 ~) X; H" f$ u9 G: Y2 o
他们不是尸体。
  q6 c+ F9 y* _" g# |0 z
他们是人。
( d: q; m, c! _9 A* ^
2 N3 U" }0 N* Y; ]! J! `. x  k根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
. p; E% f6 T" ^, \
9 z. G* {( ], c! h# x* F因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

6 b2 ?2 G8 D* Z8 ?$ m9 X. m" K/ d2 S7 q就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
8 S, F: d, V' c$ T2 ]* J3 ^
7 s% g: U; B8 R( s9 B他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
. C! L: u7 Y5 L" E; V8 s
: V+ W& m! K7 Q! n他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

这是紧急状态。
) O  A* T# x4 Z% `: q
9 i  N% J  q6 A* Y, k) O" e; X我们需要帮助。
* p1 u. l8 ]- h( O7 o5 {
超现实的现实
. ?( `0 }$ y* a, n+ r
$ D; I& i2 O6 S; F作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

5 i+ @7 Z8 B7 D星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
* o6 E( x$ s; Y( y+ w- x1 N# A
大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

. r( E1 l5 [' x. u" f他说：“这真是超现实。”
; O- V7 I3 H1 e- V8 s
纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
3 C0 y% I6 d( I; d0 k: k, \% {" S
即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
' S7 B; J0 v2 ^
⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
1 P' X& R; E0 d& `; E- S) r3 P9 K1 D& R3 l
  n% c2 ?+ q) Q) k/ W孤独的告别
$ v; l* F+ Z6 z- {# f2 Z
死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
3 Z3 h  U: {9 v9 X
) Z  G4 V3 a; V1 i$ t6 q而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
, c% j8 H7 p& Q6 m0 u) R+ o' P
% U8 V( q& w. X. L皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
* @- `. @+ x2 q6 E
在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

" X0 O9 ^- z! t7 I/ T) _5 Z简易的英雄葬礼

马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
/ [( }" Q: I+ J
今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
& l3 a% G: C; A, f" ^- A
⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
1 L6 v* }# Y* ?
. J7 U- @2 o, r6 R2 \而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

7 V! i2 J# D; O) H1 H3 M; a6 Z马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
7 c6 c% ^6 c8 R# z* L- m9 B. i
' |/ g5 Y* v& J⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。