纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
2 u6 {$ s& K- T
纽约市新冠死亡人数：1562人；
6 C  k8 S: v+ @; J5 x
$ O' j1 ?3 F3 l纽约州新冠死亡人数：2935人；

- b1 u3 p! A) [+ Z$ p美国新冠死亡人数：6586人；

; q, X; }. }  M. y9 ]+ h* P套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
1 A: f% L# r, M
而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
! D) }: S2 @* ?1 n0 ^
⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

/ k! L$ O" Q- ?0 y0 M: X拉下口罩说出的恳求
- B# l8 k3 O, V) J/ j
在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
" F# F* a/ L. P) n1 |
他说：
7 |9 S) ^7 n6 ?# Z5 j
" f2 t! D: b  [- p; D6 W$ c" S在这里的每一个……他们都不是尸体。
$ \/ H) e1 ]% Q8 j2 b
他们是父亲，

他们是母亲，

他们是祖母。

3 ^1 I8 v2 n* y# Q6 N……

他们不是尸体。

他们是人。
5 c# ?8 T: F9 k' ?0 {7 o0 I; l
$ c6 v% F# |7 r5 K根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
5 g' f& L: ]) D; I- _" c
2 Y$ F9 |& k) L# p0 f" m+ |) h军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
8 H- {9 ]; a$ A. \- g, v+ J" d
5 G% t3 U! e$ ^  t. I1 J6 @! E因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
0 J/ J5 z4 m; c4 d* \
, F9 Y. D, u3 ^0 ]& F他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
7 P. }7 Q! K0 @1 n! @. Y
他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
+ @3 J( W7 V- C% E
& d* L$ D6 w$ a6 D这是紧急状态。
7 z# M+ r: h, p% |7 |
0 W* s4 u8 z1 ~8 B我们需要帮助。
0 L* ]9 g( [2 t0 {& Y
6 E8 e2 Y3 K$ H! Y% j" f超现实的现实

! D5 o- t) ^- `% n; J+ Y+ M* z作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
# s( T+ [  r1 N( d- U
  a! t3 X3 R' |: C* v星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
6 |4 f: W( I4 [3 \6 i4 V+ P
% l5 ~8 t  f) r& X7 ?' ]大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

他说：“这真是超现实。”
% L+ S6 ^" n; v+ B
8 D/ L# j! F* r6 G' R& s9 v纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
2 n* d7 K5 K1 r# ?2 |$ i" L( `
孤独的告别

死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
. I+ L4 R+ p7 t1 i; a- l
& F5 U2 v+ U6 C/ E7 G. H这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

' u* Y" A0 i, ^% D7 w皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
1 r3 S4 V6 f* p) Z- N! M1 v6 n( y
3 c, {0 q+ ^+ U' H* J0 `在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
* f1 h' Q. z6 i( ~+ Z- \2 c
布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

9 k& g- Q/ c# o' N  N+ l# A她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

7 K) n7 i5 Y0 ?. }1 ?简易的英雄葬礼

/ ?9 ~9 s- W4 H4 x! z+ ]/ b2 c+ {( C) ?( D马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
2 l3 H0 [7 k4 b7 b8 Z* E4 h  {
, m% d' S) Z( d, n; O& p) R% U8 x今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
2 ~* k& a* o; b" t* N& }% Q
# ~2 p) x& Z, R0 R1 s3 k而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
7 |/ @2 ]5 J& W, _
马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。