 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
死亡,在纽约发生了1592次
- g, l4 I7 J) W" m6 `+ z: v2 |8 o+ g
纽约市新冠死亡人数:1562人;
2 X' p3 _; O+ s/ O" j, t3 N1 v# `# o @# D
纽约州新冠死亡人数:2935人;
, x, R5 Z8 H1 Y
B4 [# |! P3 _1 N' Q- t& c美国新冠死亡人数:6586人;( P1 q# k" N: \1 M& t/ S
+ z; b' S. Q3 [8 C% M: m- S+ x7 f; R" B套用北野武的话,在美国,因为新冠病毒而死亡这样的事,已经发生了6586次;在纽约州,发生了2935次,在纽约市,发生了1562次。" ~' l( b1 T/ ~+ e1 L& v, u& N
: V& o7 G$ Z r+ }0 j* G' y
而在发生如此多的悲剧之上,无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。- F @5 q3 N, O* L# I. u
' ]; N2 G1 F( [/ r" e1 c$ k
⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图2 h0 V3 v( r& p7 V4 e
* S2 u& O: ~7 x4 Y$ }9 Y- C
拉下口罩说出的恳求
! q" [. A- W4 Y/ B7 {. G! M2 d/ @- P0 R2 T% {2 W( ?
在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中,帕特·马尔默(Pat Marmo)把他的防护口罩被拉下,好让记者听到他的恳求。
+ T0 O, ]8 f) V/ T7 v
; p# _! C2 q; F4 S$ o! g他说:8 n6 }2 j, h& z5 U# ?
: c0 r+ n" q, H ?/ b在这里的每一个……他们都不是尸体。
+ l- S2 S9 i/ O! l9 m- @5 C' P, v' A- M. F, T% V, q+ g
他们是父亲,
; s6 E" B& Z0 o$ x, o* R9 T9 H i: n+ ^" R. n2 ~) L/ x
他们是母亲,7 I. D: _. L6 ^9 K$ Z2 p' q: A6 d/ {
0 r- \% P8 Z) m! j3 L6 [
他们是祖母。
3 e3 Q/ ^8 d/ y9 j- q
) o1 L7 N4 E. {3 k' V/ |. C. i' N……+ O2 a+ X9 h2 e( O1 ^; A% t
% H' U, f$ D# p- w9 h5 l& A他们不是尸体。
* w2 v% S4 [1 |$ Q
2 w: a5 l E s- n3 K0 R他们是人。1 D+ c5 n3 r% f, h4 Q- @
( U# l7 M4 u. o }根据美国广播公司新闻(ABC News)审查的联邦紧急事务管理局(FEMA)记录,纽约市的停尸房几乎已满,殡仪馆也不堪重负。
1 s5 N8 x, x/ P F1 V& n( @ c+ {0 l% s
军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车,将于4月中旬到达。( j( t* R, z0 D Q) t# i
& k# T0 V/ L% D
因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒,联邦紧急事务管理局(FEMA)随即要求国防部提供10万个尸体袋,以协助州卫生机构处理遗体。
. f, J% Y* n$ h. K: K
) ]( x6 I1 i( E" c& S) J8 S$ B就像纽约和全球许多殡仪馆一样,马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
+ }( l/ O+ w( s
4 P$ U, G \$ g0 l: Y他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时,他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉,同时,他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
8 c" u' `, h& o/ g/ t4 i% j" h" @
他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日(星期四)早上,185人。0 Y, l7 d# u$ f' y# X; h
2 L6 y9 D6 |" d$ e; E) k) O
他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是:' V; U. w q' x; r* r+ d
4 g0 x. W. \' O
这是紧急状态。. ?* b/ E# z* e( \' n. J* z+ v% M
u5 i& C$ V9 u* T7 R) V我们需要帮助。$ u2 j: N' r5 v+ N7 ]
4 [, N% o9 _2 r超现实的现实
' B( L5 j# H. `; x3 Z( W. p/ i
" ~3 I4 _$ Y$ }, l e作为殡仪馆长,马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体,另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期,有时是两个星期的现实。
, f0 ]1 L: g7 D9 J7 t" m( {" l+ q
星期四,马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔( Daniel J. Schaefer funeral)的殡仪馆,以显示这种情况发展得多么可怕。
5 z2 s2 O+ W' }& v
8 o2 E+ J& S4 r/ |9 V) _大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上,堆放在地下室的架子上,另外还有12具在他的第二礼拜室,都被空调机冷却着。他估计超过60%的人死于新冠状病毒。% k( @ W9 b: m
# ~2 S, \8 o j, ~7 w他说:“这真是超现实。”/ [; _( y( s6 g3 o
/ p# E1 B& |$ Q; c; H7 y, l7 \$ x4 f; c
纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者,而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格,而另一家公司则干脆拒绝了,他们不希望自己的设备用于尸体。
% v7 @% Y$ u7 [- _* W8 N9 W) _% B% Q0 |! i
即使他有了卡车,也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规,将可以减轻一些积压。
- `6 P; v0 p! ~3 U0 g
7 {. U; d* R$ g% N% s( G⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
: h0 [7 t2 ]1 g1 A+ w! w
" U& \0 C4 b5 u$ p4 d$ H! S孤独的告别4 I4 O; |; z7 k! q! D0 k3 p) {5 E
" M( T4 ?# C6 I死亡人数激增之际,正值聚会受到严格限制的时候,说再见是一个孤独的过程。
; v D% ^( T4 N6 ^/ t, Z8 N
1 E m& B" ]& x这一周,在布鲁克林的绿荫公墓(Green-Wood Cemetery)里,一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者,亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道,嬉于中央公园,葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。' Z; c; V7 w: b) c
3 [8 E( k. w' D( M& D而在皇后区,另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
1 j+ r* j6 w# u+ w0 v- ~2 m
, L" `1 V) ?* Z) Q皇后区枫树格罗夫公墓(Maple Grove Cemetery)负责人邦妮·迪克森(Bonnie Dixon)说:“整个过程,包括参加葬礼的亲人,经历的是孤独,而不是支持。”9 G+ |6 c5 V7 E# N) n% k9 ?* J1 s
- A _+ d* H0 I0 I8 E在布朗克斯的一个墓地,访客被完全禁止进入,葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。4 ~* h7 A" a3 J, W
- A c- ~$ z5 U( v* L2 ]7 k
布朗克斯郡斯凯勒山(Schuyler Hill)殡仪馆馆长杰克·麦克奎德(Jackie McQuade)一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择,因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭,只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材,希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。8 ~, `! u1 a4 ]
8 p3 w& I# s6 S& p5 c
她说:“如果这是我们所爱的人,我们会发疯的。” “在这样的悲剧里,我们是坏消息的承担者。”' B6 M9 K- q" r9 v3 a9 x' \- J
. E. Y& M8 a* g3 z* Z简易的英雄葬礼( O& j; Q/ L' v/ o& d6 F
! S! M( }, S% _% @# y2 {8 T马尔默说他因为压力频频失眠,总是担心他会忘掉一件小而关键的细节,例如在送人去火化之前取下戒指。3 \7 B" W# j9 A1 U0 O- ^6 x* H) q
1 b( S* D0 B' \今天,他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前,他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班,以将还在必要行业工作的员工带到目的地。( a* c) M9 w9 s( [% S) R
5 f' w! E. r5 D$ m; t7 j
⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔(Garrett Goble)和妻子及两个孩子的合影。+ n% n( \1 k P
; W% v3 m+ Z3 M* V: C5 z% q
而在主礼拜堂,只能提供有限的服务。在那里有10张椅子,并列两排,每列之间有6英尺(2米)。这是在尊重“社会疏远”准则的同时,马尔默所能做到的最好了。' g* L" V, m) B8 G% j5 Z
: h) ^" P- {7 u% R3 b
马尔默说:“他理应举行英雄峡谷(Canyon of Heroes)那样的葬礼。”(编者注:自1886年以来,那些取得重大成就的人,例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行,从炮台公园(Battery Park)到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”)“他会得到那个吗?他不会。这太可怕了。”
% E4 C2 F$ W+ p; `3 |' c& a" M6 w: ]; w, j
⇑ 今天,这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
7 Q. I: {1 p H# G$ l |
|