纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
8 O& h0 a' F" ]1 v9 N6 f9 H
* _! ^! u1 t3 R9 P纽约市新冠死亡人数：1562人；

. f6 c# c4 E5 q( }/ X纽约州新冠死亡人数：2935人；
6 X: @9 o# j+ l* V2 x  e
2 X' d& d6 P% q& Z0 q美国新冠死亡人数：6586人；
) N: x2 A0 H1 J) H1 x2 Z% w
" D* {3 M7 x* f: V8 R0 p) h$ M套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

3 O0 I, r9 D* K0 {* ]而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

拉下口罩说出的恳求

4 ]' i! i# ?# k在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
  q+ i. y. k$ f  J- b" Q6 Y1 f  c1 m
他说：
' w/ B* L, O; a; _4 T& l4 r
在这里的每一个……他们都不是尸体。

2 p9 q$ A2 s  P! }他们是父亲，

他们是母亲，

他们是祖母。
; d) x- g8 N6 R: J
……

他们不是尸体。
  _0 `9 H! }' O) a/ K. L8 Y
5 z& s8 X# n2 y2 p' S* J. p: o他们是人。
" c+ v! M4 U: Y* C. @; U( W, L6 Q
" B* `8 R- e$ f根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
3 R0 O) W: w; c8 S: j
. h0 @& q% l8 Z- B8 D; M6 w军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

3 _0 ~6 s! d5 U, C- i- t2 M  d5 ^因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

+ _  h$ O. L7 H8 T就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
& q9 ~8 K! }  W0 ?- v7 N; @2 ^" e
他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
$ t6 d5 F* G6 p+ S2 c
* \5 \9 v5 k; m, V他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

- Z: U0 s6 ~4 P3 Q; ?  x2 \这是紧急状态。

我们需要帮助。

超现实的现实
4 Y2 z2 }. \5 P- |& Z8 `
作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
0 r+ m6 k) q" f1 x* K$ i& V* G$ d- Q* `
8 Y3 F/ L; U2 t大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

他说：“这真是超现实。”

+ n' }& K6 O- p9 X0 f, Q  k/ O# Z* Q纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
/ O: w3 w- T+ z7 C5 O& F8 s
即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

% K; G6 b( P5 R; I9 _/ W⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
3 l9 v  ]5 k2 j5 W
9 u2 ?2 u: i( l$ C; v$ z$ F孤独的告别

死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
( O- q1 p! d/ \, C/ W1 {
这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
0 v! n) Q; j9 m1 X6 e+ \, a% c! A
' x* V! `' w! j+ j( U- o- \在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
. b5 @  z3 M! B' D
1 `/ _  o8 [* L9 B8 u7 @布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
/ b/ E# d4 D7 i/ |9 P% ?) V: f# C; t
+ Y* O' V% X/ J4 L0 Z3 T她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

简易的英雄葬礼
0 ?6 v3 L( }! n
马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
) y+ F: W9 o  w9 I  E! h' M
今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
0 ?' O& l( p. c- A' `# E
9 p8 l) w: D6 ~$ N⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
! `1 Y7 B  g# h3 c! J: {
( ?- N% l  J! j: X+ v( h8 U! e马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
8 w5 m, J, ~( ]* |2 \