纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

纽约市新冠死亡人数：1562人；
, Z+ a, a1 F( y' S
/ q- K) |" C6 ]& x. [1 T; R纽约州新冠死亡人数：2935人；

! C( j/ P4 ]9 m/ P: {美国新冠死亡人数：6586人；

( J2 t) k5 Q* |) o3 [, u8 |套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
; `- y; T5 M% t6 z
而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
' m  u9 G  k  _1 [, Y7 I
⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
! @' Y; i& \! C5 p# ]' i$ w7 c. {4 {
拉下口罩说出的恳求
$ t- r- q7 [+ \* M
% n. S6 `4 Q% E& C在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

他说：

$ G+ l; @' h6 W/ F6 T2 J0 u在这里的每一个……他们都不是尸体。

( c2 _% c7 d6 N, b# `0 t他们是父亲，
& \: `( l3 |4 I- k: `4 s' S
他们是母亲，
: i% S6 A9 o9 c6 a' `. b
1 w: ?+ l- t" g& Y: t* M他们是祖母。

# X% `6 c: X& E; k! ~9 \+ ]7 V! H……

6 Z, f! ?/ ^" a) b# ?他们不是尸体。

' S4 T! `8 b+ R7 d9 Y+ u他们是人。

根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
' \( U/ Z; ~% o5 r' ~% k8 W
军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

+ q5 @) s( e- F! l9 B因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
8 v, A9 `* v- E8 C
: b9 c6 d& b( u! S他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
# S' `8 s* |  g! D. {1 J
* V, ]) N8 J; F) g他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
" j% {* c! g. I* `
, @1 ?! [7 _! g, m5 b$ w这是紧急状态。
3 R- w% J4 B6 n, u7 Y9 Y
2 G4 L" I- [; ^& l: D3 p+ U* ~; }我们需要帮助。
( _5 g" X8 f* W# S" t
超现实的现实

3 u, L' `0 x: }$ _* Y! Q% h/ k作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
7 {8 k. X: F) c- G1 D8 J2 m- x
% ]$ d" n( i1 e4 _星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
6 k8 ^" `8 s; A3 M! d& l% g
& d" t8 Z' z1 l1 y大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

2 i* i7 K2 C  F! q- Q他说：“这真是超现实。”
. _$ ^% q; ?7 \& e* K& W
纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

  a  a. ~; o  o; D1 \; R即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
+ g5 q. t( W" ?; u, m$ a
⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

0 k+ r+ S' e& S4 O孤独的告别
5 B0 N5 L9 K& y& @
* T. `" E( \2 y: B. \1 o死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

9 q) F" L  q# F3 r% H而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
, A; l; t* Y. p; Z) m
7 T& h' v4 x3 g# O4 `皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

* g1 u% Y1 y0 y* G) l4 c在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

% J$ u& ^" L3 Z+ z. u$ K( E: X+ ^布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

  t1 Q7 j* [; {2 ]4 m她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
3 A- N. u& e8 Z7 ]
简易的英雄葬礼

  f5 r7 B7 j! k4 n马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

$ B- x, Q" }3 {9 S$ O今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
& }# I, n" G+ a  h. i
% m8 t- [& W2 L# [8 ^! H⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
4 x( j9 K7 N9 U+ J) `3 M# Y
/ P7 {/ J9 h. a而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

1 U. {2 B% V) ~# ?3 W, H; o马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。