滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
. \$ M% A5 x5 k: D/ M
7 Y' w" v$ g: J% ]首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

9 l/ X" X# q$ f( P, ]要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
( P6 y) l+ {  |5 Z
. S* a/ V) ~7 V. z* H7 u还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
/ J, G6 J+ G7 o0 J
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

. w6 e0 [$ P/ }- w; O) I7 D有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
9 s8 b1 _6 |  ]# l
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
  j: e+ {1 V3 _: K: U- z% W好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

! j* A# s" [$ C$ _" k& Y4 K而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
3 r; x$ G/ D* c# X1 i+ }所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
. R% b# h8 q3 s+ }/ Z: U; ^她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
. \5 e8 z7 b4 C8 E6 E她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
) q+ _1 z3 j3 ?故事作者和伊丽莎白
9 K5 F" C( W# ?如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
; J2 v$ Q$ x% A: h3 Q5 E( x6 I! i& I6 Z
5 @- X8 Z. C1 K. N但是在美国，这个答案很容易找到。

那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
: A% S) X5 Y3 L8 |5 N( A到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
: V, A* Q. J8 I3 W& a" r+ l# k  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
. Y$ a2 `& k& X7 l2 [  Q  I《金融时报》2018年度商业类最佳图书
$ X" I6 Q% Q8 j" `9 m: p6 o《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
- _' P  ~. J6 }8 C; d* m  比尔·盖茨2018年度推荐图书
" f& X  Y$ s" L2 x   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
/ v/ V% `" f  I, |这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

  m9 H+ p5 H3 h$ ~; T他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

3 F: j# f0 w. T' l而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
, h' ~# i4 _- |+ R7 B) J( h$ H' o如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
. z# ]5 _- a( U8 x5 f$ H! |! W9 R' P
; ~8 t# [8 x* U1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

- M( A1 I/ t6 Q5 z7 i0 J/ F+ w1 v其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
! [( a9 g# x: U! M/ ?7 h1 j我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
4 }5 D0 `' i" s4 {
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
$ A2 @, y4 K4 n0 O. |' k2 \
, q6 v/ P9 {; s# f0 o不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

" O; b  @$ S! N+ A% D+ Y轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

# l+ ^7 c! N0 [! b( ]能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
1 l; f; Z; F+ l在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
5 I2 O/ a& _% E% S; f等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。
- s' K" T1 C4 q( D5 n
听上去是不是也没有比登天更难？

就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
0 Y- n; d8 s5 N$ w( N
7 v. b  K' g( D  U/ l也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

- I1 `  I2 W$ O+ R$ G而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
* i2 R4 ~' D3 l9 k. T; I
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
9 j8 w0 z5 W9 s
7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
& a: L9 l: V# t4 B( _# M
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

) I$ b8 w' X& t5 c6 t) i小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

5 ?/ ?# U  U5 c' v姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
8 Z( G2 q1 V0 r7 W( s小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
3 ?, d+ E  R2 Z, G
& ^9 P4 b3 r( y$ o0 |, c9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
8 b  O" |% @! g& f8 L+ R: y, U
小伊童年
+ f* _0 w: a% Y) G- \+ A: s从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
9 Q$ e0 r7 f3 C9 L: ?
! _$ p7 b' e: v6 W8 L5 `3 o9 E3 B2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
0 ]& q: V/ M- d3 k$ X. A8 b/ X
她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
- j4 g9 J! G9 h0 Z) b% X9 [% b) H
7 V8 l9 O) B- q4 |小伊在斯坦福上学的时候
) f! b9 E! _, U7 x' G8 w; P$ k在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

: y- C  A3 H& ]- `钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
3 F+ C% x# {- @- M5 _5 _
4 L" q* \) a3 t" I  {" C1 o当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
6 x5 A, C" W$ N. W# p6 c他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
- a; I8 h5 v8 y# r4 E
4 H; J" [: t$ C6 E( f院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
2 r- y( F- J/ A
9 \, p- a* S  r2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
& S4 R1 z4 L; K9 w# _  Z她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
; C! ]$ Y: f, ~! a9 F* [9 c0 D) b
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
- |' U$ B& h$ S2 Q" s
' ]; J/ p9 T7 p8 p公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
: Q- `: n. c3 C. }, S* F& Y
" j4 m, U- U; T5 Q. D* ^9 n. \' `Theranos标志
; F( `  ^, d/ t可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
) L% c! \8 e& `# s( o& [
6 ~' U! r4 m& E斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
$ Y, p# `6 s+ g" U: J" l仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
# k5 C* d2 Z, i
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
/ k; ?1 p, t$ m
好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
( }7 n& u6 L  l/ e, f
  X1 n6 g6 f. ?1 ?一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
+ N9 {# H) Y5 a1 h: I( y6 _
和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
5 R* E7 h0 c, a
她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
) C& @8 n; @! K7 c: D2 c
总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
$ T& H) n+ U- Q
她成功融到了600万美金。
# |' \* [/ m( P# R! m接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
1 }1 L* B/ R6 D% f4 [$ Z% F小伊心想：我要做这样一款产品——
; V2 m4 Z- }  s5 d让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

; S1 U# I/ v  j4 T这其中有关键的3步：
: u6 I0 y6 ]; }- @# @怎么无痛抽血？——尽量少抽
" K* {( w$ ?. T4 }" O5 b怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
: R% u% o" V9 [, Q; s  \" b
Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
: B5 @, `9 \) @4 N6 |, L
但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
! l! u$ \; e7 T' V+ A, f
5 ~5 @) R5 T+ Q& [, M答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
' c7 V* w+ g: O. e9 o5 N; e
结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
4 g# o6 n& Y& [& {
一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
' D4 H- Q9 L$ l6 t/ a
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

! i6 }$ V4 O; M: }! ~7 D* M2 g结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

分析仪器和血盒
% n: B7 d1 H7 |& q$ N; }% e7 v她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

: L4 Q# B( Y: g0 F怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
( y9 ?& I+ `/ C8 i
4 x+ K6 u  H1 }怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
. ^0 l7 O) V  F4 W# I8 j! t/ ]
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
+ V7 f/ _) _" j! {3 J$ b0 `
而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
# g) [- g7 n  ]0 Q# z5 i9 P
- K5 y$ ]: B/ b7 i/ [这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
+ e- Q% r% r2 M) \; n, x
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
7 T) }! O5 h# M4 N1 Z* L
一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
1 k) X4 v6 ?7 w  Y7 i2 l- I. Q
1 A4 a! g* S1 K7 d9 ]这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

600万首轮融资很快就烧完了。

到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
/ f" f/ k( S! J5 [6 T# ]1 g
6 B) u; g$ k6 A' Z怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
' [" B6 }& }! W( @- q8 p
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
  @  @8 ?9 M( Z7 U7 f8 b( ~2 Q- g# r小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
* F5 E* O! y3 z! b7 D# O5 e
5 y9 S! N6 H* U6 o* K/ l4 f更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
5 [, |3 t# |3 @8 ~2 T
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
- \. W3 ?2 J; ?5 W  h$ b
2 m  a: s$ e. C6 [) F: e* W然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

  }0 r2 K" N% U, C然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
- Z' Y9 s; k; A" f/ G' |1 J: M6 M
这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
8 g: e+ x6 C. |" x' ~+ K4 C9 O
$ h) o; X% O3 b1 z. V/ G  N小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
* Y  a% E, [) t+ p2 ^
: I: ?6 ]. r5 i土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

( }2 l/ v* W' _; U- G4 ?但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
3 {9 w" X1 X% t1 m+ x  Q3 m
像电脑主机的Edison
& ?- r/ F5 a6 m0 D3 u7 v3 P后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
+ I; B, }- P) q9 ?2 B" o
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

当然，是停留在她想象中的稻草。

8 Y8 k9 }9 |" N9 M6 H+ X, G5 L8 W技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

3 r- K3 i4 A9 }) I% y/ ?, E她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

5 o, _, p, R5 K8 n. ^1 D8 k4 t- a而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

6 R( M; ]+ E$ b0 H  t: Y4 [7 ~! K# V4 U比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

: X  u/ C- Z. l% N: ]7 b3 T在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

3 j1 T& X3 O4 x* t她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
  T7 r+ r4 t+ h3 ~; Q
就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
# H0 Q; J4 v2 k! N! d: [' i7 P他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
: G7 p- N7 x) u: P
原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
4 R8 Q0 t, A# t. U5 q% h5 e然后人家还真看上了。
8 C1 Z4 D1 E7 i+ v+ m8 C+ z- [" Y& `在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
$ ], J" t( K& [“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
- Z; w: {5 S9 @) z+ @3 r- C并没有。
, f& Q: A5 e5 W6 [% P( d1 z当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
7 ^8 B0 Y/ o, F( O8 B
5 s1 r9 o' ^, T# z1 d紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
  J* {3 F3 W. M) {
8 d& ?' V  T8 b. ?% a( Z他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
# R( r8 \" S1 g) D9 ]他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
9 q  l, o9 P* ~& x# I3 k) M
怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
) n) I& }! W. O6 |$ K0 k
6 ]2 }8 j7 f3 B7 X* z3 k: c要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

- G$ I0 [0 S4 f1 N! p小伊选择了第三条路。
- n3 O$ ]# x9 L( v9 t既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
9 t1 s. ~/ }8 f3 }$ V' r6 ]
: u+ l- P: d/ `1 c: b小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
2 }; \4 x9 i( ?# O
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
; {8 Z' @" ]1 p6 w. [/ |9 s
比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
. l. i% V# N, W# m, A他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
1 _0 G5 s! b3 I% ?% H: a
: p& q, d* a3 U3 K0 ?+ z. ~, \! H也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
! {  T  ~3 N% a
应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

6 Y. o0 C4 w8 O- B% V9 ?结果是一样都没做到。
" V( q: ?5 \4 _, O' V6 R7 \3 I
- U- P; _. u$ Q" Y. \因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
1 Z3 |7 a/ T2 g* @+ |
% M) m6 _/ w1 x: @9 }1 B可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
- P. X# B. A& e
很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

快递过程中没有任何血液保鲜措施。

: S" q$ Q  P6 s5 H很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
3 Q+ H  O/ q5 u8 l  a9 U6 @
( g4 {, x( {3 ]2 B然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
. N) ^% `5 M, |' \
2 {6 t* r. b+ B5 D' a+ B9 e老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
. _+ q; K& T  D( f+ q, X; R
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
/ e' E+ E) q) ?) m% T1 e+ F
当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
' F% e( Q% f: z" r
- h% K/ O# `; B' s对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

! }" W1 V6 _  Y# L8 e$ B0 ~# H所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
$ W7 W/ v2 l8 q, e* Z6 |# z
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
7 V7 Q) _3 v3 a1 t8 m( T
4 T7 p' h% W; ^& G4 `还有一件事儿我没告诉你。
7 S* M0 _- r3 K: z9 H: I
& I- j9 j& [, M" ]5 n就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
1 e# z& K; E' ]$ b* P& P( E
3 X) l- d2 d$ h; j9 c4 }9 Z) `它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

* l" h) K" H9 ~, o$ n) ~怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
3 u' r( k+ H0 s0 K1 s' c6 B
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

药店的项目还在继续。

小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

8 j$ z. E# r9 w8 l3 b& g8 h她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

9 l% W8 c0 X! I# W投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
6 F- `9 W* p2 u$ D7 O
就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
& o9 W8 [; B5 X% `% Y+ i: L- v7 Q
简直完美。
8 W* {% Y7 [5 h! q* M/ @) A( v! S因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
4 o" w! n. F; R' A因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

1 S* t9 Y8 `6 Q7 j9 M/ N4 \公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
1 \9 v2 W( \" G5 i. L
小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
3 e. q4 t0 x( `2 r) I- I0 o到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

# b8 h+ ?5 e, V* `9 v$ W+ V/ V! {然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

( M. J* ]4 W4 P那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
" z3 c# `) `8 ^" q( f+ [5 e* F4 ~
乔治·舒尔茨
! J" Y8 p. L- ^8 i老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

% U  T1 r) T2 p这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

' ?3 F' D! n/ }+ o& [由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
1 T6 ?5 d5 X6 ?4 t/ j1 Y$ m& |美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
  l- S4 u& }! ]0 [8 U美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
5 K/ u1 s% A1 U4 f  z+ `美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
$ L" M) l& O5 S- H" t' k0 b2 h
华丽的董事会成员
+ x8 X, p  o1 L( s, Y- ?1 m' N乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
6 w9 I$ ~6 c1 q9 G# @: y& q
* s6 V0 E" X& _- _; k但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
; [  r, b' ~! j6 |7 H8 Q
( s$ U! X' X$ U+ u( o对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
; g' H4 K: b' i+ z5 {+ c
/ ]. R8 |9 c+ s6 s6 L! K到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
  n8 o$ q& U2 p5 b, E
8 ]* ]3 E8 z" I. _因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

; y' P( ]+ i+ y6 b2 a9 v! ^5 a  R: D2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
" K  M8 c8 b2 y* E; X& z
在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

- `3 g+ k& B0 V9 M, G人们太喜欢这个故事了。
- s4 T  z" J, B% ]3 e
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
: z) A1 j  g, Y! h+ n
, J4 r7 W9 m/ ?& S0 b2 Z但她们都不是一家企业的第一创始人。

, q) P* `9 A5 Q! k+ r9 A9 o( u2 A! L而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
9 E  |/ S* x; q8 a
硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
, a4 b2 k8 Y+ M; b8 S' _
+ J2 V% S; _0 d* j# h8 F* d接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
  q& H* J/ I1 b
她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
  f3 q& e) T7 r2 E
; b1 d6 U2 r8 r) A5 f/ r她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
; k2 o) A  V3 \8 ~( L. t- X
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

! V7 L: u/ T7 J《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
/ p/ ]8 v1 ^5 y, F! `/ v
当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
6 V. [, E* X- p1 _当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
! Y8 i( U; ]* ^6 |) l
她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
/ v/ C. q4 ~0 Q& F6 c8 A0 r- U: K  L
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
. \3 B- h7 `$ w& N
她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
. @1 i+ a: x/ p7 Q! y% l$ c. y
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

/ o4 e. f! h/ j. U" {0 K  Y$ n. n如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
/ N2 B' `  k, V" P
6 {; q  J7 i* z1 k+ m/ V湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
# [& K7 F" O; K
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
+ W6 k7 F+ ^) \2 ~( R美丽的伊丽莎白女王。
+ J, y. u- A' G  X
《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

. I" Z1 L; i& T* k7 E如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

4 x3 ], S5 t$ q- K9 G她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

' ]# c7 Q  d5 X9 q3 w  U9 A她想创造这样一个世界。
0 Z; J9 o/ ~( z$ Z" M, z: ]
所以她创办了Theranos这家公司。
( b+ G# ]4 {3 r$ A  p( L9 g" G
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

( k4 s+ d1 [6 g: n5 Y她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
! [  Q( l5 Y/ C
$ K$ |5 z  Z. ^, B; B+ G) v小伊在TED演讲
* T" Z2 E4 W5 X' l几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。

& W- b8 [. [: i* U+ b# ^: C然后就是同样的戏码轮番上演：
2 D  K0 d/ x0 A- B
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
0 I! p5 f5 z6 H- v3 w0 L好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
6 d) t3 ^/ W5 E4 l" u1 n纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
' [+ S/ ^; U4 h/ s8 C/ T! A
. V* x$ q8 W1 X; G! M3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

# m% i- b. }5 w, t( @# u' q, kTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

- W7 n/ r1 d% j8 Z' b0 P# G! C) u有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
5 R; r. b! s3 ]& b; r' {% v两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
+ ]& y) q8 n( e8 A! E5 `" o
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
# ]5 D8 Y! ~- q$ m$ {- }: v9 H1 S
2 D* z  ^3 @. o& L, g他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
9 U" n) @8 m  C2 c, n( M6 G
* p9 ^8 ?: K4 _/ W他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

; ~) U8 o. D" M; |6 E3 _4 K这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
; ?# ^, i  v  w) E9 A5 n; p
; E* a. C# z. J/ {他顿时心生疑惑。
, P8 H$ V( y; P/ G直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
7 U' f4 L# S" @9 M有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。
! ~" k2 u2 _; x" q
这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
% c6 K4 c* p" C
) y8 n9 m$ g7 N1 D2 P. ]3 l而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

$ K/ S. C! t$ [# Q这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
0 R# M8 `& k, x7 F) [
1 y0 j- t2 o3 ]$ H& ]但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
5 L" I  m1 D, h. _# y8 ~4 L' d
! P) H5 ?* x0 ]+ h% j/ z$ WTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
" F. U# p, N. `4 N6 [. |
# v+ o- @# z( \0 u" f+ k儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

, }; U9 O" k9 e4 g6 H爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

两个局外人又开始干瞪眼了。

僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

! r4 W) [1 H4 z5 F. V/ U2 E8 V5 L老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

+ C  F; ~2 Q9 {* a理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

* G3 @- D! p4 A- K, u+ L结果竟然真的收到了回信！
1 @7 D0 D$ l& ]! ]4 @
8 q& I# |. R, {* W6 ~1 P艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

6 ^6 V- G% H# {% `! K他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
( |0 ]. z+ Z6 A: Z; W" g
没想到，医师听完就怂了。

+ q# S& }: [/ _, k' \7 G  ]) a他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
3 D( o% a* k' V* T( q8 a0 M& L
他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

8 N- D6 G; Q- h" S  @# n  {于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
/ p6 N+ g; ?' D, ^8 g+ c
* N3 ]2 l. ~/ H- c7 [4 l7 L" c“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

% E2 J  r% k4 m& t: S! W: c一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

4、复仇者联盟：女灭霸登场！
) P" ]: T1 x3 t卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
# o- K' T' ?6 R$ [3 {
因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

, e- I! e5 l+ d7 t" R如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

3 N, b$ }/ {9 D) Q& p' D更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
9 D! c( }$ w; B/ s4 F2 s3 Z
就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
* U! R! Q# Z5 ~+ `' r* \; ?
; V* i: D! [; D' ^, `- ~大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
/ Y$ L7 E& J  c, Q
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

! }5 h) h: g, [' t2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

. q9 j  t" v+ P( d卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
+ y6 X5 H8 q" o+ \" X5 g( p
这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
" W3 m  q) h  j! N
/ j: H  }0 l& T; v+ N要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

+ X" E1 O) N/ ~0 C- a要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

' }' e8 R! ]1 n* @+ V3 ?. G9 ?无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
3 a( d! Q, ]; m) }, ?# |2 y
他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
" g' I7 s7 Q( F
3 m- D  }/ x2 [; A8 B但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
/ W) |$ f2 ~$ n( b1 E
" c( v4 [' W+ p* h4 j- W“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
( U! ]" `0 P, \3 B# d& D1 r: y
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
1 D; l$ O( V7 M0 C" l& n
有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
2 s9 i* ]2 E# q% ^  B4 U
$ @- J6 x  J2 V因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

9 L1 k& ~+ N, M) N在作者调查的患者当中：
. q( a) l. `+ _% a; T, C/ H* f$ s# D有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
" N- `, }. C* `7 L# |
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

$ k+ H' Y, r% L/ Z有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
' p1 {( I* L: H, |% @$ y8 h" K) D: j
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
7 K, |! u; E  I1 ~3 G3 R% p# U
' w7 p- y9 O% j: U血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

7 Y4 N" V# x' L* n! e0 w9 N奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
  w3 z9 G. j% f& ^小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
, V) y5 o5 ^) x, h9 l* K: f
拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
0 M; H3 V  L! [7 E5 x# b
* N( j# t& o$ P* x而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
8 ^) v9 u2 a9 n" b4 \- o( I
" \2 x! c0 Y7 j- D- G卡瑞尤和华盛顿日报
0 x9 c, Z3 n4 w' X2 Q伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

; a" I* Q3 L5 |* O( r大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

* Z4 o0 L+ u: e/ w8 d3 q卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
7 h% P5 T. k' `8 v  ], H1 C7 m" p
8 ]3 c( D" _+ R/ s2 }1 `0 w2 W, K伊丽莎白理都不理。
% w1 {; |& t" b
$ O: W% g6 ^/ B$ R: M她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
/ j& D2 O8 s( X6 h$ ]
# \8 R( y5 j3 s: t" o+ G1 a: o她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
6 ~/ T* E- y0 p" @默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
1 R/ p+ A& |2 g* @( C3 l1 V
这是默多克投出的最多的一笔钱。

更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
" V4 C: Y' Q4 j4 X. m% f
老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

% I& p" u4 Z- f4 L  o那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
/ u8 K  y4 P0 c- @8 G" X, B
千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
- Z! t  x  o8 T  `( {: z
5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
$ j- Z* A  P! A4 d0 y9 n
0 v, D* G( W7 f# b; h* U% C那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

媒体瞬间炸了锅。
. v1 R& `$ `# R+ w
( a/ W; f' t3 }6 G- J0 O曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
/ k$ Q3 L* @4 X& Z8 }
! q# _( @5 I0 ^& @! v' R她成了硅谷人人热议的焦点。

; f2 h" |( B* s. e8 ~- h为什么她一直对她的技术那么保密？

( R9 K1 _( X5 [3 E为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

4 o9 b# @7 X7 H& u) l9 j给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

6 E: d$ B2 K7 w/ g" E- E" D9 a伊丽莎白终于出面回应了。
1 O! b- A8 T6 Z
4 ^$ M! z& i' I" @- O  F她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
7 `# _/ y+ b1 A% c% {. M( ?
- a+ v+ B2 O8 d7 n7 R* n% T
. C9 P# V) V  A/ u& H小伊在电视节目中回应
$ I% {; v/ C) N. _, u4 J% H, o
) \; F& f0 B9 D7 ]$ t& S当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

; E# T3 v9 K2 |, N  s: ]她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
& Y% j" A1 p$ B0 f0 b0 C% K* _
“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
9 A' X0 ~3 l. C% B' `不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

: i. P0 Z; w' ]5 h+ J5 X大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
- w* `' d% Z2 e8 |  H
《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
2 L; _. Y' N3 z/ c
+ W5 g. c! B% T9 W与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

/ Y. b& L- z( ^8 X8 C沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
* l1 i/ H# ]3 O  S
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
6 h# u( b% a+ F! b/ |7 @+ O) N/ R5 {
《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

/ e& o$ f1 X, G6 o( g) S《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

8 P/ Q5 }0 e6 H" o伊丽莎白其实已经无路可退了。

& ?4 {* N+ n- ], H/ ^1 W# B0 `% Y当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
' u- j* ^% n; `9 p5 V% b, S. F
- G# ?" D0 r* P; X) r在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
- N4 @8 Q, F! b" \% @" }; E6 `1 o
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

' K" ?+ o! B6 S* B其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
% N: N7 s! Z1 t/ [7 t睾酮含量错误率：87%
$ p3 i2 F. C" Y( D# v前列腺癌筛查错误率：22%
. I7 x- Z* I! v维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
2 D$ l8 A$ [( w* A! l4 F+ \% j跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
  a; P/ ?' t. A7 l1 |血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
) q! |5 P& \% U% \3 L6 [0 z3 V……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

5 \3 n5 H( ?$ o& @, _( }而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

小伊和希拉里
3 ~3 l6 Y' _1 y她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

0 m. W# R" v; q% Q3 w掩耳盗铃。
1 _! R7 C/ d# C2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
9 s9 v) I/ \! }% _4 A
* F. n6 p! S' S  UTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
5 b4 R, D3 h5 p3 c
8 s* G9 g! Y; ^7 m% S" M' U默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
* ^# ^. C4 V" o: K
沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
: [8 m$ f  d9 w# f) a: o1 i
7 }* z2 j* _4 w7 ^3 G+ n5 D* O大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
) X$ U: N1 I( W. R2 n众叛亲离。
' {. `: x+ S- B( _在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
- ?8 e# L7 B" z  ]0 r6 `/ u
7 c) m$ @5 x6 b; R: ?7 P2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
* C, C0 |( x) |- `) E3 \
& y0 ?- O# A1 ^: u1 Q  }伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

  w5 {0 ?" t6 q2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

* c$ ^/ ~1 r/ l- j, B6 Y$ E1 v8 G2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
( J3 U. E9 ~- U' C+ a3 P% w2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷创业神话，就此落幕。

有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
1 y4 Y* u! l, d6 w2 ~
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
/ ]6 G7 D3 M3 i, c  x7 m
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

; \+ d& t& S2 r# N我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
8 n% Y+ r% `1 p; E7 m
- W+ E- g& e, S8 e* X) X  P/ h' v当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
/ c/ X' ~. l1 i/ S* k
我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

, J( q5 R! n6 r8 Z# H她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

: l8 W* y5 X! |! x! p6 V卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

! f6 k" I  \* m& ]9 {3 g/ M这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
( B1 ]2 C+ p* |, K
2 O0 Q  t9 U; f3 |: y: g' F  C+ e就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
1 C; v9 B7 Y/ H8 A) i, }6 q1 E; d
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

4 I2 D- y/ R) a. p  `- j/ ?# r2 V% b就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
- l; H3 P# f* }& W
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
6 J0 x, y5 R; p" h
! t7 x* ~0 J0 p. M  O但我不相信。

' i' a, Z% B9 \1 [8 G& V. @8 c我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
& j6 i0 O# H$ J  F4 t
; S% A% K# G& c! n: L" V真相永远没那么简单。
: R& R( H$ D2 m6 u; l1 q
我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

* Y4 R' b0 s7 a" `这是每个人都要面对的故事。

在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
8 K- _  Z3 H; |在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

% E6 g2 z, K  V+ Y+ g我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
/ h& t1 q% y3 R0 r3 L6 Y站在每一个岔路口上，我们都在选择。
2 z% d" ]4 a8 _- @5 V* J! r0 i
. z4 c9 `2 }, W2 X8 l) ^是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

! I% r# r! `# k9 V  f5 o8 r! ^具体到一个创业者的身上——
9 @9 |5 Y- o. c  B! S- X
1 L1 J9 j# m4 W) \9 K! s6 |- N忽悠外行投钱，是容易的；
# v/ d9 [* s, T! y) |用别人家的机器，是容易的；
$ z, _; ~- N, ]% s用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
4 ^, a( `- u5 g5 K1 j. {把错误的化验结果交给患者，是容易的；
! G) ]  B) C5 c4 l# ~& d用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

( s8 S7 {2 D8 j, U9 i3 d而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
! r! D  W3 z+ B+ r+ q" r; v
我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
3 i2 [. V, c. Q1 A
+ B+ |* K5 [6 @, S8 T因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

+ C  q& b7 Z; c! R" X: Q! G) s- Z这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

, A9 W4 q/ q) o9 u3 G3 z0 @这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
. O  ]2 j0 i0 S7 S# V- l' g
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
+ o  i# @9 e6 Z; `/ D3 L6 S9 `
# @( ^  T7 J! G, M这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
5 _3 ^7 R$ Q$ H- q
5 L: v3 F* I; D( `+ `人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。

( ^* c) L- Q+ q. ?: J) ~
& H; @5 ?% M1 F+ ^1 i/ E, R% S忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
5 i# \, U+ A, [7 e( E把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
/ _* \3 k8 U2 N3 k享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了