滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

+ O7 c5 [, e/ A; V$ w    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
( @/ L5 x" G; w* c% V* a2 {, p# #
- L! W, |% @. E. Y+ Y- y你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

5 J# H7 C1 L+ y" [8 m$ s* N首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
, W/ {3 f- {/ n
其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

# H2 E/ E) x9 z6 n( l$ J还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
' a) O; J: i' P% y- E$ W% s: V
5 i9 [! I  T( H/ P. b有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

# Z% M& g7 L* `. X有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
0 l& s/ x, a  v2 q' v6 B
5 J* ~; p2 |- \; w' N1 W% v如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
5 V+ X6 Y& ]1 L2 d好了，该醒醒了。
5 h1 @' `+ t/ M" o这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
0 E* J( w& R5 V% n- m1 Y. y9 d
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
& O4 R! T2 g5 T她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
1 l4 s6 e8 v& S( |
但是在美国，这个答案很容易找到。

那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
5 T& d2 ]* Q; t到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
' ^0 H: K# W# T6 _) E* n《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
. F8 [- Z+ Y* H! D《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
# G5 X- y- M# y0 G   Inc. 杂志2018年度最佳图书
5 l7 s0 U! b; v5 T) J   ……
5 ?* r, M. Q# b' n  @在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
. v' t& G7 F. S+ ]! G; R2 U* y这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
* n6 f1 b: r6 S$ W* w) [& J% e
( }0 Q- z7 |8 _" o- h他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
6 Y  s$ i5 o+ B  X, N8 F+ j
而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
1 {; E' Z* T' R如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
8 Z+ k  l& s0 y! }& i. j
- a4 N' L( M+ M1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
7 A; e  q' T6 l* t! b6 G/ C; D+ f
; P: \) s) u( ]: d8 x5 r0 Z其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
  }+ G. [- e  k7 N7 z( \3 ^& e  O我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

$ s1 [) V/ [' n有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
. }* ~9 x' d' N7 z伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
  W* R( @+ n$ ^; w7 ~9 @( k/ i. i
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

; x1 A4 ^0 X* ]: ~+ j% G- R0 G8 b9 A: N能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
& O% {6 w: o+ A8 d! X多快好省一站搞定。

5 o0 _! ^- ^2 r% S$ n, R这就是小伊的创业项目。
" f* f7 y, ~" u0 Q3 N4 P8 l% B
! X# B6 T' N/ c. T. K& Q听上去是不是也没有比登天更难？

就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
" u* }6 j5 w! @
也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
1 {2 A/ u8 A  u( k* }
. ]! |( R# G- \7 V( k. b17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

' b! y" k7 j' {" ~; h. b, ~- V7 W和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
5 i9 q$ M' ?& m( K) ]; N
' w1 C1 b; S  W; n# a+ P+ a7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
& J$ I% a" N7 p8 `
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
2 t6 Z# g: k5 w; e, q
小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

6 R; W/ {) e( s, ~9 h姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
# K! ?' Q4 i) z* C) h* N# N
9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

+ o6 j$ A$ ]6 s' y) {& g% Z小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

/ L2 k1 m- b* u, b" W在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
( A  ^) E  ?8 U/ `8 A
她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
' \/ B, E! N+ q2 A% W
- E( \# U: O' k/ [小伊在斯坦福上学的时候
$ B$ I4 d/ M% o  m在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

7 G& q  A2 D1 D0 Q% Z# d钱宁教授
0 x+ m# H3 Y3 R& r0 S+ K2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
: e3 g8 b- v" a% v
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
, v/ P9 E5 D* r  S6 g他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
$ H  h0 Z! \8 e- j7 v
2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
, ~+ u+ `' N; o+ B
9 c4 M+ D: h7 N" _6 _1 y而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
  h6 x; h. b% X/ c  {" m
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
. t4 B) q5 T+ b3 D! J6 u3 h
Theranos标志
1 e" F0 ]7 g! v. e% o. H可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
4 R! i( Z0 y0 |' z
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
: O6 T5 ~* K$ s, j
好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
7 F! b1 j! i# A* H8 T
一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
" v5 }+ Q# H4 J. b% z
& }/ O. w. i" `" a0 K& L% |! |2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
) a; L+ @$ N) F+ c
# z9 C7 r0 s) a: g( A总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
1 G+ P! P4 u! r  I小伊心想：我要做这样一款产品——
+ K8 c% c- I$ I/ a让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
* V$ k4 a/ X* G% e! u
# ~$ U1 z; ]0 H, D  ]* f这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
! c& y3 `5 q  V7 [5 a怎么检测所有指标？——全面的化验分析
2 C# Z! R( [: t  |& f+ G  Q怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
2 _7 d( |1 V& r: Z* ?9 O
Theranos的抽血仪器
- t/ d+ |7 E3 l& G! v( B6 `( Z她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
$ H2 j9 B1 v& u6 }8 S% s3 Z7 F
但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
1 D$ I3 c) Y+ G5 n  o/ L! M
% o5 \5 n( {' v% ?& H+ ?7 V0 r答案只有一个：造假。
" O' v1 c3 _( }1 N: d/ R/ I一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

" j$ L) f" {$ w$ j4 D: K% q( b% \  j结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

/ }  P# K- T+ d' \- b' R" Q一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
! A4 L3 v4 c3 \' ~2 m% W/ }
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
( W. b9 g; X* h0 v
" P3 r* q+ }  o9 f, z! X3 e/ ]结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
: l' w: M; t: o# P! V
8 n$ [. D# M% k9 E分析仪器和血盒
2 I. g) s: {  _5 ]4 y# w她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
/ W2 C) W/ [/ _( `, P3 s, [
4 X, j1 H  m1 t7 [怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

  c  R$ `. `; |; H结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
+ p9 k6 [& {2 Y( j
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
) h; `  ?# M6 X1 h2 E* R% t! P
而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

# `% D& q/ n; E  I3 Q这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
' q' F+ A8 @' |3 Y9 a6 c2 n
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

2 U0 [* X3 ~  ]3 ]一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

+ }) b5 u9 I" {600万首轮融资很快就烧完了。
' V: ~' l' n! N) M3 Y+ L
: k/ D# i% }1 L+ F+ A到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
) k5 ~/ q  S/ {+ z- [5 b$ B
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
, V" w# i  c, t8 j8 o/ C: e
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
2 f, H7 o7 F! N& Y1 Q% X+ \  g6 I
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
/ A% {2 X. O/ `1 C* I, Q
, X5 B& i: G, z2 [7 U5 l& l更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
3 ^2 m* |# @# x  ^* [
: d4 C' [% s9 n9 c: V+ \4 `她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
2 l3 f! o& i% w8 Q' Q6 ~+ g) O6 |
然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

然后她就把做产品的人炒掉了。
+ q5 C8 R& d/ u  X5 E+ [换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
2 z. T3 T) [1 }( e! N
; v, _9 O% @4 o* m( c& _然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
$ m; G/ s- _& `5 b  Y$ N2 I
这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
. l3 T: ?2 d5 ~: \: {5 a# P
  t+ O5 R% l6 I6 y  m* B小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
3 t, v4 m' J1 m% P9 P
2 i( t" k0 t$ i: n# u土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
; q5 h* }3 q) p+ W$ p1 ~& l0 l; k; I
但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
1 ]" Y; G" s% i  Y; s
像电脑主机的Edison
; H5 i  C; J+ h3 [$ E. Q后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
) c. N3 @8 c3 ]+ ^8 ]
- p: k4 h2 o% E6 |这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
: P. o8 X5 Y6 |6 m
0 L4 S7 W6 V& ~所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

当然，是停留在她想象中的稻草。

技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
$ A: ]3 ^8 r) ^
" Q# A  f2 T+ ]" j; e7 a# }她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
/ A! Z2 g2 M# `+ H. k
6 }, p# s3 U, @3 G% }3 ]9 N比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

1 V# x9 T6 }; c9 W) ?血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
( ]) k4 L  _! x" O# i* `
她不管。
) D4 o- I, l7 L3 S
5 v# _; k1 s1 U7 w+ y7 [她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
5 n, l( ^- B8 M% ?7 J
0 @! }, O7 _: x* F就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
& b0 s4 C2 I6 h2 k% Q& e7 O
原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
4 C- Z7 k% B. d. ~9 u然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

! m6 F7 @" s& l! k) @实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
: A$ `' j, X; i) |6 \) o7 k
; n9 K7 \) j" F等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
1 R! [8 I. t% h6 N6 N
+ D9 }) y- U7 {% [6 `他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
- {5 }+ k. o3 g& u, E“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
( E) |0 Q( I4 q# c' H& i并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
0 a7 ?1 x: `: d9 C4 g
2 O" \4 m! k9 p5 s( g因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
9 b# u1 J) E* s) v8 {
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
. X* ]3 d( J8 E1 w
( j' |8 @4 d  _5 D: j& @; ^他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
  A9 R8 k+ D( z4 b2 T) T% B* Y
2 v! F6 S+ ~$ R% S! p沃尔格林的健康中心
. o8 C" H( p- @8 i3 x5 N) b; c他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
$ w: r0 }( e; }: E+ c' d
6 c5 w6 N  e0 H实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

) b5 x: z+ h3 R, ?; S; L怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

1 X0 }3 g* \7 D7 I小伊选择了第三条路。
9 c6 k! w; q7 l  L# U既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

* T" @, J) C$ P+ s所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
2 @6 g# b" ^0 K( h/ C" C8 y) ^
比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
# l  [9 K  i3 A% o. ~( i他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
6 {+ [- {2 ~! U9 w2 Y
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

7 p" g( G* j1 x. P% _1 K应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
6 Y( I: c4 A1 _+ X/ _& U8 u
结果是一样都没做到。
8 `' |( Z2 D$ i0 h& F. D
' i' |1 M* }( h# q( w因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
3 a* Y/ O4 F: a' ?
$ L- R) A' I' I- n可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

5 C/ w& F, D# ?% z: x很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

快递过程中没有任何血液保鲜措施。

( @7 Z* Z9 z3 I  I1 M; p+ H很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
( J7 d$ a- s( |" {6 j  L2 h
0 R) e; \! D9 [7 a然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

  A; q2 c+ x. y6 V& e6 U老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
/ Y1 a6 _( i. G& Y8 F4 G$ R* y
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
$ q, Z7 T# W( u) s7 E! V
当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
& i. h6 }( w$ q) {: }' M2 |4 b
对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
, g; S8 n0 |4 M- E6 q% ^! W, {& G4 z
" O1 p  q  N$ p4 q& R所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
7 \5 K. l" S  g8 g
; F3 T0 d8 _: O+ z3 w2 A, s就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

还有一件事儿我没告诉你。
& [% ]' F! ]; b
就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

8 g4 X' g+ M# w0 Z1 t5 x它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。

! H  a7 H% f* ~7 a/ p. k也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
9 D( l4 ~6 ^& ?& X3 ~( h
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
/ U) w; a3 Y" E
' P+ t4 r2 \5 G5 K) d  j3 W) e! n药店的项目还在继续。

小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
) n- ~9 G0 b2 Y" T0 X  F6 R
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
5 ]& H0 t/ K# f# c- L1 z
- d5 ^3 ^4 \5 [( p1 G投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
8 p4 I. e' a4 Y9 N) Z当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
( J9 i9 M. W) K
& `/ n! \" Q" L* E就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

7 z6 f0 B6 S: z简直完美。
' G  I1 A( X5 ]' y' D因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
8 w1 ~- G; N5 A) U) m
2 Y0 _! [- [! c而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
' K: G4 L4 J2 P" i( N" n9 N因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
" m3 V) d1 h& _% y3 ~3 f
' D' J. ?0 J' ?) ]! Z0 ?公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
# f3 \  W  C' U. e& i
然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
5 \* _5 h4 p0 y3 Q# }0 C! z
# p5 n# Z0 \( m( P& d+ I" I( l" Z然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
' R" ^3 T, I* `, F6 Y
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
* c' _8 t& C; b; ^- q$ y% o2 b4 u
这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

. t( t6 p3 e1 G& n+ p由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
  U! f' v& s# m美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
2 Q* q1 Y' ]! }! @9 z, [1 G7 l; _美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
  V/ E; m  f8 B1 b; `
但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

) L* }: Q$ }5 l9 C- I3 W- {他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
+ b5 g/ Z3 Y& ~7 c! Q6 N6 q
因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

" n$ v" v+ M  N8 d2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
; [, v- ~, b6 m* x2 K7 e, ]4 |
; s) _" Z  _6 y, O在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
9 z0 E$ R6 F& G& W而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
, L; S  }' L! f- X6 y- [8 G( R从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
& i- z5 m6 ?6 |# w, P. M
人们太喜欢这个故事了。

* |  s( i9 S0 V# k1 f: s; g& P大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
4 S3 h6 `8 g& d7 M) l0 i: H
1 M/ L2 j1 i9 ~$ _* {4 H4 [3 f$ N2 l( Q在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
7 M* k1 Q( X$ a7 Y% V  @
9 G. l: z6 q4 T" ~1 D8 B) W但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
5 X8 ]3 C5 g3 h: p4 ~0 M, B) ]
接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
3 B" J! V" z. Q, k) p- r* t
1 ]7 k  K5 }2 g1 _她登上了无数的杂志封面——
: N7 d! U2 \2 w* l7 v9 C/ a1 N) v《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
( d# U  M# n' t0 h2 [" x* t' G; W4 N
, z# R" [; z' H- M4 i她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
4 r1 H& F. h( B) s" I  \, F0 |6 x
《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
6 _  z. g" Z2 }, Y9 D2 r* W' q
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
) s, T5 g: M* F3 C6 L! z
《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
2 r( C/ H5 v. m
, ]  q% L4 Z' F' ?4 Z2 J! i( H3 T9 B当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
4 H7 {9 @6 T2 I+ A5 p& B“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
' Q5 C4 _) U7 v1 U- {7 }1 }她羞怯地说：“我才19岁。”
  f+ [" s4 H" H6 x( L克林顿、小伊和马云
) K# \) O8 W+ j* F' Q* j8 D4 I各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

. A( g* L) K0 t+ U/ ?% Z她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

! S6 Q4 L# i7 l- y; _她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

) y7 d9 `! Q# L如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
4 w6 C1 V. Y0 p
湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

& l, {& ~. X. x舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。

( X9 }0 O0 q" u. C% c《福布斯》颁奖仪式上
% i4 I7 o8 F; `8 G! I凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
( s5 D, e$ c. Y" [0 P2 s
' _- i  b1 J7 r' W& }" Y8 f9 d公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

; `$ w5 D- M7 l" f0 p: L  j0 ], i如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
" K/ E' ?5 k  l& f  k
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
' [: v+ @# u7 U( H2 L! T" M
, f" V3 _. v2 S( G9 h她想创造这样一个世界。

7 T+ H& W; f6 }; e% R8 @所以她创办了Theranos这家公司。

# H6 P) S) m  o3 P1 X4 ?! y即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
! Q/ W5 k1 a" z4 l! Z
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

6 u% G( j/ Q! }7 C0 O, ~# r8 s* m然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
! q1 Q1 D. f6 O7 T* g# {# i  `
我被骗了。
& R( \7 M6 ?" v, B7 ^0 V
然后就是同样的戏码轮番上演：
: t9 x" `. v) D; ~# Q
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
" |$ n' {, K# J9 `; K好像只要她不低头，王冠就不会掉。
% r' @- G- p2 Q( z& q可世上没有不透风的墙。
7 A) n% f$ z! F& }2 P' `. E纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
8 [! v4 v$ \3 K: B6 X: N( L2 {
3、草蛇灰线，伏延千里
' |' T3 A4 G, p7 [" _揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

* M& j( ~% m  S2 u7 UTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

6 w/ }& U2 o: m5 R) N# q# ~4 ]有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
2 D7 z9 G9 @6 z& W% x
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
! x. H: ]1 A. l" O! D6 x
他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
, p6 C, j. L7 l7 O2 d4 g" T
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
; S  |) F4 E1 Y有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
9 O( e/ F' h4 {3 @他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

( K+ m/ ^/ L' ~5 p3 a  |《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
- g3 C3 d, b/ A4 N; ~6 a5 {
+ ^# ~: A9 z3 ^5 a: n8 ?, r& [小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
# T% u4 F. [6 Y6 L* K1 C$ i- q, r
  S! ]4 D+ U" Z' h2 G结果不查不知道，一查露馅儿了。
/ L1 ?! _# w" ^( M2 q, C' D3 g
这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

/ D$ g4 r5 O6 ^' B3 Y8 O( _而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
) w5 Z9 Y- L5 @, t( B* a
于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
% x3 h# n6 O5 o2 ^& V4 w6 ?& H9 {( k
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
+ w/ z* _: y1 k) f
$ P( l9 u: _7 \8 L但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

8 h' |, G- _/ dTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

; a2 W4 ?& U/ E% ~爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

6 U$ [7 l8 [9 T% e9 |两个局外人又开始干瞪眼了。
7 }6 \; K: H* Q- v2 w/ U5 Y
僵局。
( x" T3 e0 E" \, V. B; T% |要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
4 L; e5 H/ U, Y4 c6 s6 F& O. G
$ e( D4 I* b! O5 w! e老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
2 h2 r% G" B1 b' I
结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

3 j  J; {- g- b/ c' W他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
5 ^8 n: }2 B( ~- ?3 [9 \
% z+ I/ a* @2 v理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

没想到，医师听完就怂了。
- t5 ~0 [1 [' }, _" U/ |! O9 H
0 ~$ a' a- O) h  R1 K& X他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

% g, g5 i6 w  ?8 ^0 y: R% N他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
9 v- T, \* p+ Z0 x
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
* x9 y- ]% M/ ]1 N& {
“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
6 `! k3 G  B! s* N
- C2 \5 ]* K& G" W6 A一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
- S; R( H6 Z0 I# `7 ~- G# ]
+ V0 E* F* c  c$ d7 B* I9 S4、复仇者联盟：女灭霸登场！
/ f) y1 g4 c+ r. h6 o: K  C卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
/ q& q( @0 J, o
" S5 _& {# o! x1 ^9 b2 w如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
. V& Y) V8 V4 H6 c; d
/ }. J2 w" k" b* a' L8 w) s更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
& _6 ?' L' R( U" _$ c8 \
就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
+ `; i; v4 y. x6 ]  A# i6 o
% M4 {# S# y  |2 l, b7 b/ L( h比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
8 j# i: M9 q2 l2 e9 _8 a' I
) s9 w* N0 o' [2 S% Z$ f" r2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
( U3 z" Z7 ^6 L5 O! E
伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
9 w# U! ], b" }
卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
. k/ H- }" n3 K  o, [
一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
0 [. y6 \$ ^/ N# O- \# J
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

( E6 ?0 w1 _- N% [) @6 b4 t要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

无论是哪一种，都不可以被原谅。

4 s. D) M- B  U& V因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
3 V4 q- H0 l" m% u
* ?$ {2 n: S5 T6 {( G$ G8 U但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
' \6 \9 r7 a! [: z; S, t0 \' R他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
+ Z: N  v* B+ [+ \- q$ U# Y( _* Q
他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
5 W) e6 u8 B* M8 z
& S7 G. Z" b0 f7 J3 D+ f但他们还是说了。
' p$ D" ?3 m" Q
- `7 n/ J9 m! q& @: q1 j* |* y有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
. V% E0 K: B  I4 ?8 u
, t$ `/ I( F! h+ A# c" t% Y“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

( `( X8 P0 c' p- _1 ]$ S# _* h付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
; O1 H! W# `& q5 Q$ L- Q4 X
. r; k7 l* {; w* r. |3 A# L' |  i有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
" `- k: E+ W# A: {0 x2 S3 j5 Y
2 ?! p5 w4 ^2 S; L8 I& h0 `因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

: d, _0 @3 U8 ^2 p在作者调查的患者当中：
) Y! G4 A( V  u有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
/ N# T+ C6 S1 ?5 Q, B  y8 V
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

: E( J; E/ k; W- m) n- u有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
" y* Q: w, Q1 I% G7 h1 v; J) j
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
% q/ V8 B( C: q4 v
血检结果造假，铁证如山！
# m9 @. p3 D3 r4 o& `7 G而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

2 s% y# e" e8 M- g" N奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

3 H+ ~4 {* ?7 O& |拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
4 E& ~' k3 a2 m- L+ V+ {
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
! W* A; d) o0 d
0 {# |4 _9 e0 s8 M卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
& E1 }7 t4 B' `) K4 K
大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
2 g. W4 M" R5 U) s& f+ H% Y
卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

! q% d0 C& y) x' v* `1 G伊丽莎白理都不理。
: x" Q4 L# f& [
+ j5 Y. g. l3 G4 ~1 s' g( L" f9 }8 m她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
8 y4 v: d7 p% n& B, R
. M8 ?( z. B: E+ v' ?她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

& f* w+ I. c9 O这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪

: }  s+ G, |0 T1 N! s4 X她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
, U, _$ f( L* Q; J2 z# c5 \
这是默多克投出的最多的一笔钱。

更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
2 T; A4 Q: s( U. W, a
老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
& e# F0 m+ x7 _+ ?+ P6 p1 C8 Y
5 _4 t" |4 g5 J/ L那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
+ p4 M/ ]% [% s% G+ j
千钧一发。
% Q0 A: n3 m! d9 |% ~- M如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

" x3 L3 l. ^0 T  g' T5、楼塌了！
. B* E- U) l8 z  P; V2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

" }  [0 \; z2 ~$ D# [# v' n3 w* y那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

媒体瞬间炸了锅。

曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

她成了硅谷人人热议的焦点。
; q% Z. _- a; Y  K' v2 O. v6 S
0 K' f* t4 c" _0 e- _6 F" T为什么她一直对她的技术那么保密？

4 a8 k& v' S: s' y. \2 ]- m为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

5 y) U& [$ [5 ]) |# T* o) [  e4 x给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

  y. `2 |. V4 j. E+ w% t伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
% e) e8 C3 q1 R' v) I' c; E

$ p6 u, E0 r% j" F. C5 J; ^小伊在电视节目中回应
, G- v, x+ S+ t4 B
当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
; x" k7 }- d' G; I“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
1 f3 y# o5 B- `0 z9 u5 x/ S
- L% ?! c- s, u! K" N- S8 \她真以为自己是乔布斯了。
! k' f* W) d8 Z她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

/ P$ n6 }& [& b& h) G  {9 I在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
% v$ p' y. J  \
( c; Y+ W1 [* E( T与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
# m2 ?/ ?/ j% J1 c( y
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

; t% @  I, R9 o! e《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

* k- Y" x' K4 w伊丽莎白其实已经无路可退了。

5 r! e+ c7 g) O5 W1 P" F) \当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
! [& T4 S' e3 T% }& J* B
+ D' j' y3 B$ k7 g( x) dTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
9 g( x# O3 |1 ?4 q% ?8 ^5 T* `
  _0 E0 l0 D' U) V其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
! M' J) h: _, b$ o) }/ G而在“爱迪生”上所做的检测：
+ x' h# s/ e7 r9 g! s睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
; C( O8 X& r' {4 w! X& R$ Q实验室工作人员没有取得任何化验资质
7 H4 _3 }/ p1 h/ n2 j/ ?* Z血液储存温度严重不当
' e! P& G1 P4 G: ^3 p- C化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
; _& Z+ S0 H5 ]5 O# x* k0 m
而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

# I; {5 g7 b7 L( y小伊和希拉里
7 d; m5 r3 y& M/ k0 P她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

掩耳盗铃。
& H5 [, ]5 k# g  }7 b/ k: Q7 _2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

# a& I/ Y& [* E: e7 M9 XTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
$ R* U* ?8 Y  P
* O5 V6 u$ v( N" Y: p0 _默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

8 d* \7 O" b! B7 A0 H5 q8 Q沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
9 N; l( r  K% H1 r
  a% |9 ?' }  ]; n" E( M6 T' d' H大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
6 `6 M) A: h% c. Z. G
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
6 r% j' `4 p' v* ^/ t3 O7 J* u
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
" i2 e/ R( o* ^: ]% K  g+ V
一代硅谷创业神话，就此落幕。
$ J6 E, M3 x3 M$ x5 N
有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
& h0 Z9 S! M6 b4 u. [$ z" g, k如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

; k9 I7 S+ {5 c& `理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
2 r, }3 }/ X; e" S( v: t
( Y2 A( }9 ~- r/ U2 U; b我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
0 e# b, Z- J* s# U: n; T
" M8 W) N3 y9 _6 J5 @当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
  l$ |: z3 S/ z+ n/ U) `
我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
' C4 y3 K4 N4 r$ r
: i* G, B0 b1 J! ]+ u$ Q她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

- g+ \& n4 p, ?( O1 S6 Q5 i卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
8 E3 r: J+ z9 C) V) I
就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
1 A; Z# p  |/ V
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

3 Y" X5 R# L+ {9 ?这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

4 T  J7 k' \2 _" Z8 R就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
. M9 E& H" r4 j
# @" t+ I7 j* {9 I5 g5 _7 Z2 G这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
! ~! L" E, G& D$ {/ y
% K/ l# v3 e$ A( H但我不相信。

我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

; A% P" D+ K+ c# J, y9 L) y9 g真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
( g+ }8 ^3 _8 m% R' F) g1 j5 g
这是每个人都要面对的故事。

在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
( V1 N+ D" B6 C8 T在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
% @% |* _) Q! ]0 H
2 ]( m# N$ J5 t5 s8 i1 C# q我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
$ E* J+ s4 @( j站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
; A& ~. u4 }3 |  S" W# `$ N
% J/ P0 g7 @9 r3 Z# c- u具体到一个创业者的身上——

3 T$ H9 d$ w' d忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
1 z& i2 f5 J) t; C9 V* {7 l把错误的化验结果交给患者，是容易的；
7 U2 f3 H! a! V7 z2 ~5 a. r用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
* ^8 m, d3 G, E6 c2 \7 b享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
2 z4 o# H, M& _/ `( ]( b+ h$ N
就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
5 x+ b4 a9 [; q. C& F' ~& M8 C1 e+ _
+ y* l' P  E" d! U& K7 u2 Q# a而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

# h& ~6 S7 A' v; Y9 q2 A因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
; ~; K" Z+ Z+ {, ^) i* E* _1 ~, i1 q
这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
: a. g$ T2 ~9 z' p) R' q1 @
4 v, {) O5 |3 C1 Z) ^& }* G) |7 L这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。

  d& e: Z. V6 K' H/ F2 L
忽悠外行投钱，是容易的；
6 U8 ^8 [5 _3 Z4 k$ ~/ ?用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
* k; P0 U  ?$ a0 G7 R" b+ P# _把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了