 鲜花( 177)  鸡蛋( 0)
|
来源:饭统戴老板 作者:戴老板 数据支持:远川研究
7 K& K# l$ l5 \* e0 B- }& ~$ C
两家公司的选择最具代表意义,一家是联想,一家是华为,它们在1994年之后彻底走向两条不同的路。
+ \7 \. x& x" M7 d9 Y; `7 S
S+ ~7 }1 w$ x V 联想和华为,一家诞生于政治和科教资源极为丰富的北京,一家诞生于浪立市场化经济潮头的深圳,在二十多年后均成长为全球500强企业。在1994年,这两家经营领域不同的公司,在业务上有了第一次相交和重叠。或者可以说:当时收入、利润、声势远高于华为的联想,首次攻进了华为的腹地:电信设备市场。: t3 n" w+ p1 j/ p& w
+ e: B' R* N- s3 K3 F4 M+ w
1994年,“北联想”和“南华为”分别经过两年时间的研发,推出了各自品牌的程控电话交换机,并先后“开局”(行业术语,指在某一电信局安装调试设备,并顺利运行提供电信服务)成功,盈利颇丰。摆在联想和华为面前是一个渗透率仅有3.2%、增长迅速的电话市场,以及巨大的国产替代空间。
) Y* Y4 S' A2 S4 ` ~) p* G
( {8 o. V3 ^5 X9 f% ]4 g9 m 但此后吊诡的是,联想在这个需要持续研发投入的领域高开低走,做了没几年便迅速撤离,在“贸工技”的道路上越走越远,并在之后成为全球第一的PC机厂商;而华为沿着电信这条路继续硬着头皮干了下去,啃完固话啃移动,啃完国内啃国外,在一次次硬仗中淬炼出战无不胜的队伍。
0 ]; t# R" \9 ~( ^& |
3 W$ c6 R) i: k) l$ g 2012年,在电信设备领域已经独霸天下的华为,开始将资源倾斜到之前没有重视的手机业务,首次攻进了联想的腹地:消费电子市场。在这一年,联想的手机业务高居国内市场第二名,份额高达13.1%。五年后的2017年,华为已经稳坐国内手机市场份额第一,而联想手机的份额降低到不足1%,排名更是滑落至第10名。
/ ~# m' W. t4 c ~4 G; `. a7 j3 r3 c/ Y7 ~+ T6 T
在2016年,华为更是将战火烧到了联想的核心势力范围:笔记本电脑领域。
* V+ W. {5 f: G6 U7 E# B
) d* l( |0 o' ]3 I6 s( i 1994年的程控交换机领域,联想主攻,华为主守,彼时联想的收入接近华为的6倍;2012年的智能手机领域,华为主攻,联想主守,此时两者的收入接近齐平,但华为的利润已经是联想的4倍之多;而到了2017年,这一差距更是扩大到了接近14倍。" {; X. L ?* W" I. B: E* m3 [* v
P0 A) n! v; g* Y$ r" N) r
草蛇灰线,伏脉千里,一切分野于1994年。
: B- E3 V+ P. S" C6 |1 W0 u8 ~8 L8 ^
1
H* j' s8 g; ^) ^9 U. r3 M
* f; Q! Z0 o& h 1984年,联想在北京中科院计算所的一间传达室里成立;三年之后的1987年,华为在深圳南油新村的一所破旧民房里成立。
y7 y: z5 M/ V. e$ G; t. o- @ ^! N0 O3 w5 `4 d8 c
两家公司诞生的时间相隔不久,但背景却大相径庭:前者脱胎于拥有顶级科研资源的中科院计算所,高工教授人才济济;后者仅是一个从事贸易业务的普通民企,几乎没有任何技术基因。
/ P5 _: _- O4 L0 l& \& k7 S4 U% P/ m6 g8 j) j9 ~! m$ R
44岁的任正非在创业之前,是国企南油集团的一名中层干部,创业时面临的首要问题,就是公司做什么业务才赚钱,甚至研究过减肥药、墓碑等生意。1988年,一个偶然的机会,任正非经辽宁省农话处的一位处长介绍,开始代理香港鸿年公司的电话交换机产品,从此踏入了电信行业。; y1 v8 I0 ^% r
" J8 K, E( ~, d# t; U5 F( T4 d 90年代以前,电话在中国还是个稀罕玩意,装电话通常需要送礼托关系。为解决电信短板,中国在改革开放后大量引进了国外的电话交换机设备,电信设备市场基本被来自7个国家的8种制式设备瓜分,号称“七国八制”。华为当时没资格代理这些大品牌,只能凭借香港鸿年公司的HAX交换机,占领一些农村空隙市场。
; B+ I+ c4 [1 z+ y
, m9 }1 O" M) A# N5 w 通过贸易代理积攒下第一桶金之后,任正非开始琢磨研发自己的技术和产品。1990年,华为用“借鉴和模仿”的手段,研制出偏低端的BH03交换机,获得用户认可;1991年,华为再接再厉,由毕业于华中理工的“天才”郑宝用牵头,研制出能够容纳500个电话用户的HJD48交换机,大获成功。1992年,凭借这两款产品,华为销售收入突破1亿元。
4 L2 R2 o2 `6 i0 F- Q; r) N( k9 v
& t6 W; w" | \1 l8 W% q* g7 i 1亿元对华为来说是天文数字,对联想来说却仅是个零头。1992年,联想凭借汉卡和微机等产品,收入已经达到了17.67亿,足足是华为的17倍。
5 t9 V' `2 ]8 |
9 s9 }# P1 a7 ?! ~; R0 C 1993年初,任正非在年终总结会上,流泪满面地来了一句:“我们活下来了。”然后就站在台上不断哽咽抹泪,对于一家“二道贩子”起家的民营小公司,这个成绩已属不易。但华为当时研制出来的产品,只能在各种事业、企业内部使用,还无法打入各地电信局跟“七国八制”的产品竞争,而电信局的订单规模和利润是企事业单位的几十倍。
* }4 ~2 l! }# Z, i1 {; M" x) `& X- ?, h& _7 R& r( l( q
因此,擦干眼泪的任正非决心孤注一掷,把赚来的利润全部投入到局用交换机的研发中。
. D- G; o3 I9 v. k5 N& Z, }+ {! @1 U' m1 z1 K9 M
那会儿的局用交换机市场,基本上被爱立信、AT&T、NEC等跨国巨头占据,到了1993年,中国有超过100亿的真金白银流入了上述外企腰包,甚至有人喊出“中国人造不出大容量的程控交换机”的言论。1991年,38岁的解放军信息工程学院院长邬江兴,主持研发出了HJD04万门数字程控交换机,一举打破了外企的垄断,这给了华为极大的鼓励和信心。
6 G) f7 q# w; T" F# J, r1 u5 Z' |! t# O( l& `: z
HJD04万门数字交换机,1992年HJD04万门数字交换机,1992年: y) M6 b8 q% |/ d) |0 K- T" q( }
这个利润丰厚的市场,也吸引到了联想技术灵魂人物倪光南的目光。当时倪光南主导的联想汉卡产品开始式微,急需布局新的产品赛道。1992年2月,在联想年度工作会议上,倪光南在会上提出创立局用程控交换机项目、进军电信市场的提议,得到了当时尚未撕裂的联想管理层的支持。: }# F; ], y& E$ L8 I6 |
; T5 \! U" j! u% M3 b) M4 r. [ 1992年,联想和华为的局用程控电话交换机几乎同时立项。毛选里有句话,叫做“路线确定之后,干部就是决定因素。”因此,谁来主持啃这个硬骨头,就成了胜负关键。
. p$ B& j9 [/ @( d/ X$ o q' z4 F, \- n4 R; Z7 I
联想方面派出的大将是倪光南的博士生,毕业于清华大学计算机系的罗争;华为方面派出的大将是郑宝用的师弟,毕业于华中理工大学光电系,日后成为传奇人物的李一男。$ V* ?+ C# C/ A* x i
8 @' y- X7 N0 @* C6 G 2
' z9 I, g8 D7 A7 F: t0 d) ^1 P% ]4 t0 K% \6 R* C
1992年的深圳,是一片不折不扣的热土。& q5 I. J* o( ^6 Q; G! A" p! p
: y, _# _* R& ~) U+ |# S 这一年的8月,深交所公开发放新股认购证,只有几十万人口的深圳在两天内涌入150万人,潮湿的空气里充斥着争相发财的炙热。在这种环境下,华为搬到了离市区1个小时车程的南山区深意工业大厦,租了两层办公室,集办公食堂宿舍等功能为一体。几十位工程师在任正非的带领下,开始没日没夜地搞起研发。
, A" o( y* v( \. f6 u& [# Y$ g t! G6 c
华为在1992年,先上马了一个JK1000局用机项目。但由于对技术路线判断失误,产品刚问世就面临淘汰。另外,由于华为缺乏质控经验,JK1000防雷效果差,设备经常起火,因此一共只卖出200多套。这个失败的项目很快就耗干了华为辛苦攒下的家底,任正非不得不四处借钱,孤注一掷地将宝押在了“C&C08”数字交换机项目上。8 t; q: j# V6 }! ~' ?; I
5 B" W( F9 H( t( l6 V. ` 在动员大会上,任正非站在5楼会议室,跟全体干部说:“这次研发如果失败了,我就从楼上跳下去,你们还可以另谋出路。”[8]
! `8 z: Q* h" e( o2 q2 B1 R3 A5 D7 E0 N& d$ U$ s9 d; G+ x
担纲攻坚任务的,是华为的总工程师郑宝用以及他的师弟李一男。1992年,华为开始大量规模招兵买马开发C&C08 2000门交换机,总计投入了300多名研发人员,并细分成50多个小组,每个小组责任到人。郑宝用在统筹全局的同时,派李一男开始对C&C08 10000门交换机(一台机器能容纳10000名用户,俗称“万门机”)进行预研和热身。& e1 c( d/ C4 B& |% U
0 p9 P L* i; G$ s 于此同时,在1992年的北京中关村,联想也根据倪光南的思路,组建了单独的数字电话交换机部门,由倪光南的在读博士生罗争来负责。罗争是贵州人,清华本科毕业后,在中科院计算所读硕士,硕士毕业后投入倪光南麾下攻读博士,在联想研发部历练已久,软件硬件兼长。
3 C7 U1 N' a* G' e+ b) @8 a0 a( L9 \) V/ B( L) w4 m1 _
联想的数字交换机项目相比华为来说,起点高的多。首先,1992年的联想已经是一家对于年收入已经高达17个亿的巨无霸,远胜于资金捉襟见肘的华为;其次,联想的交换机充分依托联想在PC机上的技术积累,大量使用成熟技术和模块,规避了很多弯路,有效地缩短了开发周期。! w2 D5 K9 D* s: @
2 m* } O( W2 k 一南一北的两家企业几乎同时起步,开始赛跑。: w* ^; J0 M! {) ?* S' l1 F0 h
: i6 v) U) ^2 Q+ ~( { 1993年10月,华为的C&C08 2000门交换机率先在浙江义乌开局,但首批产品极不稳定,断线、死机、阻塞,问题层出不穷。为此,任正非派了几十位工程师现场驻扎,在这个叫做“佛堂”的电信局里,郑宝用亲自督战,拼命的华为员工废寝忘食调试设备,甚至晚上直接睡地板,花了2个月才将故障全部消除。
7 U, K8 X/ n0 p: m: i/ a9 g
/ c: Q8 W: `3 j- f" r" G2 k5 V0 q; a 起点高的联想也毫不示弱。在2个月后的1994年元旦,联想的第一台交换机LEX 5000也在河北廊坊顺利开局,容纳用户数量是华为C&C08 2000的2.5倍。当时时任联想副总裁的胡靖宇和倪光南一道,亲自赶赴廊坊参加开局仪式。0 h9 n5 s; E( C4 w# h5 ~6 t" M4 \4 w7 T
, [8 K$ q- G) N; l" y廊坊开局签约仪式,1993年12月28日廊坊开局签约仪式,1993年12月28日5 p8 z P, z/ g7 ] r( T! p0 z2 l
依托中科院强大的资源,联想的交换机产品很快就取得了高层的关注。1994年11月15日,国务院副总理邹家华和电子工业部部长胡启立视察了联想集团,罗争亲自给领导演示和讲解交换机。第二年,LEX 5000卖进了中国顶级的单位:中南海里的中办和国办。
3 D- _* N; b1 X/ ? b- W
: e, ~* J1 S2 _6 B邹家华,胡启立,联想集团,右起第一人为LEX 5000项目负责人罗争,1994年邹家华,胡启立,联想集团,右起第一人为LEX 5000项目负责人罗争,1994年
0 T5 c& U7 a r4 R# m$ n8 |% B7 Q 联想一个部门做出来的产品,并不逊色于华为一整个公司做出来产品,甚至在知名度和声势上更胜一筹。凭借中科院响当当的牌子和强大的上层关系,罗争等人已经看到了摆在案板上的蛋糕。 c4 j! m6 o9 U) u
# \5 R$ o# i' A, y _) o: k
华为在浙江义乌开局,联想在河北廊坊开局,标准着两支同时起步的团队顺利地“井冈山会师”。这一南一北的两支队伍,都在摩拳擦掌,准备冲进这个利润丰厚的市场,大干一场。
/ M# D& w6 p; H5 |) J9 @8 b9 f1 |
: v4 T. B, ]* K! j1 z 但此后的联想和华为,却像两辆停在火车站的列车,脚下的轨道早已被提前设计好,拉响汽笛后,它们驶向了完全两个不同的方向。
7 ~+ p# e9 m6 [: k+ z! m, }- L$ \( y+ f" m
3
7 K$ v1 ?9 G% u; c* C, E' R
9 x$ X" a! g* w$ U4 x/ a( T 在C&C08项目最困难时,功能不畅,故障频出,华为的工程师整天愁云惨淡。任正非每天都去员工宿舍给工程师打气。某一天,他激情澎湃地说:“十年后,华为要和AT&T、阿尔卡特三足鼎立,华为要占据三分之一的天下!”在场的工程师哄然大笑,心想老板真能吹。[9] c7 m$ A/ J4 y- ~$ i
& s2 v5 v) J. y 多年后,柳传志在接受《中国企业家》采访时讲道:“我和任正非性格不同”,在技术攻坚中“他敢往上走”,而自己不行。
' S: X' f' y6 U# x+ T$ H
: \# T; B6 m5 `+ V6 X 但性格恐怕并不能来解释一切。在C&C08 2000门交换机磕绊开局后,华为继续向下一个项目冲锋:C&C08 万门机项目。在这个项目中25岁的李一男得到了公司鼎力支持,即使中间因为技术方案失误而造成20多万损失,公司也丝毫没有责备。而此时的罗争和他的程控交换机事业部,却陷入了联想“路线斗争”的漩涡当中。7 i; e4 K4 s4 F3 X/ V4 ~' l
; _2 e: a( e+ s0 [* A* s; Q8 D% H1 G. Z 1994年,顺利开局的罗争准备加大投入。由于电信行业的回款周期长,扩大市场就需要流动资金,因此罗争的部门向公司申请贷款支持。但尽管他们需要的贷款只有杨元庆领导的微机部的5%,但柳传志就是不批。董事长曾茂朝、总工倪光南、副总胡靖宇等多次联名请求,柳传志也毫不松口。[4]
3 ~6 c: ^, r5 j- O1 J0 }& ]
1 m/ V) J. ~; i7 } 直接要支持不行,倪光南只好曲线救国,建议把罗争的部门改组成子公司,联想占股51%,员工持股49%,独立运作自己去争取贷款,不再依靠联想。这个提案受到了程控部员工的热烈欢迎,他们看到了产品的巨大市场前景,决定自筹200多万资金,脱离联想自谋生路。9 U [5 I# p% V" ]2 z+ f2 j
- P6 r: A& A4 ~8 r+ M# W
柳传志先是在1994年11月批准了这个方案,但在筹资的关键时刻,他打电话给罗争:“你们集资的事不要做了,这事我另有考虑。”一句话,程控部独立运作成子公司的计划也流产了。[4]2 ?4 [$ ~! `7 T! C3 e
' ~* e3 D- ~/ v: o* r4 Y
这一系列事件的大背景,是1994年开始愈演愈烈的“柳倪之争”:柳传志坚持“贸工技”路线,倪光南坚持“技工贸”路线,昔日亲密的合作伙伴翻出历史旧账,开始相互捅刀子。作为倪光南亲自扶持的“嫡系”,罗争和程控部的遭遇不难理解。
" x1 m2 ]" V7 y* M! g& k- ^5 v2 z5 ]; m: d n0 J' h
在罗争得不到联想支持的同时,李一男领导的C&C08万门机项目组却在任正非的支持下势如破竹。这个项目组调集了公司里的精兵强将,后来被称之为华为的“黄埔军校”,从项目组中产生了华为3个常务副总裁,3任中央研究部总裁,一个高级副总裁和一个执行副总裁。[9]
2 h( u" o x& r, c
' f9 V" k& R! L9 _% o0 O7 o) { 1994年8月,C&C08万门机在江苏邳州开局,经过两个月的上线调试,最终大获成功,随后跟C&C08 2000门交换机一起横扫中国电信市场,94年销售达到8亿,95年销售达到15亿,此后每年翻倍增长,成为全球历史上销量最大的交换机。外人很难想象,这个产品是由平均年龄只有25岁的团队做出来的。8 V$ v& D9 U1 k3 p- y3 e9 \2 }2 a6 i
M( H2 W. ]) F% c5 R1 v D
多年后,倪光南复盘华为和联想的交换机项目,总结道[4]:- ]# L) ]1 g' z/ M E' t' A3 j: `: _
, A! x9 F7 g: @$ Y% k5 G
1994年左右,我们进入通讯领域时,品牌、资金和技术等各方面条件比华为优越多了。第二台程控交换机卖出去后,就把开发费用赚回来了。但因为我下台了,联想就不支持了。我一个人的下台倒罢了,但和我关系密切的一大批科技人员,也因受到压力纷纷离去。# o2 X7 ~ S- p' I9 R
. T8 C0 b2 f6 s 倪光南所说的“下台”,指的是在1995年6月30日,联想集团董事会召集公司200名干部开大会,宣布免去倪光南在联想的一切职务。! w5 _& m$ W8 m/ m( i# B" I
7 L: `2 Y* n- Q2 L9 G 受“柳倪之争”的影响,尽管罗争的程控部在1995年已经成为联想集团的第二大部门,仅次于杨元庆的微机部,但还是随着倪光南的“出局”而逐渐式微。罗争也在1996年离开了联想,在他之后,程控部的骨干纷纷出走,联想的程控交换机被彻底埋进了历史的故纸堆。, c* c+ T a4 h- y9 u1 b! @ S
3 a8 R& Q3 l- E) U+ x# `8 M1 i/ V 没有了倪光南的联想,彻底转向“贸工技”之路。1995年,柳传志正式提出了“贸工技”的说法。1998年,柳传志在《计算机世界》上发表名为“贸工技三级跳”的文章,将“贸工技”被提至联想的战略高度。在此后的很多年里,他们的研发投入总和,不及华为的十分之一。 @ a' x) |& P- L- I
4 i) B! Z3 B9 ^$ Z" s- e
关于当年这场互撕的研究资料很多,本文在此不再赘述。稍微多讲一句:因“柳倪之争”而折戟的除了程控电话交换机之外,还有一批重大科技项目下马,其中最具代表性的便是联海ASIC设计中心项目,在即将签约时,柳传志用“目前没有把握”为理由,将这个项目予以否决。[4]
& k3 p/ j3 G5 G$ B5 ^8 i# Y2 n
, x5 |1 v. v- o; Z/ M1 ?7 K/ q 1995年3月,华为成立“中央研究部”;同年6月,联想宣布永久废除“总工程师”一职。两家公司自此彻底分道扬镳。( Q; f: H' u0 f8 e) Y
0 D% y& L% r3 V, d! P7 n7 \
46 w- P' f1 B! y4 f
* e% R0 z( G3 z/ p9 E
很多年前,前阿里巴巴参谋长,现任湖畔大学教育长的曾鸣,问过柳传志这样一个问题:“未来联想是想做大,还是想做强?”柳传志犹豫了一会,回答道:“那还是做大吧。”[2]
: _$ r5 `, v: o% `2 q5 F
7 h' B" r4 B1 s- _/ b* p- b+ ` 在柳传志和杨元庆的掌舵下,联想的确越做越大。在1994年之后的很长一段时间内,华为虽然保持极高的增长速度,但在收入规模上始终没能追上频繁并购的联想,一直到2008年,华为才彻底在营收上压倒联想,并将优势保持至今。
9 E! z' }( U$ b% ~. W. T2 i$ p; I9 f3 @5 a7 w2 ~3 k1 q+ z4 N: H; Z
; J$ R' [* j0 F5 h s& w 这种“做大”为联想和柳传志本人赢来了无数赞誉,直到2018年的贸易战中,人们才骤然发现:“做大”关键时刻根本不顶用,“做强”才能掌握产业命脉和国家根本。5 N, o3 T4 K; }9 n, S5 T! j* O
2 d6 @+ B( M2 h2 @7 |6 h- P$ a 联想为何没能做强,其根本在于踏空了中国的工程师红利。改革开放以来的中国企业,大致上可以踏上三类红利:
: w- N3 q4 R( x
" `$ i. E0 X% h0 z& O! w 1. 国内市场需求红利
3 k7 ] ?" R0 A
) f5 P) O7 ]1 u0 w) I0 n 2. 中低端劳动力红利. U- D2 u2 q9 Y2 Y4 |4 N8 D
% l" I7 e- s# @
3. 工程师和人才红利
: w" c3 s. ]6 i( y: t- E3 @4 K
) I$ H- V4 P% W. s9 E: w V 联想和华为作为高附加值的科技企业,跟中低端劳动力红利没有太大关系,但它们的崛起都受益于国内市场需求红利。在完成了原始积累之后,华为凭借对研发的疯狂投入,将工程师和人才红利充分利用,而联想却因为坚持“贸工技”的道路,没能利用中国的廉价工程师资源,为自己建立起技术的护城河。& O4 B5 f3 B/ v" T: V3 m) a
4 b) t) P7 b+ Z; R, f* [ 事实上,华为是中国工程师和人才红利的最大受益企业之一。早在1993年,任正非就拼着借高利贷,也要给工程师发工资。1999年,任正非去华为北研所视察,问时任所长刘平:“你这里怎么才这么一点人呀,不是叫你多招吗?”刘平解释说害怕人多了没事儿干。任正非生气地说:“我叫你招你就招。没事做,招人来洗沙子也可以。”$ q/ D- B# J9 I: n
/ |7 [" ?/ u& Q' J5 S
在房价飞涨的今天,为了能够继续享受到人才红利,华为从2008年开始就将研发中心从一线城市疏散到二线城市,甚至顶住深圳市政府的压力,将深圳总部的员工大量迁移到毗邻的东莞松山湖,后者房价只有深圳的五分之一。这样才能让员工摆脱房价的重压和焦虑,安心地为华为奉献青春。
$ Y2 @, ?& f5 A: T- r1 X7 e
4 k$ e5 p Q5 q' o- ?6 B 而联想这么多年,仅有2%的研发投入(华为长期在10%~15%左右),仅能维持传统PC业务的升级换代,在芯片、硬盘、面板等相关领域均是一片空白。从1994年至今,联想背靠的中科院、毗邻的清华北大、附近的北邮北航北理工等高校的青年俊才如过江之鲫,但联想却从未像华为那样充分利用。
6 i p0 N% a& p* D! y. R' |! i; s6 N( S
但倒回到1994年,这一切都没那么复杂,是否支持眼前的这帮年轻工程师去搞研发,本质上就是一个“中国人到底行不行”的问题。/ H( ]/ t8 r- u3 W0 {
|4 ]. c: v* @+ D
|
|