 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些* l3 f7 r9 x1 H2 @0 W
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在4 Y/ E3 v% ?4 V2 W1 m Z5 u5 h
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
Q$ j& }# ]: j: _4 O% W- x
' @( i1 T. b' p8 X+ a1 x# {2 t
, ^+ ?2 {+ B+ a
: U1 ~, d0 g+ K9 Z: G* B' K; Q1
1 Q1 y2 W0 [* b
( _. N3 W% U Z+ L0 O- p
, ~% ~7 a6 d! l. Y- |! O
" A3 K% Y. j# g D R3 j4 Y9 l8 ?7 i故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
# z; r+ W# m1 [' \) T" U: Y# f. b. d8 n( s+ I* T4 w
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
$ r0 P8 g" E3 b( T2 s4 f q0 N( @" l/ j( {! S
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。# Z4 n9 w2 P" X( Q
" D) z, N4 _7 T; L5 Z9 p6 A埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
/ \# c: R. O* Z- |# k5 e
% R) M2 Q( W6 v$ z& B9 a$ m$ g
4 _- z/ ~+ L' ~" K4 C
7 w& @& D, l0 Q! M6 Z/ G2
4 R0 v% w" Q8 ^' s) ~. C, L) W( x4 P5 W% i2 k) j
) l7 O2 h( a" n" X* L' v ]2 ], [8 Y! n0 G1 x" ^
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
( b; @: r& y( w$ R* I/ J. w& b
0 L4 ^- A9 u+ c% R# h* f3 z8 q少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
9 h, s3 e+ W; z8 _ O
& q L2 C8 x6 O* i# F+ S! I事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。" f g+ n6 J3 ]+ E
" f8 b. e' {, c7 a, s% U, d& I$ t1 ^
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
- ]2 @9 C! D) u! {9 E
( l0 p2 t1 ^$ N* R他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
; j4 d4 J' d/ ^; O! w+ }% H9 P9 f. K( c+ n
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
3 o) o; R# d X, p5 v( r0 I s
) a% Q" b; p1 f' u5 K+ [' m“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
) o& q0 V! X& R J9 w1 _/ S$ B( f
3 l. G6 l- [4 ?他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
; ?+ V: ]2 X6 `
- ~( F* }4 P- f" K j3 D没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语: [2 N! V$ @# `; ~/ T4 F
0 k. O; Y. P3 B. r) W
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”- P+ {; |- [% o+ V A n
3 E1 f, I" c, ` O6 T9 @3 t- K: U
6 N! j4 I. E+ H0 g" z, U
$ g% F! s: b, s7 R# d3, ]$ x6 y2 p0 v
1 h$ W. R' Z% Q) t2 W
/ |- d! k# R4 n- j( }9 ]) U& {- V9 ?7 I ^+ i# @
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
6 ~ M$ J0 H+ [5 ~* c6 w
0 }2 m3 K& N0 n直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
F) O) k# O* H" M8 F/ u
1 V3 _2 {1 n- O+ t( f; A凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
* n+ O$ N0 j8 ?0 O% R; }$ R+ ~
' M7 Q8 H, z9 [0 c你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?$ K* i+ f/ M& u7 g/ }
0 D% P6 y) |6 t# ~! E
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
; H% j* }; O" x4 P: C6 N
( G3 w9 l9 t! h5 v你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
* D3 S8 S& n' t3 L8 m: {* \3 Z& O2 Z: Q* a- y) X. C
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
& h% R$ x- E: y' i$ n& R& K" a3 p: H! M1 ~& g- N
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
. ^# d; K) V# W- y
L/ L, Y; _8 L& f. R在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。2 \& B8 D3 v8 |' Y/ n, k# {4 s" x$ K
/ V8 d3 V! Z+ w2 h4 n
7 U# M( _9 S& z. X, o- ~, X凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,( c' h6 [- l8 v! G' @) y
# @6 D3 k2 O& u# X& T/ Y“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
0 e, Q. i; i, ~9 p4 S/ g, D9 E3 V9 w- l: a
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:( i7 A% M0 i, O& `" S+ h) @
/ R* S A+ z8 J! J) A8 H/ B( V. `
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
7 j7 W$ @: N1 ^5 B5 p6 d& e
2 q& v# d, a. A2 m( ?7 }( l只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
% \/ W v' J: `: {9 M. g, t
- s! c' a6 P, K/ V4 C, r& `# S( g$ M即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
8 W: X4 z6 k* A
/ s: q, x) d! r9 h: K* ^4 A s2 J& o5 D; f& |, x
' Z. Q* r. u( G- {& g( q47 M$ X. t7 U {7 A0 |% Y
; m8 N' k* k4 K. F5 s6 \
4 Z9 Z6 V3 o" ^: v' H0 Y$ |0 ]/ b5 a
6 M. N$ m7 l( M8 T6 K& a! w4 j《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
: z2 Z. g) T; g+ C' O y" C) l6 Z# q0 u! S T% V3 P4 c- K
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
# Z: t; R' o6 K5 D, N9 T v1 P3 c; o, f* t$ E3 v# B; D
“你是谁?”我问道。
. ~% U) S$ _& ?* F0 z3 ]; [9 F( l1 c% r6 q
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
! b# u$ M2 l- `+ i. C8 }( p$ y* P( \3 U: {; @7 |& y: _# g" u/ Q2 }
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。, a; k3 p2 V1 q
' \" Y6 y# J$ q! d" l8 N4 Q“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
) f- Z0 G$ B. N( J$ c
" }& T8 `0 Z) p# A/ N$ H“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
) P( H6 t ~" v q1 Z( m0 O
5 e# F' ~- a; M, V3 Z$ l |( x凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
1 D2 g2 H& m/ p) `8 J+ U$ g* \* V, x8 y8 B
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”& i+ f% g! }; u$ P* H" L6 p
1 J1 ]! b9 J; h# |8 G
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。- e- W M) Q4 Z0 L7 `
" L9 a1 S: R6 b) ?) a- {) n; R( ?
8 e% N9 Z: p/ v [9 e9 e3 j; e5 R3 J3 D: U' g/ O
57 ^9 o& e- `) R* ^: Y
+ t6 G7 ?/ [) O0 M) _; h- T
u- z. |$ |1 d8 Z$ V
6 s% E! Z& N' [% l' ]! n: j《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
* \% @0 Q; w, [- l! n8 t- a: e
3 q2 l- \4 [( T2 j e: F有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:+ ?* i9 N/ O4 H. ~4 Q6 V
$ P) H/ ]- ^* h他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
! O3 \: _0 b3 R! M6 e1 c- W0 f" P( x$ \% _/ E! r8 }
我似乎也看到了一片凄凉的景象:; _: g% i8 p8 L5 T; A' L
. h) q" F- [1 M5 i$ W8 m c
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|