 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些) n$ S0 z+ s( i* x c$ |
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在. Y- {2 X) w6 q' h+ w* A' f+ H
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。( @1 B& j4 I3 R; s/ N
5 f% R0 _ O* p) x" ~4 Z
2 p0 e& O$ h- }
% d8 {/ d7 [7 c2 m& g0 H1
4 S d3 V; A7 J/ A: X' a
7 G$ G9 i: n5 K0 P
" I1 U) p# {8 |, }: P) p. z7 }/ c& }
9 U6 D! l, e" `1 s# q& N7 J+ E! `故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
# {( y' C7 c& d0 }; b6 E4 ~9 I2 |' F& _ s6 ~& |: V
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
3 L, _) Z$ @/ s# Z! b# T3 v: n0 A2 R1 ^" R5 {) Y
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。# Y1 L* q% | }$ F0 Q
! ]- ]7 E, X$ v% M
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
+ S- D0 S) t$ m& ^* D& c
0 F6 ^: o4 A9 K- V! v' s0 P8 ?2 s/ c1 m4 `
% a. q1 C- {# s20 _) q/ }+ s5 _0 n2 ?0 p# M
# O: i& c+ [0 G7 v% [+ }& u8 U. X
2 [; s% r1 h" @
9 L- ], g3 V! H# M
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
2 I% C" Y: R7 G+ p* k7 N, D0 R: X
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。# d* c0 O8 H; B |% {
, D$ f- n/ C0 u4 j6 R) n5 V事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
; D! R: {6 f0 ^2 e" R: J, h: U$ G7 Z7 B
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。6 P. `% X7 {/ L* L" N
% N, j6 o, q2 w: H6 `
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
4 X Y$ \3 H. Q" h2 f* X7 S0 {' j7 M9 ?6 Y3 K$ d3 |* I: v& S
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
7 D$ D, G B9 M8 r0 M, A
( Q$ r# Z& r6 N8 J0 U7 v" w3 Y“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
1 P7 V* d% L g3 N6 h( V2 E2 E+ y* E
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
9 N" `3 q2 l: s2 i6 E+ k$ u
* r0 H8 n3 V+ P$ k# Y没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:* R6 h' W$ P' o! I8 a N
$ {' ]/ N7 G6 l1 E“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”% z% |/ t2 W1 A/ k0 X" o1 \
7 I2 `2 P8 ^( G+ M* X2 s5 w
! M8 Q- T, _% M$ Q/ D' T, t4 d
\3 E, V; e3 Q( e; B; F37 C: i7 j: ?8 x+ G, o
% A3 l4 B6 [' X$ b. q7 I0 e& D2 U& \
; T' o3 S' W& Y. `. X
& x, r) p) ^- V" K+ f凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
6 J, i/ B! s- P5 T! L: s4 I& I3 P5 c% K' ~7 z+ u6 U
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?& w( w/ `; w C" I! t3 y4 A
( w* ^4 R* Q% ~* k0 n凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
/ V; B$ m9 m4 t2 P
- w- t* t2 M2 C' y2 T7 X1 j你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?0 w) K. X3 c2 R5 Y* Q
% x$ t' F! q1 O
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
9 m; R- `/ u7 [7 Z, T6 |
1 W( s0 S! k- L/ h0 e你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
+ R/ m1 T$ d3 b T. `- ^2 f( c: g# y/ _; F5 u3 W8 R% Y
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
" J$ O$ E' R5 D
+ G' {0 I' e- C/ J6 l7 c$ h' A你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?9 @6 U. `9 u3 F$ [
: ^2 \5 |& c" Z+ l( I& }9 [
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。6 v" u1 R8 ?2 W5 N3 v9 z
6 v/ u9 n2 l, E% `1 x# V- O% W
$ K6 ?5 g8 ] i0 W4 D凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,0 P! G) I: v1 O. S5 g
5 ~' }) F7 R' P8 ~8 z F X0 e“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
8 G0 n9 d j0 g' w( k2 x1 v( V4 d6 ^7 f3 J3 v. w* M
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:% M D3 O- y' |4 N4 _8 ^
0 {0 z# |4 A$ E) t“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”: ^0 J. @# X, Q0 \
) T- v- Y) E9 X# }8 L7 Q; n
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。8 ^: c; g. w( i, k$ m1 P
, y& r# N, r3 P. H即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。3 E4 X3 b/ v' d
0 J' Q1 D; D9 r" v) m: h% S% h, c9 p; T V1 q7 }6 S+ F
* T3 o2 E+ w& {' }
4
) I$ n: V5 F- X+ J5 { H3 c
5 I5 H3 @. {& s+ e! H% b/ k7 l; {
4 j0 z7 K y7 R$ `
4 M! N* `& P' X《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
8 M1 e% ]( ?8 A$ U4 S; Y% w/ w7 R% ]8 j, ~
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”8 p% j. i8 `% y3 e& K6 W
" d7 P. _$ v. O
“你是谁?”我问道。9 M2 K* T) G0 h
6 N& s2 z* d& H2 _
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”8 i- o9 }6 u0 f$ Q2 L y8 O
! v. g! K8 w# P6 u( G8 O; l) V那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
. {' j- m, {- G; M: I- D( q
, p( E: I5 `0 o& p6 Q9 E“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
+ G3 \, y |' Y P9 t1 N, q, b6 I' t* `' {2 U8 X$ B/ m1 H
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”5 B z- u. |( Q+ M3 P3 \
( ?4 |: B' [) W凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
3 I# r( {# e6 U6 q9 o
6 {" v* A) e) ~2 K( p& L“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
" o9 \& }* Z3 a9 `" p+ N1 l, F) ] G( L7 f
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。) v1 [" _9 X; D K5 ^% M& @
8 j' k: J- J* k! ^0 b
/ U, o3 w6 G4 {& e& @
: I+ T: P; s g& S59 O; G# n9 I( X! \
9 \3 q' H3 p4 s" M0 |
. w4 ]. y$ Q3 g8 p& D
/ C- R; T- `! b7 ?1 O0 b4 b% h7 w* ]
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。7 z# ~ M" M- u2 t5 m
, }! }* L1 W; O" W1 h有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
7 v9 ]! T: _8 K" l. _; W% N5 T, H/ ~% E. |% {
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
# b# U, q: c6 g9 m: R7 j
4 q2 l" X0 h1 c! O0 y J' n/ B E! N我似乎也看到了一片凄凉的景象:: w7 F+ g: p3 v4 r
) `- ?$ F2 z6 I2 W5 ? q R在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|