 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
9 b* U; J0 F+ J3 T: _$ S, m% t2 q表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在, s5 E2 ]( l* y( j5 Z) }& B
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
8 j: M% s$ b& u5 M( |* P7 }( A" d0 G# G3 b4 A3 |) o/ z2 [1 q
2 ]% D" O4 w* j2 H4 c6 D( v X
& A( B% n: S7 |. z, Y
1
; \$ t1 z9 V4 W9 y
* } C) O& _1 D* h; B3 O3 `0 s, s
' s& ^3 p, N9 X; C; E# {0 W/ j& V7 ^/ M, h. D
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。9 L: i0 J& i! ?# ?% m
, q% o8 N/ ?" A% r0 p呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。5 s' m; L- i( ?8 M0 k4 b+ y7 b, N
# R: i, F: ^4 ~9 I: F) T! @
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。; I5 ^9 P& q7 g0 F# ], i: @) g
% ?0 b2 A" }, ?! ]5 O* O埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
+ F Z; i$ b% C: W2 `7 s
- T0 T0 d$ `7 B- n2 V6 T, o" ^; u. S& U ]! H2 y
" { b3 A, X4 v7 }! \2
; R- d, |4 A2 x3 H# l1 Y( c* }3 S |- Y% j) t; Y- l$ U
/ v$ f5 @, d$ c
_, T5 a* w. C8 v5 h! o
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
; Q0 ]' a* c; S2 T
- V3 m8 S0 Y9 X4 @6 r& W: o少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
* Z6 @/ _( K6 I+ e& e9 Y
! L. N# \, h' d( W- V* t事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。, E5 q7 X9 E' Z, S
+ c0 d, }; B$ A, i希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
* D5 {6 {: z0 w! j7 u: ]; m u! K& |" k" P$ G4 V8 w
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。! d- l( C* o1 ~2 w; n4 V [
# _3 l9 O5 N6 r) z& D* o. K1 L凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:( \" H2 s0 ]9 z
: i% K0 d8 \- m& l; D" U, C“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
/ F) U2 z+ U: y5 J- U$ U U. r+ P$ ~ G. @3 p+ w- w
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊! d7 t0 ?1 p9 [: C
+ I) e6 J4 n) u, N! N( x没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
2 ]# T& o& x/ j) ~9 L6 Z4 L0 d: `! T' H
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
! ?" K l% i8 [ o
* G- K4 q2 f; ^% a
" J: B/ ?; S" z! d" }
; N/ M$ A5 K i0 ?/ y3
, E0 ^. j1 V& k! e: r" L/ j2 J- Q7 ^# o* t( B5 A7 V" [
+ q' l' W+ Y) |* H& W; h6 r, E3 [- N9 C1 f7 `; {
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
! p6 V3 S8 I* `$ w
9 z8 ]! Y" h9 L* m直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?' W$ c/ K% _/ q$ S7 i
/ ?* y w" B& ^- i- {6 _
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。+ n0 M3 U" Y$ `
8 r7 n1 s$ d- |" [5 Y+ i你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
9 w1 W8 F# F% U8 s7 d/ [: x# T& k+ I' Y5 s* K: q
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。- M3 a; C, M `( V P" g
" N4 l6 }$ [3 g1 z% x1 ]; O你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
; y! o/ A6 q0 z# y8 Q4 t2 y$ b
" q8 O v! N) |' V7 r# `5 A% R可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。+ f+ i' C; v3 r9 x, ?3 B
$ f* L% ^' n% o/ {8 S5 T4 B
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
$ O) h. a/ a- e) m/ t, y
) Y7 M# A2 w2 X- j在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
0 g3 ~) B# [* g- x2 l/ S8 }% F1 n5 F, {: Q W2 ^. x
7 n4 W! j8 |% b8 e C0 q1 |0 o, g
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,2 E- `& ]3 j& N
4 J% f/ z0 ]" a, q* T“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
1 ~1 q N; ]) S" ?9 j% [- d+ V/ n) s% ?3 [# R
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
# B ?. |$ i) \) N5 u+ U" k' V# y0 i- S' R+ n6 N' t* W5 O
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
% w( q/ @. v3 W: t9 L& ?; ~* b8 a& R' O$ h) s* H3 J* }
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。# S, J8 J5 `% Q' N- E' j* F7 w/ U
+ Y! G5 r8 C, Q
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
S* z4 s! \ Z& K: L# z8 h
! x: ^: ]6 }+ B+ m0 z4 Z6 J
. n$ ^; f0 y1 D. y2 X, t3 i6 ^% a Z6 F* [* s6 g% d* j4 \% C
4
4 g5 f! @, ? d6 d: l# G
3 H! k' v( R6 v0 h3 G: {% {- z& ~* {4 A$ [/ m4 k7 k- Y' [7 B) y
/ k/ E6 V1 n1 A0 {/ q# G8 L
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:" D, y) w2 a3 h! m8 k3 d
* H4 I4 C6 [4 M$ A F
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
1 W/ Z" ^0 \; M b. t& i( U& b( f% l; @# n/ y/ g
“你是谁?”我问道。 y3 }. }- U: P4 \% d8 P
/ ]( G( P0 m, x9 F4 ^) |% Z% ^
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
- R. U" Q7 H( o( Z+ Y8 X( V$ m$ Z4 w! P9 M' _5 Q0 v
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。8 X* s G! s; L! Z% ~: ]- y
2 r/ m; b" p( g4 C% `) w2 O' x“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”: |3 B1 u8 W8 s* k
! R. v$ o- t( b5 X$ \
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
# f" x3 |* }4 L, S+ x
# U% `6 f+ i2 |2 \( e凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……, d+ W! p2 V) |( r
. {3 h# b# N3 Z) n/ q“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”+ }4 w6 Q' p/ W6 ^3 }- ^
+ B% y& c+ l% ~3 H这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
" l* k4 O3 q9 Q4 z# X- o$ p6 t. o* ^: Y" O- @
: O5 L" X' t: Q( Q! Q" J0 b- u, M* V/ R3 r& f, }- p) _
5
. Q. q8 E6 j3 O, u
% [2 r% q- O! W2 G8 f5 n& W; Y7 d* T/ S
0 x7 K2 H( m7 S7 ?& a9 v《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
4 q7 W Y! J1 N; Y+ ?! {5 g" D# w! L! o4 Y9 O
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
: u& ^/ h4 Y7 Y8 \$ G; {4 E6 z0 U' T' e9 a
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
: U" i: q) z' W+ O: M7 y6 N
- e/ Y- J. p: i8 t我似乎也看到了一片凄凉的景象:
4 q0 T# E+ l. b% m8 Y" P
) s( v: _& q- w/ D" \ i在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|