 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
5 y& n9 G4 J! G# W! L% P% v" ]表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在1 C9 z5 `( D( F Q% m, n
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。' \6 v5 w5 }# \, {* k8 V9 X: a
5 k- M+ n/ w+ j& q7 ] P' q1 `0 J1 H; y1 A$ Q+ | A( u' L
+ \6 c s; n" B6 B/ u1
) Q1 z: n* n% a6 j+ r7 z V6 T( E! n4 C
1 O' f+ t! p5 o% v7 w5 ?# ?7 ?
; r t7 y4 k9 w8 j# J3 N; T! T故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。! |4 T& J" _ c4 `' N; D% U. n6 B
7 {9 N! m. U/ F* V/ A+ ~
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。1 z4 Q; Z# C3 X
5 i2 N# U: e/ k' X希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。0 n# Z' n# j$ t. G" b1 t P
& ^4 H. q8 O* p; [# G/ ?
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。# q0 M" y# W! c
/ H: Y6 N' _; \; L6 W4 }2 b* w' d- T* ]6 x M' Y, h6 [
* C1 s0 O+ a5 `: h" x* s2
$ Q" D$ u6 R! A
# S0 H1 Z7 N1 a- p d, B. ?, K& n7 T; _' }
' o4 S. i8 Z/ O1 ^* u希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
j+ t1 \2 |, X: r; T5 Q0 x& E) ^" n1 W7 V
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
# b) c( T# C& Y
5 c6 `! X% @* O" F2 K/ ]事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
9 b) J* F- f) a! \; O& ~0 A+ a0 G$ l4 p4 `. x5 j
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
8 U: o+ x+ s5 B2 z8 W6 O7 k0 w6 P5 J. d5 a
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
% H0 N$ f) J2 _3 P9 r7 L1 v6 _) }9 s V n5 a- b. ^
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:: P6 ?/ y) z0 t% c: }/ g W2 L1 ~
% k& f4 [+ P( ?9 h% y& `% f“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
; X7 @4 O) v3 l: m5 ^% V% m) |0 ~! ~ q- z% {1 s2 e
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
+ p+ C$ W4 A5 Y. ?" U. X7 H0 ]7 p2 k3 G& Y- A5 ^" k
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:4 X; G* y( H' W) k9 D: j8 f3 R. y: W
/ ^! a! ` O2 P$ U3 R. t0 Y! H“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
6 p8 @ a" V5 O/ L- n( X/ p$ K; Y1 R% h" C( Q8 t7 _9 U0 ^. s8 [- Z
b. n3 I9 y1 x' |( h7 S( M4 z
) l o! C2 C& Y, ]3) o' }( k6 M4 i2 ^* ` V
3 G: U6 h- d9 {, M4 Q& [/ \; R# f
' T+ Q2 ] w, K3 T* _% `% ?* [2 W( J; W2 L4 Y) U U
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
5 r. I! Y7 d- N% t X: R, l1 X3 y. T1 i1 d
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?1 l- Y9 Z; B9 ~% P: ^5 m( h1 z2 a
- }6 c8 E0 ^9 ~: ^5 O% X凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。. L# c+ D. l$ t$ l" @
7 @ K1 H# h% u/ d G) R
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?: ]7 n% e. U/ v; I
+ P5 W! v9 L8 }! v4 |" [
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。' q1 d5 e, g( S$ B, v
0 Z4 J9 L9 X2 v' M
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!1 j4 v2 C! i* o7 ~
A$ p& r4 L: C) Y5 p1 T
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
0 g" P1 J0 Y8 K7 W, F: G9 p* |
5 C4 |( N% i) z9 v! u. y你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?0 W- e7 e( A- |1 {% @
) V5 q: o2 S) a: A) ~
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
9 ~! ?( E: S' r. T. j1 \3 `- V+ M5 m$ D7 M2 t" q7 y
; l S) E) B% O5 j6 j8 Z8 D凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
0 V8 g8 j9 j! ^$ O) V: v
! j6 B6 c: D( W+ ]“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”+ j7 R* ?' g: J2 R( w" M, O& r% n6 T
1 I/ S3 m" c) a5 J9 o她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
' A: Z. w' N7 K+ B% D
Y, Z" @* o0 ?# \. f! R“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”4 c5 M# ~5 u6 V$ S, `' p& W; y5 p
( N& B f8 X& O* E3 D. I
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。; V& P& o2 }! z$ I8 W1 F% C! Z
( b6 {( E! @/ C) g即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
% ^0 E' o. e! @7 B8 T/ [7 F" |/ v+ @6 \+ M$ N
& `0 G- q `8 \8 A0 g& L. F7 Y
6 U6 n/ N1 Z, }' n7 e4
. c7 M, a8 A. t7 ]+ R! \ j$ T& |* K: n* I8 E7 g7 W
7 Q& R' P* R, [/ c# |
3 z' Y+ c1 h- l. z2 _, W《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:' ^, t( x c0 _! ^! C, ^2 F1 G
C3 T2 G: j, \& n/ N# Q( c7 }' m" U
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”: i: p: m: G% E! p4 e1 k2 U# J' k3 W
* {+ Z! m# \+ t/ x; q; n; ~: t“你是谁?”我问道。) Y. s: T3 Z2 g' p5 e0 Q3 e/ \
( x* H1 i/ T9 @6 t
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”& m. d8 }0 W( w: n" T, U( F9 ^5 Z& r
, t- M1 ] R% o& |# y W3 S
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
( @0 o! c6 R$ x# [# w0 S5 M5 V8 ?" k% V' n: g
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
3 S6 M! Y" E A/ x" _/ d
9 n& H. w( X5 o" B9 x“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”# y4 s$ E* G8 L$ C( o( N
; ^' J. u, j) L1 y
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……+ B$ e& l; G) `/ R
' a/ J" e ?* |! K& ^
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
* l" [" A3 V8 q# f- F6 q0 y& s
- {) {0 \, T- k9 c这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。" z, n( E9 x3 Z0 I9 U1 G
( x" S3 I) R; o# i5 U& @0 Y. r( o, X6 U
$ U' v5 M2 U' h! m3 T$ h+ M+ a
5$ [& F. }1 X$ |) J; M0 n- ?
# i# `, {8 O2 X
: n9 X% i: o9 N9 [
& }' Q- ]% I9 d. [6 g h( w《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。6 E& K! b1 E' k! ?* [
& Q& O6 B" c% }0 a6 F
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
" G7 s4 D* M, T; D8 _; a" u: O$ }! N) u3 S0 L
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。, q. |6 o/ T, S. N$ |' P
& M$ x2 v6 o. b我似乎也看到了一片凄凉的景象:
) g% S7 w. e0 `( E: L0 J* @/ ^2 X- A" I+ U) W9 s
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|