 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些. j9 {: f# E* o7 _
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在, W3 r- Z' Q' H3 o3 `, }/ E! p, P
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
, S- J: G v0 W( Q6 Y6 K; c
' M) r4 X/ G; V) Q; k) k5 P
# G, ]/ N) S7 Z8 S: ^& a
$ G. t4 N5 E$ `( n# m& e1
" V6 {% _+ G$ m2 R
* s1 Z4 A i2 t4 u5 @+ J$ m) D( a ^2 s' S( x
2 Y" A1 I; v H. ^
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
% \) `$ i; W: L8 d2 Y5 n6 q% \5 x% ]0 I& P( {; w& m
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。- n9 k; X9 u! c. U. ]
) N$ K7 M2 @ d5 L
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。) H; ^; t6 G) e9 ^# E
& }; t; s9 F2 e7 E% I+ F$ E埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。; ~& \# H! m& S6 {+ ~
$ P6 h; w \8 N# I' [. r% s6 a* @2 Z+ c
* t8 r6 ?( P" h% Y0 G: u" X+ j# f
2
( A/ K) V& G+ L* a( |% K: U# U6 m# Q" s4 Y6 b2 N% [: M
( G+ T* o$ Z0 g7 G) g {. ~
4 S5 L9 @& i) Q5 m. j* P* v6 j! L) |希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。- @/ F4 _+ h0 ]: e
& c& v, Q6 u# i8 f. b少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。3 _; [3 \2 Z" v+ |: v* k
- L) n5 [; Q- n+ V' m/ Q事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
# `$ h# @' ?. O( V* {1 D5 p
# P* t* U# e6 e$ a: i+ R希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。5 \% Y9 d0 c) x! R0 ~
. D$ g. F0 d: |他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
* O* \' J# C) S$ ~! `
7 K }3 h6 ?0 h# g' j凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
! Y; \& e! U( U m" ]1 N' o2 i! c9 W: ~% D6 f) e5 {7 C7 K y. H
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”/ s" _" u7 h! m k5 W6 s
7 I# Y# r V1 ]/ C9 N0 O4 W. W- h他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
' c' Z6 o: y' X' R( T: _8 w& X
/ A1 r$ Z* D6 }& R+ j8 p" g3 x5 b3 C没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:& ?( k9 o4 E9 h
' `; Q5 y& E7 w- M“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”8 x; O6 c1 n2 h" t8 x
2 ~( x" o8 i# y% }0 o- O" i |
" b& a0 u. R4 a' p- T5 u5 K% s* B1 \. u p! ?) Z; i2 g1 U
3
! V/ H+ `' Z: E. E8 m- R$ B0 J+ V5 W1 F# H1 p `
2 l, c, Z, F; \# |" d# I& U& p
. m4 w5 Z1 a# g' s凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。# W3 a5 f9 o9 w( J5 w( X
% ]8 w. s4 B! E
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
, n& [# ?8 U) f/ h. v3 S# d; o! o8 P# _- z _
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
# z6 @: N1 ?4 _( g H5 D! R0 e2 W+ w% Q! I& l0 I# H
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?, Q, t# r r/ v3 F
/ v! l% M9 h1 r7 h即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。8 {/ a- F0 |7 o8 X. b" }& E
- q4 w; @+ \+ y" I- J) s
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!- N+ I3 ]' ?$ E: m+ D; ~4 z; h
4 E% v( ]) h1 @( e. G可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。8 W4 m2 L3 b$ R2 U( j
' o6 z1 i" X x; _你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
% q! j" E$ s8 c% V" P9 d5 V8 @
) ^3 \$ f& s5 G5 r& b在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。. s( V" P& M( }; A, O( ^
8 Q1 y5 W0 b% P2 b& @7 ?1 [" d9 Q# z
. G" P& S; P. x: H* p) a
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
/ f- z7 I* \; u* _
- \5 L* S& ]- {1 S“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”. u5 x0 m/ W" C. C; ?
6 v0 D& X- b1 a! y( Z' S' I她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
4 k- m9 _6 V+ \7 Q5 ] D6 }; F( {8 V V: v% T- S( J
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
7 t* m: H" |2 _7 }9 P2 ~# G- M
# W8 i/ r; ]) t; \只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
- L$ w8 d: Q# C5 p! d0 g- ~+ _$ e- c5 _7 B
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。" h8 w5 ~& h3 c; w( M
" S/ Z3 F0 S$ P$ p- P6 A }7 a+ E* x4 a% [! b$ g- c
5 a# h; Z& x. w' S4 P0 Y$ |4) L- b8 ~1 ]4 @1 C: U' f" }7 D
6 u. x: F+ c3 ^+ w; v
9 r( Z1 s% c$ f1 k9 O2 Y
@0 g ]# L4 ^( R$ a: C《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:8 X! O1 o( }7 x* f3 C1 V/ a( t. L
4 Y8 ?3 _5 T5 D- j' b
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
/ z. e1 C- I( X0 V* n
4 P; ^3 p0 N' L, V“你是谁?”我问道。: E: D3 \. Q$ c+ h3 c
$ ^4 e* M; Q) \
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
2 k/ ~3 W! @( }
1 ]1 l9 {) X6 S) V那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。" y& w4 B9 P6 L3 T8 q1 l9 H& @
5 e5 A+ H- B7 U+ A0 x, y“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”2 [+ C& y: c/ K0 m
7 x& [3 H4 y" N: w/ Z* S g( A3 F“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
) G( Z: X, M: `) _* q; l
( h( V, _7 ~3 f+ Q$ m5 s0 C' g凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
# Q( X" O5 Y. c/ E M: [" o9 m1 c+ M o4 N- {
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
3 ^& L# a' a& w
% `: x; ]) B4 T: R这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。! A) Y2 l# E* w* ~6 P" p' X
$ s( _6 V, p; a% c; Y# e: j
3 W/ a0 Q( [/ D- f
, L' f9 b$ G( h" y' d5$ D) {4 I) n- `4 u3 c
% e9 \+ A$ ~- [1 I% A
9 r' N2 T/ n/ {; E0 B
$ k4 s; K; T$ m0 i$ ]" @1 C/ z《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。8 F8 q4 G/ M1 e5 h9 X$ \, g
% I5 t) r {9 T. r( a/ M7 L7 t6 ^
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
) \5 b! ]! C' X
! L4 w& {8 O: l" \他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。4 v# @) d' z' d; i2 ~* X/ `6 _
! x, ^; M! U) ]# n我似乎也看到了一片凄凉的景象:3 S4 G8 N# Y; a7 S- m
1 q3 i; t! n0 E% h
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|