 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
6 k; c0 F6 p+ i( R* G4 u表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
/ n& d# [, K7 q) T2 ~; E这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
: \2 e% ]8 g" i& p7 K% w& i9 q7 R5 u2 {+ S# @# H1 E
: P( _ C3 `& ~2 ~! M
9 @+ K4 n: x+ {, g1
0 \9 \# Y) O/ x+ u) r
. B5 {" u, v0 {# t, K! u4 x8 g8 M3 p- c
9 [4 p7 f) c2 B4 @, P6 y* Y: E b% B% b' c
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
/ v3 b9 L: B9 g) H
" V. o Z3 S/ e. n5 r0 K% F呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。$ M1 y9 k0 W4 _) J0 W$ G+ n
3 w4 }% a1 f% v! |$ q% o
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
9 s7 D( P- w# i6 E% n( ^. Z
: n' a4 z% B; Z! Y' g埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。2 Q4 v( N6 ^' N1 A4 @3 u
0 p7 F$ L4 t* G8 o% Z# k5 W
7 R) O4 d5 k* y
' w8 v0 h2 P' x9 ?5 G23 l* Y# N6 v: b. G! B; j
. ~; ]! D8 L7 J, z3 d& Y/ j) s' J! C- I" R1 G
. ^- n: q7 T+ O
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
: ~( M* x- _# U6 a, N9 @0 n4 K: o) \, e" V \0 Y0 K' z+ \
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
) a5 n4 B% K. Y3 W5 p8 F$ O4 E$ G6 U; |7 K
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
5 C' F6 a. L& b8 U$ J7 z% S4 b1 a; }
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。# v7 U8 L, T2 M% e! I7 d2 q
; T2 T4 {: j, q0 |/ d9 {3 i他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。& h* B* o$ w' H o- J
2 x/ s" U2 F& ~9 a凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:5 B2 L `( G/ f; \
$ a3 f7 j% z: l“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
! `% Q0 c# A6 y9 o3 |
0 F! A2 b' B2 G他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!; e7 `6 C, u' d" s' u; k
+ E4 p# K5 ^. X5 d; u
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
# \7 G0 s6 R# A, M) `9 E. Y7 T
/ D$ a$ |+ C4 M7 s4 t“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
v: h9 Z) _( c- h" l4 t; w% N S7 U3 N
: _! [9 N+ w% }' @% \) A
5 R) j8 ` I2 Z" O# Q
39 G w+ u& E3 G0 x$ I
! V. f& M% G* v( f1 a% c# [8 J
9 O2 b9 w0 M6 O5 T
; Z* u' U _- J1 g2 k' u3 |凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
6 v3 V# ~7 ]9 }2 k
$ M+ x" S% g3 ~% J4 u% o9 G直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
" d% m( ^4 f0 ?5 J; D4 H7 ^5 ]! _. R$ [& B
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。6 t9 F8 ~- J. f
. {# j. h! j$ s- g
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
: a* ^! [1 d: V- V
6 m" x' |; |8 |' y4 A( f即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
, k; _5 t0 o1 i+ k% N- W7 ~- `2 a( \2 j
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!* O' Y* m: @$ ]' S9 n- J4 M1 F
8 m( J! l4 _' p8 |+ w可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
8 c% J% m0 `5 j! N3 [, {0 `3 ?8 ~$ p" }
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?2 |+ Q0 i9 I( i o' J( Q- ^
* C$ d7 W6 ^+ x3 W8 ~# _2 r
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。0 V4 p1 m* B, P+ _4 e2 [1 z. o
+ M0 n* X5 Z! t8 q, G" ]
' }+ W) h9 A/ R" g) Y- d6 L
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,% V$ p0 I) U% }6 f5 V9 V( Y
! N& ]! `4 d8 s1 \* D. X! V ]: U
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”6 v3 J7 ]. Z2 @
" D" ]5 \& l8 S3 O她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
- K+ z, C5 t8 O1 ]4 C7 k% e+ M# h3 S- Y" l* v5 ? F
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”0 M3 @0 V2 }, B
) Z* s% e8 ^ s
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。; {7 c& V' v1 K) [$ W( x! H1 ~
7 n9 o1 K; _$ e
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
% G* R& S% A% M* c u6 n
8 o, w" t" E" T; E# y5 d6 S& {5 D" B+ [, @7 w2 @( j1 B. b8 R
3 `9 j i3 j; ~: k; ?( J
4
) }& X* Y2 W- d( T0 J/ r
+ u$ ]6 E' w+ C# k" q5 e
# _( d9 P$ Z q! o9 B$ W, K3 S4 b: {( r6 a9 f
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:3 y' u: K. k( o* L0 {
/ ?3 u( v- B3 Q6 `4 O5 t
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”! ]! ?* i% M! W" r
) n! g1 ~9 l+ ~+ }8 b' C/ }
“你是谁?”我问道。& ]$ I& d/ V7 f) k( q. A3 S
+ O; g1 o7 k0 l9 |$ |3 [“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
* X8 e; W; ^; e* ^% n6 h% i% B$ D6 P( ?4 ?3 F1 c/ @
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
1 `% u6 j( D% ~- J. Q" j, ^1 N: V8 f1 z/ j5 R
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
' d& r% I5 e0 y. z$ J5 E& x/ q- O: k+ D9 p
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”( b5 A d+ {) d& F
& ^3 L* Z( G9 b9 F- R% z' |& n凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……) c) Q. b( _( m u
- @! M( u- t8 ~$ n) C) e
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”" a( a4 ] ?$ V0 f+ h
8 G7 a8 D' t" }7 J. r/ m9 |% }这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
7 m5 ?5 c+ z4 Y) `5 K( ^2 }+ c' R7 p6 Z6 {& Q
4 J, v7 ?' j7 y* |: o$ c9 K
. [$ Q8 Y- b, N. C p# c5. ~5 G' m% C. y, K" i! K6 m3 S
2 p6 n) p: p' a0 Y, x# u. x
7 `6 A, ^- E. o& }( q# Q1 c7 X% E x" b* Q* @/ _
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
% O! m! m* H) W! D3 d: g, O- p: ]) e* e
! |" {6 e5 {! l4 y有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
9 o! i6 I6 {: [ t( z/ ?. X+ R
% \$ k' m2 x9 F$ g他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。' `- b7 |$ p9 |' ]5 [
) ~* Q& p& ^& b8 m. n* A1 `我似乎也看到了一片凄凉的景象:0 ^/ n4 c( P& a8 S$ _ P
5 d& w t }$ |" i; y! Z在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|