 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些+ k7 P) w/ `* I. V
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在* l4 b& l2 I# I( _ N+ k0 p. C
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。, K/ h- S$ W! D+ {
/ o! ~8 v7 I7 h) W0 h& C! h
* r. a* P9 m# Q2 S; c+ q/ {
" y: e+ I' Q* G. _# [4 [
1
; B: N# R, |( u0 i& c
: m# b( n& i9 s( j7 r$ d* d8 L, ]- X2 y* Z5 u- D2 T+ T+ ~
+ R& j* C0 X7 y
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。% g1 r1 t. q! C
3 v5 i0 {! m- a+ R, |, j呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
' ^5 L+ t4 [) v s
* k. s0 S5 R, v* s) N% C希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
7 k. {8 S) K8 l' F8 w! T/ u
5 v4 P' g0 Z( A: e; i$ O i埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
8 }) L& ^+ i6 F! c/ V+ B Q
' e: Q4 ?: A/ W/ d( m: i, z7 |
8 E% E3 Z( t8 w' l) a' F- q* U3 B
2$ [- W* c J# B0 f% X$ Z
H: g7 r# `) M, u- b, g/ ?' R3 ~* M. ^1 w
6 O$ |4 V$ o( W' }* L) e9 I6 i
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
$ } [3 u/ |8 M* m b* O) C+ e
7 h- z# d( Q U; J少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。0 \/ |" D7 O2 z: U; d
4 G5 L9 R/ T a5 [/ {8 d. O. d事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
6 f; g- C8 A, H* F9 E4 S# k* U& @, _ C* ~6 u
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。# G& ~% l& U2 Q/ F+ u1 q
. k# Y- }; G" ^0 m
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
: |9 t* `1 K3 I5 F! X% p$ D+ ^- A! c6 F6 `4 C7 d
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
/ s' V5 y$ U' H! p8 F, S! V; ^! c0 k7 @% p9 B
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”! @. [5 f J8 S3 ]& S$ k0 P
0 p' t" C. R5 e9 s6 z
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
( C6 W5 M. q9 d8 d$ }. `: y6 m! Y# }
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:0 {# [9 A$ J4 Y) @
+ T- Y: C% U: F4 {3 a
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
$ \, b* A Z$ o( F9 f2 r
4 Y# H! |8 U1 O( E% H2 i% I
3 n/ c: {) \# s- n5 P* X7 G3 ^1 [, W" D) [8 t i" y% w
3
9 U! c7 ?. Y& |, p. i+ G# P9 o( [1 S
; y7 r( q# ]8 P# ~0 B
4 s7 E7 f M/ b3 N- K# }
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。: I! C: D- O- {! V0 M' R
6 D+ U3 a# p; w' d: N
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
4 K' H9 R/ a0 o ^. M t, ?/ R' U0 d' a" z
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。- u& \% `$ S5 N' P& T
5 B0 S+ w9 c% {
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
" `9 l! ~' h: Z$ ~/ y/ l6 H: y, \8 P) {8 }* j7 m& `+ ?- a
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。" Z) C6 H/ r: v1 a% H. k) t
# m2 J ^3 H( ^. D* a4 O你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
& l) ~' A0 O2 Q9 n, L6 T* \
4 u. l4 D) S) S! V7 ]- {6 U' i6 L可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
# b, k" c6 Z' B/ P; F& m+ f' `' @) I& d! D$ o, J- h" P. ?
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?; L; ` N* _- X) _. D m
- X5 X: K$ f+ f5 U
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
% P+ {; l- t+ H/ n7 u8 v* O+ h1 j: G" u* n" O
y a7 w: t8 |' m, a
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,! J: O/ S% @# v! \% H: q! d
a' r- u K8 Q( U8 g5 X
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”2 s% }! p; |$ F, X: x |& o
* ~8 w) _! B2 n1 ?她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
0 A6 r% g9 n% s/ A. F+ I, }. m, C
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
8 I+ ], t4 @& X* y3 d
5 l' }* ^1 q/ E' Y, y& S只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。) i1 r7 [) V+ z: J: p
7 B# K+ @/ x: }5 J9 R
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
* \5 Z/ I1 _! s/ s& c9 K# t" Q" `3 q2 V$ a0 _" o2 V
2 w8 N, y' i( B9 G( r
8 Q7 |. l0 ]' N' d _4
# w: ^+ E# E% N& @: ~8 ] {& r$ r5 R- w
, N7 }2 d: U& W2 B% y+ Y' M
& Q4 K+ C& n# u6 c3 D! N4 B
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:0 r6 G4 L9 |5 j( x2 ]
8 n4 [2 ?! ?7 I% `" g9 I# p, g+ p! Z
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
# I! c& J' e' i- Z* F, O
/ }! q! Z6 X& v/ x8 o$ u& Z5 }“你是谁?”我问道。3 [ f; |1 x* ]
- M( X# c" R: ?, S- Y( s“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!” s$ H8 a1 _* i8 G7 ]) V6 Y4 F2 ^
+ O' a; m. p8 B0 z0 K& g _那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
, }) Y" h8 Q' x6 K) L4 o4 Q1 v. o1 i( l: e! r; d) a1 ]* R
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
5 I! \5 U! Z6 g7 f9 l
) D4 H) ?/ J8 ~# r“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
% i; y. B: t% A7 [2 Q* W# K- l3 N3 m2 d5 r, p! [
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……) i1 g0 |" i1 y5 z# q7 B
! u8 O. s" j* u% o4 |: C- h“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”% }1 m! }& T5 Z L& i' ]+ `
) G' O, j2 C0 i; K4 n这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。0 R5 k4 u, K. }
& q5 }7 g- H$ \3 z5 u6 |
q+ Y9 v4 G2 N/ v/ J' u
6 F( f6 a- P: }: Z' Z' t5 l8 Z% [1 u" U
: Y7 I8 _/ [$ _4 W' I+ D9 L+ K k: y6 S0 U" B
! O! j" ]7 c9 a2 c《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。9 ~( r M8 J; k3 F! L* a$ }
; i8 R3 Q5 \/ U% o# ?有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:1 V H5 T$ |; g$ B" A0 X* \
) Y9 f: ^9 \5 R4 c
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
3 B1 j& S5 G& ^- N
5 Z) Y3 f$ U8 Z6 _2 \! V我似乎也看到了一片凄凉的景象:+ y: i3 x" P" @% `6 F- ^/ l$ x% m3 M# @
/ L8 [3 t$ s g, t, E3 y- M在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|