 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些$ @ \$ I7 f! @4 Q$ A0 I4 K& N/ d
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在" f% t& `& o( f4 P) E" q2 y& G
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。# W, Q' `& L# y7 t7 F+ B
' M1 _- n& l; ?* `$ g
+ B5 r8 p( D3 `4 g2 C+ D g. c; a* |% e* H
1
0 g% W. Q: x- m! {& w1 ?2 N0 z4 W+ |: K5 Q7 m$ b
) P/ z: q: E) D
8 ~! b7 F9 @9 ?# N+ J故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。! m) Y. C, x! l
$ R& i. u/ d: V* f7 Z6 U' v' [呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。4 Z8 o0 R/ g8 ]9 b
* a' v7 `4 ~4 Z9 ~5 I$ c
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
( e' ~; r+ ?; r# d3 b7 q( q: _* }$ K6 n* P5 }
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。! \* ?' e6 R& F# Z1 u. {- m
- G" E, |; c. z7 t0 M8 s" z9 \: f0 N
G: ?, z# [ A, U$ t. _- H t& Q$ y1 ~3 V8 m
2& g0 y" e: c* x6 A- }0 Y: k+ l
8 F9 s" S3 g1 @2 \% ~0 m7 t% O
+ n. f) p& {4 k: T3 R1 r3 W" B- m- ^4 D" b g7 ] c4 i
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
; Z( d+ K8 {/ t1 f, ~" z5 _! | q. k* Q- E5 ?
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。8 t* v/ w, Z& |
6 u3 _: p* M- l" C8 {事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
- Y$ N% W M \1 {( W6 n! k5 K _- L0 I, ?1 A! B' J5 w! C' q" x
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
# W, B! o$ Y6 o. ?% s! t4 ]0 c2 b& j/ n' \2 |1 d( N1 U' t, |
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
4 }. G) }* \+ `' ^. o) ~3 r. @
* w0 d# H7 O. l( w% H! X5 q' D$ Q# c凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:( c8 e1 U# R& K/ K' O- y' q7 `
& j- N# D, F! ?2 C
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”- Y6 }& m1 _* k$ Q4 U& C R( C5 x
; d V8 i/ Y& L7 [) n4 L
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!8 p8 k8 s2 N9 b# G/ T
- G/ E( L2 C9 i$ x+ K1 a1 l0 ]没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:4 l1 e0 V* z0 G6 G: I; h# z; L1 u( _
, J7 t9 G4 q. f; K/ S0 D8 m# N3 O
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”% V4 e A+ H$ ~$ h
- c' a3 v8 J8 Q9 {3 H! d, G/ A$ o) J
& T8 S2 y. R9 m5 z6 V `8 M Q
3
) Y) l# |: S# N P8 I V/ z0 P1 x8 o3 K, E# Y
. j' b% S) g% o# E
# S! {1 t* `2 f- h5 y/ b' _凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。3 X: t+ x% d% W/ N, M" z) `
7 M$ d* S& p0 O+ \ y0 x
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?7 z. M6 @& }( E; h. L# N j/ l8 ]
T, T9 b3 B- G, [. u
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
1 e/ ~& M6 y! G' r/ M; n' @, G% H9 X2 Z4 N& n: c
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?- ^1 c2 T+ x) d3 x6 T3 G
/ i2 v) k& j" E! f& z, T, T
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
9 y) U9 W+ p- D: o. o; e& H. z2 n+ K. V
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!7 J4 N s5 P0 U0 Q+ b; M
+ h- W0 _. L7 [9 d可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
% G0 X$ E$ V8 |& M- b: h: d$ E5 [1 ]/ g( k6 g
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?0 F& X$ ?/ v# P7 z# j# f- s
6 U% e) h' {5 P9 k3 z5 F, W5 b
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
: [1 O/ L/ J8 F3 t9 m8 L, T! h$ p! @9 S8 x/ k& r& [' y8 i4 r+ M0 E( T5 e
9 K0 l, Q7 z) I3 N! J. H( d凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
' h# ~2 _ L( M
& c6 Y5 b1 F( U* @% ~, b“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
, ` _7 F1 Y4 X0 ?2 y2 s3 l! Z
5 W1 N3 r( h. D! t3 {她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
, S1 k, O9 z1 v, A3 m# A/ Y8 x
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”' c9 Q+ n3 j6 A% ~
; l: @/ `# M3 d9 L- X9 l
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。 R) ]# s- J1 r3 D# s
( B: I1 w6 `& X" a: d3 q1 o! v% G即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
; q4 k. J3 W, D/ L0 Y& e* F6 ?$ ~: `4 u! j1 O
8 N8 m2 N( V) Q+ E/ ^9 q" P" f% m) j$ ^$ Z5 R8 ]' j0 D/ Z' p
4
) X/ _- H! O7 C2 U! W) T6 a8 u/ J/ X. ?2 d' @! }
$ z! Q/ d7 l4 Z+ R2 D
n9 y6 H# _" \9 R5 L/ W5 `5 x, ^
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
! X+ g9 @. B+ p# d# U0 H: ]1 _( x% F4 ~3 Q8 \
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
( Q' W" P6 W8 n7 F; Q* H7 c' W* g6 M, w" m% \
“你是谁?”我问道。
0 |- G* B/ m @/ V' n, B. \+ I ~" d' U
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”& _1 c g1 M& s! C% e. F. q
/ |" z5 F+ o# [: e5 B那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
: c, k+ q0 X" J2 V2 h, j6 O
7 @# Z" K" s+ N+ I0 E2 E0 v“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
9 C! F" x6 m6 H' }$ `0 b5 [' C }, p; I1 k* D, t, U
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”6 A' H- b% U* |0 p5 X0 g
- M- c1 u+ Z/ ^; v8 C# w8 d K9 c% q凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
, o \6 c. @2 c. ]/ B7 b) \5 x# w& h9 d- K8 p
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
; F3 A( ~! b- C8 F; d3 t, G- o9 j4 r; t+ H; ~% R
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。- g t N8 }1 n6 v9 R& T
4 Y( ~7 N; ~6 v( D1 i* ?0 n
, r- j- I9 j" Y) ^( F, V# E0 d( w, `
. g: L6 F& P" Y1 M0 c0 f( e5% n% \/ x" ~% ]" U$ U( e' [
5 T( y" A8 H" j" V) I, U7 |9 \7 i4 T$ U: R, k8 Q$ D
1 n3 g5 v: p" ?# _# G) `/ ^3 g) S《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
( j" k+ S' U6 j8 H! h9 \3 Y9 A+ L* `3 p* I- D( N
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:: @# P! h! q' h( `& U F9 D2 m
& e8 y) ?4 b/ o3 S6 b他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
5 k% P9 D' ?! c9 K
( Y) w9 _* j, D& E1 e我似乎也看到了一片凄凉的景象:
9 R6 B& r; i4 x7 D! w+ e2 V- u6 g# O% E& {% i+ W, c5 f1 f- V5 R
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|