 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!( T$ ?+ [5 K% l" O2 C1 q
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。" F/ K* p8 ^( V( {5 p& o
6 N! ]1 O; r% E4 Q$ D. v
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
: g6 p: v; F! R5 i
, M7 r$ n- x* @4 I) j 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
4 c/ }" k7 ?5 _# D* L9 A* D0 D! G( U: D% f
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
8 i- Q ^7 }) L" X/ L6 Q. U+ f2 a! A, R& a# J# S. [
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
8 K# p5 g4 e& y! n7 m* A) }9 ^/ m' F0 M6 p
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。. ~0 W W% @% ~# h! v
$ v; W1 q1 ]# N y
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。( c: p! z2 o. Y2 i8 v9 E
1 i) G) q/ P; w4 L: ]沈从文与张兆和
% g! D8 q0 q# C
8 ?8 g3 v- G# f6 m v然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。& t* O$ _4 ~9 k# E0 N8 x1 {
5 _: o. H4 G' T0 R; \
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
6 t$ C: m' v' z2 f
. M$ N$ N8 M& f7 N/ B对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
: q2 o+ P$ L& p
/ N. x! `* Q, @, [6 i1 |% ?这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。) k; p4 i- a6 Y9 g6 q7 N* y3 F8 J) _
& d* N, l8 i9 P7 g; E沈从文的悲剧,其实早有预兆。0 \* p- ~6 H3 e z1 ?3 S8 l
' A7 O+ B: g1 H) n$ Y' |6 @ b- ~& |1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。9 l4 x. o. t! j8 q/ N0 [
" Y4 @- z3 O: h. r+ i与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。1 e5 i: m+ C; ~0 x7 f; d1 u( _8 J
9 [: A. Y& y4 T6 H8 t4 Q+ I
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
5 {; M& y I9 b+ y9 j Q) \; l- }7 v6 b. \
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。# I0 V+ V2 b, r& E. g5 H
6 I1 c# T* }8 |; b9 l
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。 _( j" m2 S; v8 @2 B
# `. c3 E- _) S5 c4 Z; t在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。1 k% b7 j7 L* ?! N0 k3 K
: D( B- u( I k. }. T. b# l张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
7 D p) G+ R6 k: O* H$ |, D; j' |& H: N( ]7 V( v
不久后,沈从文开始追求张兆和。
4 ~$ F; m* h' Y9 Q. Y
$ g7 G4 U. K# Q他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。" v! k" r' }5 M2 l/ ?. X7 w
5 n* x7 D+ a: d5 B$ I B“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”( q, b+ V; E/ a5 U6 r; F
! t1 K' z+ o* t( s
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
% n: g8 M, n7 ^# _# {3 q2 ?
8 e4 C+ M% h9 W( T农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。/ [8 R j" X. a& ]
/ S4 r2 `* w' [4 u4 T8 F% h最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
/ q! g# ^; S0 A( H' ]& j. s" w* t6 Y
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
; ~& ~2 j( Z; w. l. k5 @/ a! L: Z
7 f# i0 p% [" z, O' g8 @之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”( T# R( }" y8 z1 z0 M+ B% D x
' D) n6 o( g; B4 {/ Q" I
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。1 p2 g. }2 M. C/ ~6 [, }8 I% o
5 i- E- U* a2 w- T7 l% e旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
2 k+ [. O) |* z3 o# j& T" K
2 ]7 Q) d1 Y3 `' n# o( ~" Q, i沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
1 h$ t [/ l) G F7 m9 K4 b+ u* B& b4 P* Y0 v- P8 u% v8 [
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
$ `1 s3 f/ d6 ~" I! Q5 e% N3 ?# Y% |2 X
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
2 Y( W$ p8 s# W* n" H' B* Y8 Z; e5 Z8 c" U6 T- o' h
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
& t; `5 F+ X0 b" J' n7 ^: e
1 L( u0 U. M) h同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。4 }- C8 |. E! Q" H! s" k; m( T
% ^. F1 w& j9 p3 B1 M# Z+ J6 o
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。4 U G8 Y' h. n, _* R
4 j; {3 R2 a) @这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。+ K3 g3 t" ?' G% P! l
3 T8 E$ i: f7 r" q2 d
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。6 S: K4 _2 u4 Q
) }7 N( U9 @8 X6 L2 k/ X两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
# [- j+ H6 N. j# T: q% @) F5 w q( I, ^( ]
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。5 _# [) N* D* J. d1 x
6 `* ]- ~7 o5 N) { E1 c
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
' x$ E7 J4 o d, ^* \8 j/ p, v
( `" ?- D2 J! J张兆和不理解沈从文。
) K5 W# _$ X' Q' G: J/ C
7 Q, o- I: O* }7 F& W9 M4 B( R她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
( b7 X) s w1 l6 Y; d( _) m$ h1 a0 W0 N7 C% E
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
1 x3 C" Y2 K. C8 f1 x- w9 o- @. h# F' z( c. E
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
0 {, p1 O6 R. G0 y& g6 T1 {7 [' P1 T2 \3 Y4 z! H
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。9 h( I( |' o, }4 ~% y4 {
3 {* b& S* ]9 y% }+ h$ k0 O
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
! h9 f ?, O3 M: }: E6 M
. K( i$ Z; b5 Q3 w4 _' X生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
$ B% {# S' M, L- p/ s {7 C& Y) G! }4 H8 K7 `3 j6 L/ B
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
6 D& s: B* w% L6 P- R
( {' b" H2 r! @* `, L5 U沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。; d! W$ t9 T! o) U
7 E5 R" l7 \" e4 Q4 U9 Y即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。, y6 P1 G0 B6 g: H3 |" R
. V8 ]' s! O( c解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
* @9 Z# w; x* ~9 u1 Q. u2 F# D1 W: M4 B8 ] k3 |
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
2 U0 e# H. m/ j9 C% F7 L, r* F( ?7 W; Z2 w% }
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。1 L- Y* a, ]$ B
& s3 b, A8 f. S
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
7 K! `; F& c& B+ U- N. m; h
. {% U. f+ m9 D# U2 M2 j& O. I建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。0 M3 D6 \, D. g) `& G/ k
% N$ H0 w4 @, T" ?$ r
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
) x1 ^9 E [4 }* W$ J# t
; s7 M c; z# d+ u1 |$ F/ P1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。& x( W1 f* a6 h
: Y) r& \; o6 n3 b* ~* A; m那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。" i' E H" ?$ B- B; [/ p9 r# G
+ ]9 P2 ]/ [3 L' C2 O
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
4 _3 A+ f2 R1 J# J
/ g3 M5 H: t& \( L6 n, B在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”, p" V: h8 l# x8 ]7 \1 B( `
0 W0 Q# P P) O$ h/ j2 ^) F8 D
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
* v8 ]; M# }9 r, f, b* n
; {; c- a5 L8 _% I9 n _$ }% y) G沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。5 V* a0 ]9 C" K
0 i* o: P( p6 r' Y3 M# a可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。/ I7 u P6 C" H9 E Q3 D: v8 J H
, y( ~2 O6 x% ~1 o' X
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
2 E' b. Q9 \$ v, {* w |
|