 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
* c* p0 d( Z7 F4 X0 m% L7 E- [! }/ n ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
0 p# g' ~$ S4 R: O9 N4 r
9 c, v7 @" [5 X- j 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。& u3 F2 z$ a; B/ i. j2 p/ L, d" A+ h
; p3 u7 D' e" Y8 x( H
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
4 o$ H3 w, e* d% F& k
# i! \) ?. R8 O提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。( W3 U$ V+ Z: \" T9 n' H
- h9 v' U9 t4 `6 H' Z6 m6 a$ L这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
: _* m! M/ w/ a# b$ c4 m2 H
9 S0 | V6 y1 _0 `4 i沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
3 m+ E+ h) E2 _; Q" `6 f. Z- x; L4 K$ p' I8 S/ {/ U; j8 A/ l0 P6 H
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。8 U! R& b- f0 o2 y
, r- P4 A! K# a: ]* C; q8 L
沈从文与张兆和
0 z8 X0 U1 \% |3 j: i7 ~2 ?, v( ~0 o+ `5 e4 ]) {
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。+ h7 }" N' p+ t
! c" N5 ?; @/ }; o; a6 I
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
' N7 _) d' T! h! R
) O( l2 d; m0 ~' m. {# G+ q对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
) {* V* S& @ F# L+ Z) u2 {# W B: c" U( d6 l% S
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。1 I6 r- k" r2 S: l
1 T1 e3 v$ i/ P+ w- V E8 F0 c+ q$ c, s沈从文的悲剧,其实早有预兆。+ H0 W. p+ Y: g( J" a! ~5 t2 G
# F8 Q$ ?' G4 ?) w. A8 A1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。- D7 W; s ]" m6 A# H
" r& b( K j- o( [' p" P8 D
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。0 O/ \8 J# p5 X R$ A! @# ~1 V
& y$ @, x) v# x7 i7 J# W
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
' H# B4 E$ P, V, F0 [
4 e( J w4 S5 Q6 p张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
' v0 I; s4 a p, A3 O' b, e$ ?7 N, C2 H; O9 O4 c8 g2 p. V6 @9 R
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。: C) [: v! s- l, {
, U0 S4 G6 D9 X8 Q3 n. b" Q- n在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
8 ]5 m* m( K# q
* p+ x2 ^0 z3 B$ u1 ]$ f( [' L2 e张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。+ X1 d' C; B9 T
! h8 h+ I/ q: F. S( w3 h: ^
不久后,沈从文开始追求张兆和。0 H- R$ H+ a2 j" u- |
" }/ ~( Z% \2 a& z' v' N4 N+ ~! g% h
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。& u0 ~0 V9 L. W8 e- ^( Z+ `3 t
) C* `3 i% `+ O
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”/ t; s( d& W. m1 T1 V7 A
+ Z; ^, z+ U' B! @& s6 E @0 a3 `) n8 q“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”! v6 w% c% g& Q3 C
! S0 L2 I7 W \- S: a农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
) O# @' N/ P- n- m* h& A% ?! e
9 d; e8 r+ {. J6 s/ P$ P最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
7 y D' j) R8 |6 R: _
1 H/ Y* v0 b" i$ @) v胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”) e4 H# t- f0 k, e" M
{0 v2 b* i8 y! F! n
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”" ?. r- K! b1 i2 J
n$ g3 Z, d% i& f胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
" B- b; J' a K1 j$ G% N/ N+ D0 f! g* t
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。! J" C! l1 _4 U1 w: b N" ~
9 r/ R, @) n7 u' k2 N$ q4 {沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
6 K: h7 K' A3 I1 ?4 ^0 c5 e. q$ Q# Q# w4 T
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。! C2 Z& }% B3 ?, O4 ?7 {/ {
4 a& k' q' S8 V3 ?$ `, ]0 S9 {
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
$ Z4 ~9 V# ^; q K2 D1 R9 Y q- e9 r a2 `2 c- g
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。 C9 f2 Q& Y S
1 `) s! `( ?: x3 t E' Z. C% X3 A同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。4 \9 c: t3 V5 B8 `. p! @# J
$ r8 O' p1 H; x9 E B3 `: L/ l/ B y# o
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。& L# e& r# R* H! O' N$ M
0 Z4 ~- t3 c; |2 g+ \/ t6 h" w: w# J这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
+ w9 B) l% c* `8 i) \: `9 _; Q- B6 f; {
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。" z1 U. G, Q. m" U" k% J
: `" x. |: q* A' d. ]
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
5 s6 M! T6 t5 l+ Z: I/ i( W/ }; h# n0 f B. W3 f
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。. F! Q1 T3 o, g0 N! ~1 m
( F5 y6 ~3 h3 y5 H. o& {
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
/ ~8 J6 }( b- Q# k/ m( W$ m* }% F# {( q- L# e
张兆和不理解沈从文。
, T' y4 Y. ] T0 j7 O& b. a
8 t4 B3 [8 L' Y/ ^0 i她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。& d; I R1 ]/ X) [! W
( {- \9 ]/ r% U" B/ H6 j/ H所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
2 @9 }. E, \9 M* E5 X5 t5 s7 F6 F5 q$ A W$ x3 c* P5 b
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。# l% P. ^3 r1 a4 g) w; v/ c* M
9 r8 \/ f" n+ ~& b* k
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
" T0 L# I) J0 m# f- [+ X0 R2 H3 r/ k0 _
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”; B3 l0 _- y9 h: [ Q( f
+ c# m" D- x' K; q
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
* R# C8 @; o% M
* n* v) ]! C# {/ j; r3 a9 t! h她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
, i1 c) Z. e6 o; X0 P0 h; A: U. I
) F; Q% B- I- |5 z沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。5 B$ m. Y3 y3 ?1 ^0 U7 y* l
3 ^9 W) o. `3 I& |/ J: _7 _即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
1 o# i8 V. @8 @: \% O/ V. J- M
/ @( z' G& G* u1 l解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
, Q) l* o1 G5 e( ~" i) V9 H2 ]3 W' N9 X- i% ?
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。4 Y" Y% v, d3 f& P
6 t: P ^4 r* K' W; A: F
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
" }& f) C. j# K. P z3 {) U4 m9 j4 i; N0 J! s
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
" B8 O8 g# Z8 D# L& E/ X3 n+ g% H/ \+ D2 ?7 L* |- w
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
. g* {, A& J- O. x
0 Z$ T) K7 a4 O8 T) Y& m* O最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。 ?2 ?) h+ L$ t8 `! E4 D* g
9 s% Q4 ^( S3 T$ T/ ~; K7 |- H
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。: v; P" U& w' P4 r% _/ n( `9 Y
- r4 y: h- f$ D9 I1 \1 h1 p那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。& T2 \, n, q/ c% k7 M
/ v+ n2 J9 @9 k1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。6 ~6 ?, v) a9 Q8 {: g* }8 j1 J% W8 n& p
" P' g* K4 a2 R ]在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”" e. p, A4 D' Q+ T% @) L
/ T% [/ [! i! N' T3 F4 h然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
0 P# b' r4 J- N4 }4 D# d v) G' u" W' O. a. b- x
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。3 j. @3 m" f7 N" C- `, }
# z3 q1 S o, c5 e' P2 ^可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。4 C; {) x2 \1 m$ \3 O! C. a
( h7 R- V4 x" \ `7 {链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd. d/ s, f, \/ Z" N% `
|
|