 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!# o) ~' j' s* d$ K
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
1 T, E; R, H. ?+ N K, w/ p" c/ Y
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
9 P; u7 J E' p+ c& \4 }/ e
- w" K: x, Y+ w4 d# z! y: f- i 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言$ _8 W6 X1 E( Y; F
0 h5 k! A; [; q* C3 X0 E( o
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
) Y( \: f5 ?: H* p: Y
( ^8 q' g) B9 @/ o( |$ q这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
1 `# G* |' U7 \( l
+ f+ P$ H6 O# ]% F" u" \: T沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
' l9 x$ h' e/ H. e0 v1 q3 V$ l
6 }) h e2 Z+ S, O) c于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。6 w, I7 [: u4 k* R0 W" s
3 o( Y5 z5 ^6 ~. k沈从文与张兆和
: Z8 A6 m" ]3 B
! h* l3 [' x% F) d! h5 i* t7 _' f* U然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。$ {, {6 D O* D; ?! y
* T+ E0 R6 b9 N# F; G! T2 G o9 O0 E是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。( g! @5 o& y8 X7 {1 R
# Z( F8 f% e/ N7 p2 E h `9 L
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
2 c7 K$ g( O* N8 r. d/ |9 \$ q
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。( O$ Z' ?3 M) S1 t+ o" w' v
2 E$ C$ N- v- ]; ~1 W8 ]
沈从文的悲剧,其实早有预兆。) x# d% ^ W3 I2 _# g) j
( i# {0 \+ i$ D0 S2 o( q* U1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。# y, l3 B, S/ G% j
, P% \* Y. |0 r3 D
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。, J( t, q& t6 C) \, Z
& B/ y8 m7 ]- ^2 k* t
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
7 d9 n1 T: j! W N* _
& E# c4 s! Y3 V张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
2 `% p- y+ A( ^5 ~; J' E3 E" R% v6 n5 U) E- \& ~- _( k
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。; N2 t. l# M0 G6 B5 d( j0 I
( ^ ?# _; ]" w- l
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
; T9 M. K9 A$ A& G+ b2 p$ o# Y; T: n' x; g# a
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。* q9 g& c: t! n0 i
( n- A2 ]7 I. Y. U" R* q$ r
不久后,沈从文开始追求张兆和。8 U8 f; `' ?) ^6 j# r" ~' E# b
) ^+ l6 G# o& _$ [5 I2 y$ R
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。* T7 E' V/ X& { H9 y
5 v# v- G9 i- \* b
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
! K# [8 R Y* T% ?0 S" U( E' x
4 b0 x7 N- M4 ]9 m“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
. @/ D) B5 n( W5 Q+ m( Y0 f# Z: H; C% e; e
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。- L' S9 x+ o* @! z2 K2 K# ^
{& D- T: d6 i% S; d5 Z# w
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。' ^# K( M% @3 ], e% Q: s5 _" k2 c
% ?& l% D" A6 y; v) g' M
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”5 h/ G8 R K2 }
4 O1 P4 ~/ J% P之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
# ^! i# }, N1 Z6 H
Q6 ?- K% e: M$ o胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
E, V A8 o, |, ]; S( J
, k7 ?# `+ e( D! s X旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
' t* E% P. T/ g- w2 i5 F; N4 p# X2 V$ E. y' j
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。0 ~( \& C8 n) H
- v6 Q1 ?5 s5 L, v即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
7 ^6 U7 e: J# \- f& a& c, y- ]! o5 D- P5 I
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
7 n, n a2 z+ F, X
8 f6 j* f8 J7 Y4 y4 h8 W四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。" k- }* H; Z0 m/ H. M- u( b
; t- C* ?) g: v5 L) Q
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。* m" j" u2 c6 {0 b
+ W! n5 Z6 H3 H% e
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
3 t8 D! n4 C. [2 [* W9 h$ U. u3 p+ b$ q" v: J; f7 c
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
( r: ^6 }. s& M% g, r/ {( T* u
7 `$ ?* ^$ f/ ?. A2 h1 Z回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
2 S/ m$ E, v7 o' K2 d) T
7 x# d! Z6 j4 t7 D两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。: b6 B% q1 }( L) ?4 p
7 e& i. _+ P, A1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。( r7 t7 g9 ~5 I" `2 s6 H1 C) k
% l+ Q) J( O( W; D+ @- H/ I8 y1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影4 q5 N7 P- X7 w$ V# P2 x4 T' r( ?" X- A
" H: O: X& U# ] y' d2 G9 M
张兆和不理解沈从文。$ z+ h& Y ]) q; v2 F, [( @
0 c* k j3 u2 p
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。7 E: j3 _ d- M1 C, J/ g* `: k. g
" m8 D" t6 L' {1 g9 E9 k) P
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
' D1 N u! {( m8 Y9 u: ]" a2 I- K5 E/ L& c$ T
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。+ h; G) X' Y$ o1 |$ V; Q+ Y
( ? X; P# Z% V) k而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。: b4 w u/ G/ s9 y1 f# n
, Y8 J6 ~& L. w5 h/ m4 f最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”; U9 v8 [2 V* M0 W7 D, P, R% K
6 T! b# J5 D2 C5 d9 }$ j% N% ?生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
- ~: o% n- X% a
. ~0 g4 J( J5 V/ `4 K/ g' k她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
0 l: G2 L% {' M- k; N, T
) [ Q W* Y; Y. \! S$ F, A沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。) V/ W2 U" i1 c) z3 _' \
0 a, _! _, [8 K9 @即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。! d: L/ E d! b9 y) `: H% C
6 U0 b/ z) b* O8 s2 j8 l8 d
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。" b& }: M( w$ Y% M+ W
9 i* r0 Q& B/ O
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。 ~% Y) t* Z4 {% H) \
, ?8 M0 n* O4 I
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
6 S% A: Q/ p0 R) n2 U9 G% n
8 |2 {# q+ A* R8 P- n9 l绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
$ x: f/ l: c+ S& }
$ i- N/ k7 f* c4 @ g) C建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
% q# z: K. m o7 B, V6 O. G! } f( L6 M, g, V; P3 y$ N
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。7 v1 n1 K' D _6 ]; j
0 Y$ [4 E/ q9 K: O
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
% c- W/ l+ ~, z; I# J: ~: x5 \7 u& @& j+ |& Z5 O3 k N( G
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。6 c7 N- Y9 l4 d% t3 P
; C% J7 T- t* L8 ^4 T$ \1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
2 K z% I9 |$ B
3 G$ A* j' _& |6 a3 C4 P: I& N) ^& o2 R在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”& {( p$ s" u" E# A5 {
& {6 R. Q5 s8 g6 ]# f, t
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。! j# x9 L# m6 @# O6 w+ _8 c
* i! F% o& P. d4 I$ A2 c
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
, y j1 ?" k8 a/ n: {
M6 `0 J: O0 `4 G) E/ K可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。+ A' I4 G8 {% {- e/ |0 x1 H
1 [% S. |' _! o+ l }2 N+ w0 i' k4 F链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
" B8 e7 S( N$ M9 w+ M! A% X8 W |
|