 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
& O2 q' Q H: {$ A ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。7 [: k6 a* G6 c1 N; R
. _2 T/ L, l9 b4 ]# U1 j
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
3 d1 t3 ]' x4 m. X) ?, J% F: h5 E: }) }, [ p" n. Z0 Q _! ^
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
3 G) v; e7 i+ p& @5 D1 t* K
+ ~: h# j; K3 y) S* U6 ?/ m提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
/ a+ G0 _' b' R" y9 i2 ]" ]) B3 t6 V9 ^
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
2 c# R$ f2 N$ x* ?* s' O' S; z+ S+ L# Q2 y |9 y9 H! W, S
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。- v' n$ ^4 t2 l- K x/ b
" t* v8 f) L }, s7 C于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
/ j! h# e' s5 C; z. @5 g6 ^0 p5 d. t1 F! r
沈从文与张兆和
6 B8 B) `" S( u I, L7 Z; V1 |4 m6 Y8 u9 Z) P
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
0 n$ A2 [7 z: U+ d+ w2 F. A" J+ R0 g1 i5 T* G" `% M
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。# q# w* Z/ t3 M! |, h! J
2 ^9 m/ z, q0 x7 t0 r" |对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。( f; l' v) o5 t0 _
7 h6 T" C, N! Z1 j( |: D+ I
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。1 E Y# e# D7 x* F' c# \! x
1 z3 k8 i9 C; [* F" ~沈从文的悲剧,其实早有预兆。
1 @# z5 l3 F. w. x( v k% D6 o. E! P
. r4 ~6 k9 o3 b4 O7 w- l1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。$ d; k; p2 ?0 e0 _
! O+ v! x# [: x W与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。8 E9 a) I7 m, H! u' J2 s
* y2 d( f$ T3 H3 h5 P4 [中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
9 H, q/ s' p* Q$ @! o4 `
6 ?, f0 b4 \! R) S) V) \: {张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。* x, D4 I4 G# u" `! y" \+ T; Z/ b
* m5 h, s' \ `' Y, r沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
' E2 o) ?3 W; l8 T
# T/ a0 {. ?: I在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。6 w% \: U: x) v+ h/ L5 E# M0 _
/ b! U8 n7 y- ~% K张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
) Q, m* @4 u+ l
3 y. L: w/ u' \/ b3 }不久后,沈从文开始追求张兆和。
# `6 p: H- K: f7 Z
2 G. n0 }# z. I他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
# X. `9 q+ S, n3 R
6 ?6 ~) T+ B& U+ p9 b/ ?; A1 w2 x0 i, J x“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
; z1 Q: f' q J5 h5 Y) K+ ?" z2 J/ f9 J
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”& x7 ?& K. L7 W- t; s1 A F# M
" O; _, k5 ?7 x, ^
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。3 q, Q6 f: y! X# z3 v% w# B
( s4 D3 p3 J% I" r( k5 z
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。* @' v2 e& I# ?, X4 T$ J
& E+ |" S V& i$ D$ `8 U; T
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
% w) o4 I7 E7 u" ~4 f$ _. E# o! W1 ~6 y+ ^4 y
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
! K' ^. s: m$ s% l' D- [9 T" V5 N2 w9 e
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
, y. S8 w' m0 D: ~1 N
4 g6 w4 Q ^8 ^7 P# N3 Q8 a7 G: ?: M. E$ M旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
& N- c! Y f% x& R1 {, }% N1 V- r
( e: b, j& _! v# M4 Z+ i1 X; B沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
4 \$ q6 q$ ?' @- M2 g! g1 W
( _/ A% g; ]+ q: t即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
4 y* b: X3 ?8 i
7 n2 ]" t, P4 |, C男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
" Y, R) y0 }. }! g: [( k6 x8 P0 E- d, l2 `
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
7 O% O' e1 j" c3 |8 v& @2 J5 M2 X& Y7 n' H0 `# D+ n
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
3 |' k$ w, W3 p! c7 M$ K
/ I' J2 x( X& X( k# z1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
# \1 h2 P$ j; N( T; Y# w
8 J0 \9 i, V% d4 C5 h# d. f$ F这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。+ l. Z5 M3 r; f% a
4 {$ b. T0 P* l! U w回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
( ?: c- K2 Z! E& b/ r& O, Q, r
+ n0 S. w; h3 `, C+ l( _7 v两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。4 C/ X% q0 d r2 b
/ q6 m, ]: k0 r/ A1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。$ {2 T" q% m# q* z
& R0 T5 l/ Q. ]7 y9 M& `: q) K
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
( m% f0 @$ A0 w. O/ Y) p( A5 L. E
: R5 `7 R. r0 P! `& l3 h% [: j5 \张兆和不理解沈从文。" O2 F. `$ W$ i C- f% i% q
# h" }& K0 @' J( M! d/ ]她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。1 T1 v W5 z o6 t
' D, q Q% \. j$ G3 U& M所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。3 y! i" [" y. b2 B! H A4 X
7 B. y$ c) G+ V6 N
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
( k% Y' \& ^9 S( i1 a
2 }% U% h7 P$ ~$ L而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。( S' b6 s% V ?" E3 v% p
8 l/ s! S; p) a: A2 f2 I2 T
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”7 `, `$ J) B; s! N8 P
( i& t# o; u8 c生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
, K' U8 b% J# R: `
4 ?4 m. A/ Z3 X( W她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。1 m& X+ H6 F( L- n
4 m/ I- J: R! R& N
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
+ \2 `. X' H& B9 q, i8 z' B. o5 w0 W! B( e& w: @
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
" O& R6 ^' F0 u# y S( C% ?' s% K' V. ^
% [4 [! J9 W* p9 F7 @' r2 h; l解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
" [/ b* T: z& q/ `% w
9 N' O- ?9 q O: G他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。6 E3 s/ k8 w7 d# |
0 x9 U5 W* @/ V, _$ u% Y$ e
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。. s! Y: J) D2 j: l; C# q
1 m: o$ i- @: Z( H$ Z5 a7 I* n, g
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。4 w2 t7 t, J6 T/ f
~( a W: X" s' e) s4 s
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。2 ^% \% W0 `- q' A& U
& J0 Q0 ~4 d3 V4 K9 \最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。1 Z [4 n) |! a" D
3 q L& i: Z5 m' y0 K9 X1 E! H
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
, ~8 L/ g% V9 l* R( f' E
# ] }, U$ i3 u7 v那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
+ d, u$ a/ M8 b9 @
& [) d! ~$ x; J) U) n1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。7 d3 j# [; ]0 x( c8 I, f/ Y
1 Z- D3 }) {5 c
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”# ]' A" t5 X- F. w* O& w: G' Q
! N1 k3 V8 y( L6 ^5 G然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
' q3 A# R: J! Z1 z( S' r
. K) z2 x/ O/ {# A! {沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。( y9 y u7 u$ s: [
+ S8 x3 B. D7 P3 ?" u( W, e' }- x可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
5 h7 T$ c( R# m' I* L1 V+ ~! y
" {! E- w' H8 T- _2 f% y! p链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd2 A$ x4 C3 F. B( L5 E$ M9 A, n1 \0 S
|
|