 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!0 r1 K6 C1 H( W: I6 ? A" i
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。. W+ l4 Y& `+ \: N( W8 c
* p% |, ?0 P7 {, x6 t: a' t
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
0 P- M' `- G3 a- Q4 [! E3 C# T3 }) B
% F: C* d4 i9 D! s0 ~5 b* D& T7 s 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言9 s: v- t/ {* V4 k' s! N, g3 u
$ V7 f8 S/ b d) Y
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
4 J/ R* G$ d) ~1 |" V: K9 B$ V3 \$ y5 u; p2 r) c4 v6 y
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
. w# { x. P( e. N3 l" F5 z% z% y* X* K- F! B, Y& p
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
* q" K6 S2 e9 g6 d! e5 o) O* y. N- U3 [% ]% Z3 s0 w( q. m* _
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。$ d8 J$ F1 |/ O
/ c# A# J0 u- b2 u8 [$ I/ j沈从文与张兆和& u+ P& Z" F6 X1 ^! Z* c
& Z7 P# y ^; F7 i S j
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
3 P2 g, [9 F3 f! G' D
3 H! B; w, r8 ?, _, Z% }: v是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
. @! y9 T+ W+ ]+ D2 v, P8 A$ b8 |) w8 M) Z1 O+ G2 d
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
4 M, @' c: J3 c; f( W! I1 f. t& M* k7 K! x. ~
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
; e/ o& f8 E( y! F% d ?5 h; m7 f; M/ M- i
沈从文的悲剧,其实早有预兆。
8 C) A& b' ~* U
7 l/ K0 ]( \1 X4 ]1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。0 B1 ]& n7 @: v+ t' I
3 `1 o& H; k0 C' v: ~- i) c+ G( Y, A与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
- f! w: ~. H! U* [+ v3 |# p9 t% l0 o: F. ?1 K
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
. V# i: f4 k; }( ^- `
# B1 Z; Y1 k2 a1 O1 d3 Y0 z张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
* ]& f& r! R) R- Y8 i4 T! }; |/ N9 B
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。- ^7 M6 Y$ |1 |
. Y' ^9 d) D C6 b
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。6 _" n$ t5 u* \/ d6 H3 L Y$ W
2 S, C7 X3 }( }& x
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。! P8 f& _1 p" x0 V; a3 F
* b- @/ r- u$ S, T
不久后,沈从文开始追求张兆和。& m' V9 S! [/ m
. i' a# ?2 [% t: n7 A* e. N9 Z
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。% A. z3 ?0 w1 j h3 L
6 r- v) q+ K# t* V# ]“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
+ x" {" S4 }! Z! X( {7 w, p' G0 i2 E' x, h5 e( S
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”. k# P7 [8 E% f- w$ s* ~' U
5 T: x t7 h( b% u6 _3 l1 E农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
& P8 {, ^* h8 Q9 e9 A3 o& }* n4 b: { E5 R( r! ~% t' m4 f
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。7 K; ?$ D0 E* N, P0 q
0 ~( i/ j+ D' _8 {* K. q胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”9 ~0 b7 q) U( s1 J; Y S* ~. ~' T
2 ^1 z. }0 G# P. `3 i
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”. X' Y, w, _% O( @; Q
7 ?1 F% W0 @8 {+ o0 E: O3 x: o
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
: W; N0 g0 g% g. H- A" h+ C0 |6 X/ k+ z/ p* s
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。* q2 A; r$ D6 r* c/ b3 f
6 t, e* Q% b4 m1 ?沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。9 T& v' m! ?. {" F" N; V
Z2 ]$ U: K, n) A7 f即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。" H2 X% m7 g, B3 @! ?3 t$ k }
+ ^3 C0 N8 w8 @1 H
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
" c: f. {( b- P! F( F
( F$ G2 y4 j3 p7 U9 \* t四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
# X# `3 f# O( M: h2 e; A) _
2 _% _9 V4 _% `' A- G: c* h9 B$ N同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
3 i7 Q! e! @+ c
8 v* i% h f* o; h& o! r1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。- O! L/ S8 t' ?& [
9 h% c$ g6 G( Q9 Z6 b这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。; F C. U4 O: F+ g+ S
' u' ?0 T+ J, |1 ?2 G b+ ?回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
$ N k! n& {, X6 d' j9 ^' F& P+ y0 s$ u
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
0 `+ Q, `) h, I* @, P
% M k! x6 H, f3 w3 W/ t8 n5 t1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
" K$ | L+ a% `$ Q
4 M; k1 s7 b& L! V1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影; j7 Y3 q# G: `" ]. i, S9 J7 T
; H+ X8 b& h" [8 g# U t& _5 S x
张兆和不理解沈从文。" X- t* h) `" G" {+ N
% N g' r- M# E
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。- V/ {+ n- d7 y( s; J" m
4 j5 R. c: o7 P; a' C5 j; n所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。; h) W3 @ q5 C( u4 O1 W0 ^
8 Q4 N: O0 j5 M8 X% G% a
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
. h7 ?. r6 ?! t9 @6 J; Q2 v$ K
5 u9 [3 u: v' k3 F而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。! p% w! U1 a# z5 \5 g4 I
7 ?: I4 H9 Z9 i( Q" c9 u: h
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”* i) p$ N' D) |) G) n
5 A) r+ b/ v: r- G% n3 l7 e
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
% U) e0 [3 h& i4 s" }: o
8 `: q. G6 }6 {: H她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
" Q/ Q3 f ]' E% t
/ o L+ D4 {2 E沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
4 S- {3 \6 D5 h2 Q
9 o5 d7 T1 B6 q) V/ u即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
7 f* h$ F9 Y& H) x( [3 I3 J( u7 X3 j3 a6 N }% Z
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
( ?, Q" t. o( F
4 B) K, Z$ d7 X0 ]" L; s$ o s# \他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
, B8 J$ G+ `1 z2 k/ G5 P3 v7 ]' M# O, a
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
7 i* T! u' b3 V: k q7 o, p
* |1 [: f1 F, s0 X, `1 B( g2 Z绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。8 R: D; N/ [' @
. B1 R7 j8 c: n' U3 E. ]建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
* b# L. I2 z! u( j! P
5 Y+ x% U! J# Z# P2 U. C1 }最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
- h' C. Z9 U% d& |8 ^1 |3 J1 ?
" w/ y# O1 `/ J \9 R# f1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。1 X5 U8 h, N5 e0 Z
% I7 ^7 J9 K+ l4 y) e' ]0 K6 K/ M0 z; F那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
/ M( w: ?9 |- i7 x" q/ n, Q0 L; k, G, Y; {- x0 d, K; {
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
) p9 ^" [ n0 ]7 ~# \& U8 j1 \& ^
' C7 i& r4 j$ P* p8 I4 T在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”: ]" [( E% \8 U% J- } ^
) |, E1 |# Q4 |0 N( k然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。* {1 l6 ~9 j4 D K" O
% D' ~7 s0 f* F% |2 ]沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。- P$ E/ T' @2 _0 ^9 D0 m
8 d. E5 o! a! l5 P1 C# O
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
! T0 s& |: h/ K- b( h
" N" N5 F' @9 \) ^; T o链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
1 I( a6 _+ G V; u5 m |
|