 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
6 h9 i( Z) j7 O7 M z. f8 h" j2 j ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。; f! w7 d0 V7 S3 G; H+ P
, V5 u; S5 a9 O& U# n1 ` 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。) w5 V0 \$ |; N" m) U* z" q
2 E$ p. j& H) o; Y! {
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言: ~+ s1 U- Z7 [* x. `1 N
0 |9 D" i& K* |6 O& D" {7 w$ ~提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。! Y& k0 [' p! |0 {5 p/ F0 m: t
( I" T9 h+ s* L: j8 R这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
( J* R/ S+ K( q! }+ e: ~' P0 k- ]
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
7 M: j9 C# j6 _/ H
1 j2 ]2 |/ z1 g3 m0 M7 K. ~于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
6 N8 g; j& R8 ~& [( `0 P
, D( Y' e1 O) w沈从文与张兆和! b. ?( B9 R8 v+ _. }+ B/ J# B3 Y
. G0 C; F; I" V( w. r9 R然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。$ n! g5 d' l; n: o
' `4 A) u# U2 V0 |
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。0 }- e- K/ ?0 j' ~3 \
4 O0 E( b4 Y4 {! }对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。% } ~1 l9 G1 _8 D# r: T; Q
* X A3 I2 r" w! {8 M1 ~这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。* h6 L$ h" b: s. a, A! u7 S
. e& ?. Z0 V$ _' [1 o
沈从文的悲剧,其实早有预兆。
! Y; c/ t" o, ]. \: n* T
0 W! c$ D& P- p1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。; D$ [, x* _7 ]- M, P
8 N4 V1 J! z7 L# ]! I与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
: L2 }* _ D0 c- G6 ?( y. J
4 L' n( }3 n H) `. Y0 L2 M中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。, @* H1 F e0 j: k1 [, x5 S' S7 V
) x! i$ {# A3 C2 B( }- H f# g张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。' S1 |# s0 q2 H
/ M4 ~# t* G) O q4 _
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
7 ~6 w* ]; U ^' C, C
6 I7 U7 k: t: h- e' Z; J8 }6 p在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
8 q* x# w( H! T3 O4 H/ I6 {' q2 ?4 M. z
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。) a, V$ x% @ x m. h
1 |3 A6 g8 l7 [$ G7 R$ q不久后,沈从文开始追求张兆和。
1 w+ E; {8 k. ^% Y0 ]1 }
9 h4 v2 T8 P8 [& `他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。* B. c! I* N* ^
; f( _) e$ g4 @% a
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”1 j! D7 c4 F0 }1 `, Q! O
4 p4 o5 l. r; F/ b- l0 ~& F" u
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
8 g& }: j. j# g2 W8 v: s# F, Q7 G# s7 ~
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。2 G3 O/ {) [* `% `0 e+ L$ t2 u
& c3 W' @ O( t- P最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
! Q9 T+ W3 E( b4 z% }( r- c: I# G3 ^6 f, o
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
4 ~& S3 s0 |0 ], k4 v" [( k H
) B" P |7 T. _" I3 F* f之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
: s) I9 C$ J) g4 T; _
; `5 X9 a x5 O8 T, P8 ~9 C7 V胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
6 w6 o$ D/ P' Z! X
- L! X% `4 g3 y7 V# ~9 c3 x旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。9 Q1 a. u7 m: D
1 B _' |" @! ?( K2 v8 {- {3 Z沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
& Y& p' z2 Z! K9 C5 {
5 s l/ x) p4 A. t- j0 D即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。0 e) R0 s3 W7 r
; J, m1 }) P' W- p5 B8 o
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
, d3 E: M N6 e' b- X1 Q% h# ~* }* O4 |+ W
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
$ C0 d: X) x9 j
4 \3 U% W: r% ]* y8 p7 M& b同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
) O5 Y. x7 N J$ y4 R* H$ C2 s6 J0 B( {
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。 m1 H' V5 f# |# c% e) O
# k5 J7 x3 Y# [' t
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
$ j8 F* i6 `2 p) u
# i2 d2 E+ z% L1 E回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。9 u% M6 y1 c- |- a5 V" s
( |1 N7 T# k1 ? J两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
V; a7 Z5 \+ q# C
# h. W- I3 r% d+ C0 y1 F3 N. c5 X1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
: w0 f4 W% O% v. S4 O( U! A5 A2 M, |7 ]3 _4 A& W
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
- n" ~0 v4 b" ], m' F& b: ?1 N. O" v# n
张兆和不理解沈从文。
, D1 _+ i8 Y4 d! I' V
1 s- i1 C0 V8 T5 B6 j: m, h% D I她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
- x$ Y: Z# g' r0 Y0 K* t
9 O6 K3 E4 C: C/ Z$ }" L. _5 l% {所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
* U$ G) @8 v; a$ W2 x, f& \" U7 R* X) @" j5 S
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。6 s2 S9 \2 o1 U$ B) O" S
" Y, O2 H* ~7 Y5 m- G& B& X9 U而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。% z0 x5 B, C' F' M9 x0 l6 E. e1 {
+ \( Q5 X: c$ E& x) ~2 D
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
/ S0 O7 O6 c5 C1 D+ \6 i* K. k/ _& u6 d# P1 ?2 K, E
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。. C7 r7 A* j0 X( D' W m0 E
+ P9 E* F3 N6 { [4 T7 v1 t0 b6 ^
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
* S/ Q2 }9 G& s9 H! B& u
, @, R: Z3 m0 [4 e% m9 i沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
( A8 T( I: f/ j& j2 x& e# C2 X2 }% f' x5 \3 n8 B8 N
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。4 a: P$ P+ @& A9 j; A
2 Y' R: R$ w; v) d
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
: C+ W; c2 E' z9 @% O
+ R7 c! ~0 K# a" k$ c [他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。& m% p7 s k/ ?( f: r8 z
0 M. r, b6 F6 x# P" s5 M) J' s& y3 l
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。" W; }9 G" p4 {' G
6 |8 b, F( g. M# C0 f. |5 s* \' L4 H
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。! ]3 d0 J7 S' f* j
- V$ r+ p1 s% K& C9 r5 H& t
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。5 U' B3 ?! k. P. g) i
& |% \- G5 t5 ^! C$ J; e最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
# o8 m& n. N; n" Q& Z( I" {' @* R( W- B# _+ ]: ^
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
9 G4 ^& D8 o0 Z" O7 ]# c
V( w6 C( ]& Q9 A; R# Z. Q5 e那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。) L" S M( N) ~# V" j5 U
! ?: H' r* ~6 ]+ Y
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
8 ~4 m. s- k5 k7 p) y+ x' X
6 A/ u7 l# Q! u3 {; W6 j在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”$ v5 U0 N6 u' B5 ^& [
' C$ N) L/ q2 Q$ [ ~4 t9 H Y
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。" ~7 O$ C+ U3 K2 O( a, e
9 Q" i/ m" g; }3 o
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
/ P+ U- O* a% f4 m5 P
8 m2 i3 Z ]6 y3 a6 w/ C可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。: K. g( y/ m+ l$ _! R% O2 R
8 o" }) h& I v/ t链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
( Y5 m- H' ^) F, {8 g) T0 L |
|