埃德蒙顿华人社区-Edmonton China

 找回密码
 注册
查看: 1655|回复: 0

[日记杂谈] 沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!

[复制链接]
鲜花(677) 鸡蛋(0)
发表于 2017-3-21 21:56 | 显示全部楼层 |阅读模式
老杨团队,追求完美;客户至上,服务到位!
       沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
7 @0 }& Q9 I0 o- Z" W4 x% N       ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。$ `3 b" M& P; A" t% o9 J8 p+ s, U

: i# ^1 J9 g7 U( c% C# T8 t      出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。- v$ p/ X3 q1 p) g4 p
0 M* O, g6 E. K! H  u
       沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
' c' M/ P/ \( |" x) R
$ |0 e: n8 u7 e( B8 P, C提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。% C6 J' R% W8 a$ i' `5 |
8 W' [0 ?# J& q  K6 J  Y
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
* K2 S% n2 Q4 V" c' @4 J, x2 Z6 G+ H$ k3 X2 n8 s( a+ c. K8 j
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。, i9 R( S- k4 e( C% U
9 |0 _0 B4 R4 ~3 H' J( w
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
- `) z; H5 H$ t8 i
2 d' t6 y3 |  g4 Z0 i; v沈从文与张兆和' I/ S$ p! s/ C* E

$ K* p0 y! c/ _5 k% \$ i0 j" e然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
) ?" F+ g  I0 G0 _7 `. K2 _+ k* K* k
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
, {/ H/ v" M  J7 B+ I6 P! B$ v2 h  g) Z1 {* m
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。1 {8 f8 r- g* |9 O& L5 X: k" f

; b1 D  R' S/ ~. B/ c0 ]+ ?这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。% @" \8 H. x9 l( p/ @4 @
: A$ Z) y0 h: D# W; R' F
沈从文的悲剧,其实早有预兆。
7 x* S: o4 Q+ ^2 d, E/ t. P4 ?: u* R$ D0 A
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
$ m+ p8 Y( v" z! N8 W8 [) S. c. [
- h5 o( o/ ?% J& q与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
0 _  c4 {* L7 r' }2 q$ Z8 C( e. _, S& @- ~, a8 P0 r
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。9 A) I& D  Q+ @. V9 A5 c
' A% ]6 B, a5 F
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
/ x" y' _4 U# C) x  _
6 L$ f  W3 k/ e8 O  ]# b4 e沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
9 f# b4 @# M$ x. r/ T* m$ d9 {5 {! a! B! |2 P3 H6 t7 m
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。8 M; ?) z$ M  q" U

% g9 \3 b% o: S4 N5 F7 ^, I6 c张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。2 L6 H: H1 Y4 _; g0 [
+ ~; |1 m8 \1 x+ q+ f' X
不久后,沈从文开始追求张兆和。2 M, O/ t3 F* @

  }& W3 S3 x1 K8 \: j6 i0 E& o! h9 @他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
  D0 H! l4 |' w
8 t7 Y9 l4 ~% R6 x5 o“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”; ^! M; n# S( `% M  j: X5 x1 H- q' r

! ~8 R, l( Q. p; _. j+ L“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”# k  q, q- u, b1 y: J9 r% W$ P
/ k  y0 Q% g! w* Z; |4 {
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。1 [+ [- _# |& |4 C$ R

: Z+ f. {. w4 k0 u最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。9 d" U* t1 e5 m* y/ p  N
) z% u" ~0 {! `# J& A+ [) h
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”# I' g8 R7 I5 |, U5 ^$ B% B
4 _+ G0 o7 X2 M* J& W2 p3 W
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
: p7 O" u) W# I' J8 m8 @
. U- G9 x3 o, q/ h胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。. Q& |# S! ?, }% r0 \5 e

4 g" t& y8 ~- h- g旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
8 {2 h. g2 q! l* N0 a6 A; v3 W
8 Q5 J6 M2 v) p6 t! @! w, ]- k沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。& ^4 I7 D6 N1 z/ ~+ m7 \
* u  t: c- N7 _/ w& x' f
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。- r0 o( N7 @1 H5 O/ y& w' V* d

$ ?0 t! @% J6 k, g4 G男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
5 W- m! ?! R6 t! [: o  k4 a; L8 N" z! C  m) s
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。5 s0 a* U" _* _* k& z' K7 R5 L
) i- V# O5 Y/ c& Z: Y
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。1 h6 `  t5 d' j+ M

, S' n% u$ ?1 [% n& k' u( i1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
3 t4 B1 B2 z8 J  h2 ]4 F8 J6 |& g* m* t5 S! ^8 n
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。5 `+ W( F; T' z2 J  j: U* j0 N+ ]% R
4 d  y# f  L8 a. c' O5 f
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。* O7 L4 V/ J: m5 g/ z! ^* Z3 \
/ i! ^8 u; O6 P9 ]
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
) C$ L& ?, [/ |6 l* \
3 @2 Y# K; N* S1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
* |& {- @* j2 D# Z
6 C; V! s+ t. l7 ~% Z' Y( g1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
7 `# n0 q! N- @! }/ t6 w3 i1 w. w" D9 U- W) S7 P; X2 [* V
张兆和不理解沈从文。
! f0 F% x* y/ s+ G+ D* h* Q+ r5 F! U1 ^3 s
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。. s) l$ T) |5 N+ r; n/ O$ j! \. K

3 B( W7 f" B: Q; ]: k5 L8 Y# z所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。2 b1 L6 s( B% g

& A! i4 ~; Y" k" C沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
/ R, Z& |4 N5 W. w! ?7 B' {% ]2 A- X3 z9 E7 e8 O) ?) R
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。' l8 |, s% X* S" i2 I+ }
* X' g; G& B3 w
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”/ p. B" M+ a/ D) z9 v$ r$ J

6 ]' p$ Z! C- c9 Q5 D- I' ^生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
" q& `% v( Q# z. m; _. x. t* W6 J8 d( }) R- Y
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
) l: Y) G* w) l! J6 W% B1 y
- d* g9 x  t; S, }沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
7 ^- p7 W) t' E( o) S! F- t' {' x& G& B0 x: c
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
9 A# ^  g+ A$ X3 b
0 B* ~9 p' ?8 r5 X6 N' R0 ?" M解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。0 t6 m4 C2 \! f; G7 |
- |$ I% x5 y- a! n7 ?
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。8 N# v: p0 ]0 |2 f

" {  d/ X- T9 S' j& M! V3 o- Z在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。, M. X2 [, e0 M1 ]/ F% w/ k  j6 _2 ?

4 E2 X2 K* Y* u1 |) D) P$ A绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。  D8 V5 |' b6 z) C. R5 D! n5 B
6 _+ ~  J% U$ w6 H" C
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。+ g$ }9 D6 Q/ ]* s7 q& X9 m
! [. I/ m2 J9 X+ P
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
1 f5 B4 B. X$ M9 g$ ~; N7 [5 u# z, T  ]/ v. I: Q; g7 c5 j' O# @/ d. N
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
& i$ T9 S; i1 t3 t' {5 x& m8 \: G+ ]2 d% b" d
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。, P% ~( A4 @/ @' b9 Y& c
- ^2 o% j6 x% M, Z& H5 e. x$ f$ E
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。) {+ c; ?/ y+ |1 W4 o" ~* Y& t! K
4 d5 B2 E, l& V4 Z, a/ g1 D  g
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
; I2 |. M" h4 V" F) W4 o7 f4 W  W7 o8 |  s9 X% i/ P4 n8 W
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。" g2 S8 r! R- Y6 o& v; L6 Z" |4 ~' c# `

' O! D; R/ {, \- I& M2 v沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
" l4 n; f% ~4 l" q; k: M+ _' J, |# C
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
6 l3 r5 U$ z: Z3 A9 U
% l+ T  n' F' M! C3 X# J链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd# D6 T3 _  S8 j$ c2 K& Q% b
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

联系我们|小黑屋|手机版|Archiver|埃德蒙顿中文网

GMT-7, 2026-6-10 23:57 , Processed in 0.104690 second(s), 10 queries , Gzip On, APC On.

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表