 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生
8 A4 h) N# h5 B0 m+ e发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)4 C' ]) e7 z2 @; U) y1 E0 c
5 F8 Y+ B! |9 E1 _1 P3 L. I
上篇" u i: R; g6 O/ W! P2 ~$ S/ F
, \3 v& v) d" X1 p文王八卦
& w! G: L6 z% n( C# X: F. I: k
! k1 n8 W* d$ ~* g- _$ g6 |+ P) q据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商
" u2 ]. i; @( }6 p2 Y2 q D- }人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……
% Z' n4 |5 Q0 X' w& O( T0 E
0 T2 b+ ^2 H5 { E8 G9 \8 | t公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年- c( U6 u$ J4 y; y. V& x6 C I B
的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。 L( z' o8 I3 x" v4 t2 V4 H3 v% d
: j/ I3 C+ A0 k5 k此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族9 ` U! t7 @. P, k- s
都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷/ o$ x& }% K" X5 M
于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。
. d4 p" y4 k$ x, M+ ?; o$ l. T, r) n9 `
一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯! a i# d/ v% f; h
常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统/ }5 W- u4 T! f. x$ ]( v J& Q
治的。% U$ M; X$ b2 V6 c. I
4 h3 R5 X1 d" ?+ J2 D, X1 [: {
这次的结果却迥然不同。0 R: o: g$ T: F" _
& B0 F# K. O, l
尘封梦魇% b3 b! Y0 `9 R& e
, C. l) N- y: I三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。$ G4 O& W- E6 k+ b
5 V7 W# Y$ k0 k
一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文0 k8 F, h8 M X! p+ H" a
显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文4 g) p6 T% o" E8 ]7 i* X% T3 X
明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。8 ]7 {1 b% y3 G. p
) Z; i9 O! c( A4 Z$ A8 c7 N& u
在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都
: U. r, P% L8 ]! K0 L6 c& f V. r身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿' ]6 h, K( m7 k4 h9 d* G3 g0 M& Q
奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人
& z. C8 A" e$ z的遗骨之上,其中三人只有头颅。3 X0 r, Q* x( a) _0 e- W
, N7 k6 V0 j5 O3 M, F3 j7 v) C商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个# M, T) s* v4 n: [5 C% D. c W
祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被; L# c) l( b$ k
掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,9 X9 w1 v7 U" }& d" w
大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南+ S) V$ \, Y4 v' _
偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。1 W; s# f8 R' t8 d# m2 h
# H# M) {& g% J$ ^5 [多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无
, u+ m# N, h x8 c法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴$ |# e$ W! B/ r4 l x6 {+ y
君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。! e& Z5 x( o2 N( k; w8 a
7 w) s5 r( Q# U6 @但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。# Z6 t$ W# G! ^3 y
. r5 r* L/ ]$ L4 S1 {; B3 D6 {
文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。
/ x3 l$ e1 a8 T, R% L R/ b但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又
, ?! G1 J w9 z( b) a: g0 I有什么关系?
* V) s" ]6 A8 R. Q; C2 m; O- |( k0 Q# Q M1 m+ H
甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书
5 D5 w9 U; b( r、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没
+ |" H. L9 r0 n0 z' \三千年的恶梦——不,事实。4 `, J! c. v- F& H" j
6 j+ V g! L/ a! `, F2 G2 z
商朝和它的臣虏:羌、周; f! f* m0 z$ n9 g q6 f" u' _/ b
# ^7 H5 E. I l B; l+ b商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于4 c, ^7 S; ~5 w, V' ~; Q
西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧
' P! K, N! h4 ~+ N- \6 M& V" ?牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。
& B% ?, m8 c4 D$ X: l- _
4 I% X4 m& e# w8 Y商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人
( T6 a+ a* z% U; {/ {3 L* J地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人
6 ~3 C: B( ^+ m' y2 @( l3 i6 \有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组3 @+ Y6 C! j" t l
建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。
& I5 X& [3 H( Q2 w `* g/ X( y
0 y+ Y& c, M! @: V4 u6 ~商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队
" I' I5 c/ E4 m9 _' M; Q巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战8 d3 c! ]0 x: i+ C" V
争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。
; r% F5 D3 [1 U
& {" e* p$ Y x5 v! o对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述4 k1 O0 k" r% p8 T' g
了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在
* k3 S3 X+ }9 W- [6 [* \荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌
! A2 A, \ P9 ^7 G& q,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其
$ Q3 s/ o2 \8 t! m他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西, x) o. |! m/ u% v6 U$ |3 o
方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。1 r- }) a6 l& N, I" h1 P
x7 L- p& u: H! B: V5 F到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山# u0 @/ F) ]2 w$ u! C' _% O
之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深. j, R+ R( E( g# _4 c# f
山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一. K; ]2 P1 B _9 h+ g. X6 G* |: t! ^
种更“文明”的生活方式。
+ S3 ]- L% E9 s q2 i7 D6 ?9 B9 `. k
这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流: A" W; Q" s+ A Z$ _- {) \
域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊: _" `( x, a2 ?7 c, y3 F
的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地' V, c+ q1 c9 a1 E
输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,
: c9 n, S6 `1 F9 N他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。0 [) P6 E0 k. |
. [7 m# T% I. p
古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治5 S* D! \, L$ i4 ~) H% I) ~
代理人。
7 A- q5 H. p' f( b9 _5 }: j4 @
: f% E8 ]$ O9 x) }4 z在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?
7 U0 u& l" \" s1 h. {1 u* g5 t
( z- ~3 g3 a6 z8 s正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异
: D0 [! q7 _! t2 I8 _2 @* w4 U族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手
5 S- N7 n, T& v4 w拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,
7 P! V- U) b( o4 S9 f, u3 l羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。
( M/ }* Q+ p5 h; d; u* O4 X5 d4 ]) U2 w* I
亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人1 K; K, P! N! Y. Z
刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。$ |+ |" | p' m: ?
' Q4 w g m0 a8 s$ o6 H周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:. ~* v9 Q$ G1 K4 O$ P
“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨' x/ p' S' a; y' n4 [, p
文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是& d9 p3 ^, D$ o( P$ P
“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文0 {" X. \, r4 c
图版:用羌】" c# y) k" U, D6 y' c. a
9 x( w! p: O& F/ f/ c商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点; Z4 N! Z% w9 u R4 d: {, C
代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭
; t" a' A0 s9 ]- \0 h5 n的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。" E# t3 U8 a1 F7 l
4 \( S9 h+ W R+ ?从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人
, o& I0 x/ C) e9 e7 N8 s,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他1 `! p( A+ z: i: ?0 v
们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。
1 v8 R; o- d, ~
+ {6 z6 f( U* B亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应
) x& R6 ]: @6 b. ]( Z+ B2 v当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃
( P+ x( L3 M7 N) T: h西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明8 h( k: b# ?- ^9 t% m7 n
了他们投靠商朝的姿态。
0 {0 _' o I8 L7 S) D) Y$ u- E- a+ ?6 m9 l" t$ y9 t r
周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人
3 s _( F. H2 f实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。( I. r0 O# Q2 G! u3 v
商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自
: i% J2 M* j7 P* c3 l臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人$ S _6 a7 I8 ^( B( |4 C
眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称
+ r- q1 A; ~) \* [( q, Q她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。( C! a. n2 m, A$ N9 @2 Y3 H
5 U* n2 F) X3 p- z1 v4 i4 d! S
两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然) | l4 ^6 {2 b, d6 \- s
会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之$ e {/ F% |- g
术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜# l4 T5 ]$ Q# I7 h! v! ~5 o/ i
骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种
) T) s& ?/ E0 _来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。8 E2 \* q: a) U3 t' s
, E% W: w$ [7 h& I+ v1 `
文王野心:八卦
/ k* ^- ]3 g) w1 ^: X
% r* {1 ]2 t6 P7 e6 f7 M文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长
* E7 k: p$ k1 P& g/ ?4 j) X$ Y- }。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成
2 }( x/ z( G2 T4 w# x年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己
; z, L+ I0 \% n- p; h2 ]/ l的权威。[4]
" p9 w% b% h4 s1 }
! [& M; ~9 a$ t. K& h" _掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝, y, D1 z9 \- F+ [ Q4 w
技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说/ @4 Y4 c/ Z# ?: r' s% e! F
法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对2 G8 x7 u6 k1 n! t" \
“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出! T! _3 E1 I' V' E) d" J a
了卦象运算原理。
+ R& }7 a. m$ h9 k
; Y3 j8 l- z) L$ [/ H0 |' s商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得! Q4 {% c7 s! K1 r
了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自 r+ p1 f( H' a' f/ T
祖父亶父以来的立国之本。8 F# j& \( e; h7 _
& J9 }7 ~# |6 V3 M3 C/ S- m周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分+ c) I. F: m/ M$ Z: R
,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履
S6 K: r( U5 [5 j, k* Y帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、
) k ^ _ T3 v! [; R- ?! O- S7 @豫卦)。
% `; Y0 i) Y4 j) h2 w3 q- C& h2 J" h' F2 j
多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人- ], ~+ z# Z2 o* D
统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部
7 g( X1 l0 I$ k' K0 n) V羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确5 _( r' |" M/ H7 q, U% J
实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关
% y$ v0 m; U4 W0 ?中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的
9 m0 g8 M. v# d) m+ _问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。
+ q) d! _( U- f7 G; x0 A% c% |! j" `9 D0 n
沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故
- N6 y" L7 ]& l5 G乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝
( d! d5 n, z& l歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。$ A# Y1 P. K: K# a' ?
$ Q: s: O* q- M* {' b% ^: F
《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,
0 j) W- F% f2 ~1 V3 a8 K顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人
. c8 A1 Y/ P% Q) a' T' \,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军
: g& w: j* f0 F. s" i- D! i队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对
% U4 K0 v4 T& ?& y6 J0 I抗商人的实力和勇气。
* v: `6 u. t; E( D0 r1 ?$ N7 F$ ]
5 J" _- Y2 @5 k) t9 O8 ]周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯
, d. {2 p) z* c. m1 i邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈& \: E8 M( ?' U( U
求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。* f/ g3 A0 [- H: v+ w
: `' O: k6 Q3 n: F) i
《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求
" Y' d- {! p+ }9 l: b纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸$ H" f7 ]0 H8 L f( z, g
引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子
1 D- O; U! y" N# ?1 w3 Y们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。) D1 C9 F, V* J) \: [8 i7 O X
9 _/ u: L) T) x6 t2 b' l文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。
7 c$ Y4 B' M& M( P, } m: g事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。0 ` X) @1 Z, t5 R
+ ?$ X N2 V+ l3 d: V! R天邑商:朝歌鬼神世界
/ X G/ r% b. T
0 R3 c9 j/ {5 p; N旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在
3 I7 i" h- P# h# g2 A忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐
, e! Z+ R2 E# u5 c! [6 |% }/ w,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为
6 q# F; c& d2 s3 y对于商人再也正常不过。4 C( c, @5 N( f4 F0 x) H, W& I$ f
( Z4 H; p4 x7 ^3 d5 E
以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能
G+ p, l# k s* p5 O- b3 X有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有
& s/ B! Y5 Y7 d' [4 _/ S0 E在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的, G* t& p; e3 E/ \/ A W
下场。9 Y6 r& q- Z3 e
; h, }" z0 g* ?2 W按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是
& @* v1 V, g% x0 y# F人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。
! t/ H- m+ S$ r# J8 o事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛2 g3 {7 k; t3 }) S5 c% A
”】
- ^" O' i4 p0 o
6 L! A( ~2 X. y& @其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风
. ]: u0 h) ~5 m' i0 U干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神
$ y% q3 P: {: b* v5 X. m$ Z9 a$ ^灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分" d2 r+ L$ O1 ?1 @$ ~
享祭品。
3 `3 P% ~/ f+ }& y
. [9 `1 j1 @# p8 |( a1 |8 U, ^这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非/ W2 a, j. Z! _/ R% p1 }
只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼
5 P4 y' ?$ w3 u侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。$ e& e7 v2 W2 \8 y
, O* _ e$ y$ u9 `9 }7 g
按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的/ W2 z- i- }$ J3 U5 ^/ V
普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。4 Z) D0 h# i4 a
+ V* N5 W4 E, F7 k/ S. v+ B; Y; W$ X但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风* x' C# X8 [. K
波的老周昌自己?
. v z1 U6 O% i6 _8 R% Q* y$ }# y' |6 e
在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,
& W3 _+ X1 O) y% p! Y6 R但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女
0 Z' Y. f. q n0 |. E `8 m子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了* V3 X2 }5 j% k, c
认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检5 n' F% t2 h+ u2 K8 \: E+ ~
查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。
; N: Y) N/ ^! w老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。
$ j) j9 X5 L u
8 g M) B4 T( N+ q% c无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。
) @, r, m5 K4 {8 v/ _) y; P& U) h9 j8 n- K+ t+ A3 U
首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征% \4 H% U" w1 u# ^; S* C
了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理# V6 m. K; ?/ o* i
更大范围的西方事务。
9 Z; g s$ m$ N. L1 e: H0 w1 B( T$ e- I
" M! d1 g F3 | k" x, O2 J还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以( m' [! N W+ m9 D4 |
让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如
- P- t) n0 m/ I同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄2 `0 s! q' q* Q
弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。3 t3 @ C0 n$ t
; y$ W) m6 Y8 z: W5 w" ]最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严
( x0 O! X2 N/ k重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗5 Y0 ]7 U' x, j% ^% Q
。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的
( \; e6 C: ]9 i/ E% J* j。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更9 M/ t! I" }& M% j" K) Q
不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,
8 K9 t' w- \. F+ k7 x' u周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤
0 w. k9 k% K7 |' S行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。
. |" J! y, I) j" Q1 q6 u; q" J9 [* m' g% Y/ I
商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。1 m" Z, }6 f' U: F+ B- C
1 a1 }4 n9 d, w Q商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为
* F$ |, D) ?7 G,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入
) ]# |+ S, i) G" U" V天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人, n+ \8 c* @& S* m3 d' ]( U
。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。
* O' @; r) L$ C5 M
" D' J+ ^, P" O& _2 k) ^0 q: h商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当- m* e8 W" D, \. }5 |- ?% T; { r
,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千
* X8 r8 H' k+ a% G. ^头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。
: b: p* _4 T1 z+ i
( w9 a/ b8 i! J: D" O6 p由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大
* V+ T5 e/ B" l4 N3 d; n地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。
4 @+ m& I* `# S. O' q
8 b3 e8 \( O2 N! n0 @0 X在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就
- d8 h" X) \3 `可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣: w [& h# u8 K( g8 U9 h
王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一
) T7 Z6 A% r; D样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集
8 X, S: K0 u* |7 E体而非纣王一人的娱乐方式。% I/ H$ Q" ]9 ^5 V7 Z* a. e* B
6 L3 w5 A2 F( c, L3 b; O7 w他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的" N( r- R9 j0 _0 x8 b
人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东" G! v6 B6 b( p2 E7 f \) a
南方开辟新的人牲来源)。
; I7 v, i% C7 E% x7 o# s/ ]
" c4 I6 o- [ l8 Z8 Z商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙
; }* {, E2 h/ ~: f K$ O$ m。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘
I* [5 U8 v6 w# S0 Q% W庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们
0 O# H9 K% _- k+ z4 Y4 b! s9 v& R) u都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们
6 V: h) x }( A: s9 f: v. k![5]; k1 K* \7 s; q% ?/ Z0 ^
. `2 z. ]! j7 D" u9 C7 |: F- c. L兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射
7 M" O8 j* @/ c3 a* e% s之有志!( k$ n1 e( V, D5 R
1 u7 f2 G2 G* N7 y( ?8 Y$ d据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意6 f# v% H) e8 N2 B
人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下) K8 D/ g, p$ Z7 G3 \% W
是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具' J- x( O0 j! h2 m p
而已,永远没有爬到主人位子上的可能。
. G, W9 Q- L# |7 b! M/ D0 l6 z1 d% g9 P2 i: X
太公阴谋3 W2 N: t6 n0 ?( g) s! K
# b7 M3 b N$ M; O; z0 e
在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物
5 Z' ?: B) [; c- v" E2 S5 S' Z: r; m,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。
P5 w/ f) P; q: P. @( {% c |( h; x2 }% o) @7 {
《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式
/ M$ S3 N& w5 Y: m) K来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾8 }. T+ c, V3 d) L Y2 k% h* V
在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本, y. O% t( l% J" O/ c; o
不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之1 k+ j# j% s/ ^$ D" t7 }! B* O$ i
子。8 s R7 H) I: n7 n4 b
- l `9 u( P( @/ q7 l
但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周 E# ]) K% @3 x
人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世0 W9 V' O5 b4 l7 m( l- C' W( V9 B
之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简
/ h( ]5 R, j& [( p单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。
9 B4 j" b% u/ v1 ^+ _9 O9 ^* n+ `+ s. ^8 _6 V
那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走
$ e. [2 t% |. F7 S' v到了一起?( y, l5 c" P" E* C$ D3 r
0 r9 ~* E5 p- B结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能6 A7 _, G6 S; T# Y8 }+ I" |2 N
是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某: G4 U9 I" H6 g! ^. l: b; k
些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一
$ ~3 G3 B j' P5 B" i b名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。
3 _, c" Z3 E, C8 e; w
0 d3 L' X2 h. Z K9 x如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌
2 H& f5 o( X/ P9 K9 ~8 _, a7 A父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混
" x, r1 g# S& d9 A8 g* x淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公
; d& P8 X1 E" b谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八: ^+ l, Z- I. ~) y
卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。
7 l, T d% m6 X: p/ c2 ?3 q2 j/ s( T
带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开
' b8 ~5 ` ?% w- L, u+ r* x/ s& j: O时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个' z( J# ^: g( j( T: T4 Y2 O E
事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不. _* V3 O1 m/ R, n
可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激. y( @: ?6 R8 S# F B4 x4 H* g. U
流乱石中撞得粉身碎骨。$ U* d7 G1 y, m) R& J- |2 t5 v
, ]9 D! J) X6 z7 M
这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给) o) N9 n& w& C5 F8 P
文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他) l5 Y+ M* x- `% l, g6 f
能给周人的教益不止于此。0 ]! E* |1 i; {1 i+ L1 N( c8 ^; l8 l
" @/ ^* E$ E/ }! G W
和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可
4 p: C* X) Q4 Q# N能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文2 C. ?- P: f) B4 `
明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶/ t) G) q2 M. D0 _" ^, R
段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环3 \5 g+ C0 k) Q2 i, u
节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的
7 j7 h" G1 z! c p0 C5 V- ^成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的
$ ]7 g) K' B4 m3 H9 P) G商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分4 t5 l+ j5 \( S0 n. Z- O
工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。. m% X, v6 u8 v8 W# ]) g
/ d- y* v, B6 K% O; m3 k+ \此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,
8 ^: J9 x) G, [4 t7 V3 E周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。
1 I5 w* {5 P( }1 c# T7 k- b0 v+ d8 e) [
下篇
! u3 x- T, Q" b7 K0 S- [- p. @- W3 z5 O5 q$ Q `
周公解梦0 ?7 e' N/ {4 A, k4 [" J; H: {
1 d2 f: v2 D8 ]: v# ?
朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无
; \' C7 |" |- }; Z v( Y法摆脱失眠和噩梦的困扰。8 r7 U; S D9 a5 T$ k. l
. l' V9 B# u3 ]3 r$ p
周命维新
; F/ d1 d/ }- m- p4 z& L+ C0 {; c/ @- R7 }& q z
从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应3 b# f+ l* G& x( a! y2 o" D: ^' b
,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的
# K" t1 T) \% S# `+ ]% f$ }; K9 v各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业- t) ^" R! [3 @& O, m j
注定前途光明。$ s3 s- O% ~# W. o7 C) I2 t7 }
1 f# c7 x2 Q% | a, s
周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上
5 z- _0 I* B" C9 L) `0 j0 w9 l的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。& K/ e2 D2 |$ ?' @' t8 j
4 _, _7 m" y- h( d# A
从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
* [) F6 l3 h* e! |/ ]不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。
7 v E( B) u9 ^8 J8 i4 c [: l4 p4 q0 M! p# b; y% M7 A9 E
这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作
+ d+ f8 C8 G- F/ N,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。
! {1 s' _5 z4 m& }5 U' h3 y9 f
; O" o9 }6 ~0 I( T/ c2 E$ e" K9 Z7 H但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,$ g; h5 J- f2 X# c( X
现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。6 q9 R* ]- G: |% C8 @9 ?
2 u5 l8 J: y. Q" ]和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢- W, m0 K. y4 p2 S& ?( H
质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当: U9 \1 e" ]- J) E, ^/ ^" r
是他被文王指定为继承人的重要原因。# O: C" S/ F* M6 _+ I) B0 G
6 F c! J. h* A周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往
' j2 S( O3 K: Y' k更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等
1 V9 Y4 Y7 M% s" p部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。, O$ L, C! \2 B$ A
. |0 t: |+ K1 [5 @1 C' W周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,. T2 M& f A! B& N
使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支/ r$ }9 F n4 A! z
都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。) p5 \* h" M, A
# {9 q4 Z2 v5 ]! n- G0 a在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不! g' H1 P6 k$ \8 F1 x
是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进# s1 z- j8 j. Y+ W+ u. l
、难度最高的则是驾驶战车作战。
; N7 A% h$ n* w$ ]8 K" v7 N
8 K& G. F$ P+ _1 Z在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。/ t2 L, M$ j: G8 g3 C& W( s
周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源: N# z. E. q: U# M
8 O! t2 g. X, y4 r( g! \. b/ R
镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!9 @1 z3 Z" M) c4 e6 [) v
! p2 G7 {: W' y) u
——《诗经·大雅·文王有声》
% }& f' M2 {# ~; b' W# ~" _+ J7 q9 e
* J) o% H- I, z# W从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文
$ J7 c) W& X; I% Q% J% M王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。
U& I+ J9 t$ o1 Z) R6 M( P" `$ ^9 M( S7 ]5 p
周公解梦$ {, e# r, @4 G, m7 o* X
q' u& h) j7 f. \2 ^7 W/ g/ Z
但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。
' G. L$ K% w8 G6 |+ I: W% ~, s" A6 c+ D7 S2 ~* r! z
朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦
7 r) V: q* f6 f# @8 t商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。, H- A5 T! y+ a, [8 o3 O
- {! r- X" t/ g+ v
《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤
. _# C1 G e) ?》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商. |/ V! `, u# p8 x- G9 j' Z0 M
之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:7 b( b; }: f* }( T- F) ^- d' D
, f( N l! X% z2 p- A4 h. A ]% v
呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧
6 Y: A4 l% \0 ^" h其深矣!6 W- H. X/ R0 n& K3 |$ C
$ ?4 e; F1 ?$ \——《逸周书·寤儆》6 e& \8 v/ @! U1 W4 F: L$ e
( O( g5 l& t& n+ C8 K5 Y' H( u每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对
* A8 z1 D4 o) E) B0 X& P( w" ^1 E% k谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试2 g3 v! D) x& @
图翦商是否是逆天悖伦之举?9 S, E7 [9 \) p5 I/ h# u
! f. C6 E S+ n
对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝
4 d. k3 h- O; s1 r4 m E歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献
7 `9 }4 ]( j7 |% s4 F8 e; J,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。
' g/ a- m" K. X
3 j: ?3 T) U- \4 p0 P: M% z为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的" }' H/ |* `% n; U2 J4 j3 T
人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉: v7 B1 J0 j* I W4 c2 L2 G1 z
没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上
: E. N! w3 S; N t" P( C( r' |2 p* w帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》
* P6 ]1 P" V5 [( I)。% S! Y$ \) V/ w* A$ X+ z
# y4 q9 Y& O# o+ Q- K0 {
武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全" D& f. Q" x& C$ G5 P4 h( F( L' b
知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?
W" |' y3 i* p a, K% n- h
# Z! u8 k8 l# }. K: Q他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出
% q( {7 ~, i" c5 F来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种; I( [. p6 I# _) C! c
种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。0 r1 R. B4 _2 p3 c' ?
4 J! f, H- h1 z2 m但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,
8 `) i0 _# n$ d/ c) x$ t9 }惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟/ p3 a/ D. X; d' n# z- _# h
弟周公正守候在榻边。
1 M, r2 e) g6 ^& I3 C h- @6 b, g& m
周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶* z. a. N2 L( O* u; @6 `
梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦
1 ~' T: y7 @3 n7 h! e,不待指令也会向周公求助。( }/ G, F/ D* x+ F
+ `8 d; F, o$ U" {5 d2 U于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自& w) z7 k8 C$ u `
己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前
6 L: {* {2 i X3 n) Y @* d6 ?被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力% B) d: Y! ?7 d" \7 x d
承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的3 O" B( V" f' h. H
压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。
/ e$ D! @! i" U# Z- Q- J9 R3 n, i" b5 X F, |
他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望9 b) }6 _: ]* o
生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须
; x( i; R! S3 |0 @/ B成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。8 F( I. V+ D6 b: A
- H) v4 \7 Z: B- k$ f1 ~如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这
( E4 T: C- Y. u7 R位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。 j' I: P1 X9 h! v3 I+ u
3 i0 Y; c* {6 A% f# R5 g' M( Y
牧野鹰扬" g" Z9 j4 F0 [+ y
3 U1 R" p# o4 H5 |
文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。5 N0 F5 Y$ a( j' l) Y+ ]4 J
9 B8 _9 V# Q3 h- o" t但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。
. I% U1 s" J6 G4 D- D
7 Z% B: b, j: e8 K% D周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现
) f$ H! @/ h, Q3 N" f: v; t有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这
0 H& C( B! B6 p y* `显然是一个两难的处境:
& f1 W) U4 \- C; c8 m$ \3 ^0 N# \' {
“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)
% \& O) O; N4 @4 t% h2 z9 u; F3 V4 F+ {3 B& M; b4 o4 Y
在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发- n& Y t, }$ n
动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率1 @& ?' g! h5 E: y7 j% \
先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!, `- `7 H! ?6 U
) g/ h* Z$ i, W/ j5 T/ u# L x当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站5 q! K, }! f1 Z5 A t6 ~$ K4 `' F
出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投 v1 h: ^! Y/ n5 B7 Q3 Y0 R) O
靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业( G6 I" F6 F" P1 @! S
聚落——多达八百个。
9 C4 K: m, Q, I* D9 ]7 {& j8 g1 u# z4 C: H
这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把
! E7 o/ I4 D3 \ q2 y; A这些新盟友们锻造成一支更大的军队。+ z' d; `7 _+ r/ R
. Y$ p* V! J( L5 a3 f
商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现
) H6 J8 T/ t! d4 `) x5 v,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多
& w+ I1 G4 n h* d9 ]) z- v,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关
% [- a7 ~' e2 ?, J3 R押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。+ M9 F' M2 y+ C8 E3 i8 I
) J8 k5 T' W+ p; F8 M% c
又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入
! m V( c' o8 l M4 R朝歌之路前进。% t0 t) l8 v8 `& a
. M: p9 @8 ^5 _刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。
# j; _+ j8 R0 ]双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。
% [. r- S- v- |' V- b( j. s* c t6 X, O; J0 L# t3 Z; e0 j6 O4 K
这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,
% F! {- m) G6 P; T) A公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人
# x0 B$ y) N, p- _, Z# y和牲畜的走动喧哗声终夜不休。
$ }; R5 o* V$ S4 _- E: |% R3 A
/ g* k7 ?. X/ J# P+ a, _+ {, b2 E严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝
! A! B8 J5 Y4 u' }8 ~色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。
- k% N% q* v; |2 m! Q: z& s5 t" I; f7 i
周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无" Y% [2 k, v$ F }3 z2 V; I
法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十 V- a o- U4 T3 P" e& p2 `
万人。而且新的部队还在源源不断开来。
- F$ p+ r& f' A3 g+ j8 T
2 q" Z. P: `1 Q A6 i" e据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两' F' W, \" l$ S" n# }# ]5 ]% H
军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。
5 y+ h# \* F, B" j0 B
: J6 q9 I* t# y周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰5 q6 C. U0 K/ Q9 w8 J- p2 h
撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加- I6 q6 ?$ H* `4 D
剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。 T4 |4 B8 U9 Y* x1 Q& L: p
4 g9 f* I& B, ?3 F+ r! {
一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对- t: P+ h2 P* D# u# m) F6 R
比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。) X5 _% x9 K3 l0 l& o
: s, w* h6 P5 b3 E! F9 u$ F武王最后的阵前动员:
5 J$ m1 _$ t8 ]" P4 Z
3 c6 b" H! A0 Z" A今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!& g4 K" p$ |; C/ C2 V
. o; R1 Q" W0 u
——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》
3 e7 [9 l! _2 t7 l* f( i, O# x1 B; Y6 {
就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百
5 N% ~( j0 S" }# S% g- O十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,0 i- G& L8 M5 Q; j
他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。) X' h R6 q+ T/ b$ [# M9 @
3 p, @% f5 g7 D x+ z1 b6 R
也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。0 L9 F+ i+ ]- j, G& h
2 a3 C3 Q/ T1 Q6 |
在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵5 |! y* X! }# G6 W% W% ~* a
列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向4 g( m9 F# f) Z/ h1 Y
商纣的中军王旗之处……
5 z; m. i' E# A3 M4 J! s5 |
* E/ [: H: P; \当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。
6 y* ~# C* v ]
/ n, l* M _0 C1 s* C0 e2 J6 P: I维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。, f" u& ]0 l0 w# u2 F1 ^
. y+ ~2 d& r2 @/ ^——《诗经·大雅·大明》
- K3 h7 u. q4 v% @! D. _3 B8 e4 x. b4 j: y# J6 o
纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵
0 \3 n9 D2 [+ C' ]皆崩,畔纣。纣走…… a5 t& P% L: _1 F+ k5 Y0 H; b
7 [( Z0 M* j2 L1 F# [--——《史记·周本纪》2 r X4 _. ^ I% u: o- K8 |" M6 R
: V* T% {) }" M( I8 Q) T8 V8 c7 N# J新商人
9 w0 [. x8 Z0 Z4 T0 W0 F+ O% {% z. }; Y7 z9 P+ N
周人和他们的同盟军开进了朝歌城。
( n0 A. d" k1 _* h: e; u/ K! g4 N: O- y ^4 S @; |' y- d
商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。
9 _3 {2 I& B& h" i8 p& F. Q+ ~/ p王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找
: v6 r2 J9 ~7 l+ l! j1 O4 C出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是4 ^; C+ @5 e; Z3 r, z& }1 C
图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族! u2 ]7 y" ^1 l9 R) X) S, c1 C
则充当向导。( p' Q* Y- S1 a) }, Z( h. b
! C; N* x+ n9 k: m2 [4 B7 Z5 h
平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实
( e' L' P' }3 B' Z。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举9 n& z# N1 C& I7 m6 ^
,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。
) N! ]% K0 G! C* l# o( F* J" M) Z2 s
在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的
9 B8 u; ^8 K6 d: O, Q所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣
0 ?8 q5 J' F( P: a+ [% s [6 Z% D王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟
4 p1 l8 C4 S/ ^% `- O5 f弟。5 r/ T9 |7 ^; t+ c. t
( ~8 d- G+ y- @之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而9 w( t; R4 K- |3 W1 O
成为周族的保护神。6 e8 e) r! r7 V( |9 C& ?! u* h
$ ~9 z+ {, L) s
武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历
! J& J1 f3 g6 m4 ~0 j/ {7 A代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早% y6 h5 M$ S- V" I& @
已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:3 G! }' {/ v5 {4 J& F3 n0 E1 {
0 Z5 n' b% |4 p$ I1 q在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故2 \, m3 g$ h$ L9 f. S+ W6 t
,斯用显我西土! v. Q6 X. c Q& V+ N+ H
) u- o: p8 g/ n1 |; B% x
——《逸周书·商誓》: \2 Z4 G% E" q
/ v m( W: [6 H" a1 F2 d
商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少
8 u! i7 ^# e1 e* `$ q弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。
& Z- d3 |! \ o2 k# X. f# h$ D7 |5 v
纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次
, l8 ~- A7 A: \0 Q, i举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。* H: H/ d! a2 o
8 z5 x: X, a" q1 F3 M武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了
5 e5 r7 w* [% R一个不折不扣的新商人。
) C0 p, K, C) F6 y, b' M
! M7 l! ^- q7 F8 c5 N$ x这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺
$ S( P, T$ `& S* u+ F砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就
' P$ D/ U' S$ C j$ I4 s& E7 J说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。
* t& O+ `8 I+ K" @# y0 O* X( T' P# H5 n
还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到
1 c2 l) X- I. y$ ^- t" e3 Q7 P沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。
4 C9 p( u2 w1 q1 z; S+ T0 a' ^+ {6 T0 T- T6 }; f
然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生$ @: v" C, H# e" l4 F4 W# F& T+ V
的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅; T) ]* f) c6 M0 P) V; k9 O" O
、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜7 f* G, b/ P3 t
欢的食物——这是商人的说法。$ G! d$ x! ]( {+ f
8 z: t9 F3 `+ _! K' I7 ?8 X3 ^ T% g* ]除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头$ E; q9 M# v" @9 W/ B! b+ ?
牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小* S, v# [* q/ _6 F" s9 u4 U
神的祭品。1 V& c0 p& k S
8 J7 Q2 c; P1 @! N m按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。
( @& @9 `6 b* w2 ~: Z& ]. D
0 F; i1 Y7 C4 h: C# o但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。' n$ y& u& Y' q. T
, z( r9 n5 X( P& p8 ^' D0 i* X3 X4 a他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武+ b3 C& o1 i- m N' g1 ~
王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈
: ]2 _0 W- T1 G; M, z, i* q) l下,在灭商当年的年底终于一病不起。
/ R0 t# _! j+ U& ?& Z W
) X4 g! V' V% r }# ^当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起
& z, n8 K: |! {6 S5 H/ N# _" S' I了自己还没来得及完成的事业:0 z" C/ a" c( Z) g7 D
: i! N+ \' j# \+ }
那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长
0 L! C) V; H4 \* R子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,
: q g* O. i1 ]3 c2 ?+ |& M诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占+ ^4 `, ]4 U3 P5 Y
卜都没必要了。6 \! Y4 W6 C, x" X: G1 g. I: {7 d
7 g7 M8 s3 L& e8 M! d, I3 L4 @
而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的$ N: r) u( B5 L
患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南
+ G i4 k5 V' I! q平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名
, q7 U: T- ?( U7 C5 L- o! A) k4 \4 ?字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。
% w! M& T: @% f8 G; y" H0 W$ Y7 b1 Z3 _
以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不
) @5 p! c& m8 J0 C3 c! B出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。) H. p: x' |0 S: J3 g6 z
7 B$ i" t9 g* K2 G% i5 u& n二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以 q6 r5 k$ i8 K3 E7 @" j0 _
叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间, q1 f! I' ^# }' F, q
不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新0 s, l' y2 c$ Q
都(今洛阳市)。
% U: t# c7 @8 w$ _+ D4 y* F
e$ u* N8 E. V4 v1 p周公制度0 P) L ^& E" @* Y1 ~
# u: P3 }6 d% ^; |' j叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷
. o2 u9 t' K$ I$ T5 ^实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。" m, ~" {- F/ ~/ O6 B3 L) i0 n
1 r( @( k& M V: j) y b J X三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下
) H, }+ N9 ^. e% x; k. {: M$ n4 z为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应
4 l: J0 c1 Q1 `. z由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天
+ e/ t- R/ B4 j堂。
; P+ [) K1 R$ W" z4 c* z
1 @$ s# o( @/ Z0 h$ W/ D, }周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界$ B7 D" ~& r& q. G! i- ?' v
同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、$ l7 [' g0 H* X5 U6 V3 J0 Z
霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。3 w8 l- S* c2 @. u: V% c f
0 i/ g1 M9 ?4 g# ]( ?* W
朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。
9 F K0 l! U. V9 @& Q: N. I# K7 j' w
周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“5 N3 n, a) R1 d" l1 N& D% |
德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。5 u, Z6 H8 ~# i
7 Y8 H3 Y" @9 T) |( b: z# ]
杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,
% `1 O7 N4 Q( _& h6 T7 L0 ]2 z奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。: i x& ?$ M$ T# Y' e; u
! v/ V/ ^6 i* ~ _# B不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既
/ i; e) Z6 V4 H4 n) N; Y0 A然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有3 x+ n+ |. P. c* \% v
任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查
# `1 G/ F9 f& x2 y$ D+ [、销毁。
9 l4 \0 \! R9 P8 ]/ p0 }/ n3 R) c$ Y2 d j+ @! X! v% z& q0 j
周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的
1 w" @9 m3 i" F- v- }% ]2 K) j王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧
; X) a. ^. u. i* \3 m, }1 }! F心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。
' O1 b7 ]" Q3 c- `. S
4 N3 C7 u. @/ i! O6 J. |4 Z商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧% q6 c1 s- m3 w$ ?
失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:- e+ }; d' L S
# M8 U3 l7 P5 }7 V7 ~子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”
- A: ?: J; M% }7 f) x
3 ]1 O) O8 ]; ?8 h) \0 y) Z——《论语·子张》
8 t+ p/ P# ]1 d: o3 H7 U# E8 b7 b# Z# X4 R
周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知0 |+ J/ l( X* q; i9 @8 P
识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐6 ~) B/ S! `( |, T2 c, E7 h1 y: R# y9 O8 M
怖。
! B9 ?6 ^9 ?" g `3 L
( \8 A+ \! l$ d* f- J8 N5 }这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。
7 n9 y# S8 J% P. l) c
( r. w/ a+ P7 v1 _9 H8 R还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚8 p2 r( b- h/ G3 r! h0 r* h' v' n
,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分7 @) q# d% x; \8 { l& Y
封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中2 K( `# x& A& C" T* e& ^2 H
,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。
2 N- F2 B/ z7 R; M8 I+ p6 q. D/ F0 p' w
混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。
1 w) w* c, v4 y" f4 @$ m, B7 o' @
周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会
" c8 P; r* n0 o0 b) T规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼 U: S7 O7 v3 r9 B
”。7 K: p( X& d0 N7 n% g) C" N
; m+ z' o$ Q8 N8 s- ~" Q: A0 J1 P当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的
- y5 E1 s; n( G$ g: T8 ~+ w成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再
9 u9 {# L; i4 a; U% |鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色
4 x, a4 E E) X* R% V7 m的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收
. [3 F! D7 K2 R7 ^+ m0 p' }3 K获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,
% j6 ]& D: ~0 ?2 J9 d他们恐怕没有勇气投身于斯。
! j/ v9 r5 u5 C! Q! p
4 d$ J1 ^1 O6 |) X, T C商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,
) C" D& P; W/ k: L4 v不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒
# h/ T# J: K) S9 i$ K无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。
u9 S z# C3 h" f' i; i( a
, Q& I2 G& |. F在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、
; @1 C. ^$ f( u! B' N善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。
* _9 e& g6 P& n& X! i" \; `8 H8 d: H( M
周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王; g; j6 B3 B$ U7 Q" A) A, p
事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头" {' b& a7 i# R
触地、长跪稽首许久。
2 B8 c, [8 q8 J m8 G' ]: n) c7 d# z# X$ b. I
至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德0 U* c2 t2 F2 S, B* z2 Y6 O+ L
说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表/ ]. J$ _" c. O6 T
现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公2 M# Z3 k3 ~% M6 M7 |' |9 e
奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。& C, c) }& d J
$ @* E/ E# b) g% @
他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中
- @/ p- X7 V; l2 e; N# n+ J的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。
- l! } b3 y g. O& F" b @
% o; Q+ u; b7 q% n9 h; X周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关
) ?6 m: y6 n5 y% p; s系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存+ J3 w- _0 d# C7 s, y( j/ V
芥蒂。. r1 F' e0 r( F* @/ P% ]
2 G& E% Y. t% ^ t- B: X0 K
周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是7 y3 e/ ~; {; ^6 Y# X' I0 @
成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。
0 a7 v0 ~9 M ~; I+ Q
: `5 H4 B5 M7 F$ h, f& i4 `尾声
; E$ [1 A0 A L3 ]# Z. h( Q* v$ ~9 I3 p( w) [3 ~
经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。1 u+ I% _+ }3 X$ j7 s |
! N1 S9 e* _/ S5 f& P" N* b/ b6 n: r
但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工% Q& P4 M& Z; ?2 e$ B
们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永7 V- x7 Z$ V/ O/ h- i% F8 [ m
保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。' L- Y- h G, [5 T1 c
9 A3 R2 y. B L0 G% I" d7 _! `% }在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。6 h, C T$ P" Q, Q
5 V: v+ m0 G9 A显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:& v# Z) Z) j7 [7 j" Q* ]
, u j0 `" p" |8 d ]王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君4 r) S- b& |1 t2 h% R
文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威& v% |, G" p& w' t" k' M/ B
,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”- n: E) d) f8 q" i, X2 E
; G2 ~; C( f S* o0 J X9 _
——《尚书·顾命》
" c8 |/ X" y; F% N0 R8 T. q- A. ^8 F, j4 e, u7 G- r9 Q* d' i: L
临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世5 e. h' o. T- i9 b( N5 z( m
,太子康王继位。
; d. }# [+ m, ?( [; z) m
0 @' e/ u8 [& P% b# l华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。
+ I, d9 W' |6 L) g; S; }( V3 P4 s9 k. Y6 x7 w+ x0 G6 R7 A
[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的4 ?. K2 [: b$ K9 _3 `) s
习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们
1 K% i" h( u5 c- q( r尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。
3 k2 N2 f4 z- X6 b1 o
' M& D' B* _5 V; M[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。
) ~3 a, R/ }# z& @( q) c$ Q" |& D! s2 S* s( W: l
[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲! K5 c7 ]! j5 W0 Q" B# r4 L* t
骨占算属于商人及东方文化一系。0 a' m) A8 _0 A5 w
: `/ L+ ]9 Q% O. T6 Z
[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他9 s1 c7 x0 n& \5 }# m
妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终/ H1 |* p! W6 I+ W" `8 d
激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能% E+ z; d6 j' h2 F
也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。
' O2 [3 G; V9 V
" r4 d, h3 d9 Z, C& H* m[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古) x: X) a6 k( @: X0 J& X7 F9 ~9 R
文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇# A& { c; x5 I; S% W8 o2 C8 i
章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文0 j7 G; k" w* ?+ [
《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。
9 A1 t2 U ?3 o1 ?+ s8 @5 h
9 Y# T5 G5 a+ z0 V' N) N[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。
D1 f7 Y2 \! _2 }; C
; W: A* r, y' X3 `: [/ J& q+ j作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科& k* J5 L- J2 H2 }0 z6 w" }( h8 U
院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考. t- }$ X! U1 @4 h2 B
古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝2 v- b. ~6 k- Q: y( C
贵意见。在此一并致谢。 |
|