 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生/ w5 c8 Q3 K# t9 D+ n* i2 _6 m! R
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)
+ y/ ?; |5 d! r3 A1 I, X: h2 ^- {% Q- R
上篇0 \. F* k! G8 X, Z/ E" k
- c. m1 c4 a& Z- s8 U# O( o
文王八卦& I6 T+ X# b% X
+ v) h) a# y# y( \$ n' t
据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商/ Z$ h0 }' [% C' w) w1 g6 h8 N
人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……
$ b! o$ ?2 k. H4 T' O8 @- k' ^! w. ]& Y# k5 @
公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年/ p; W1 T! U5 T" e) J; b3 _5 ^
的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。
7 @: j3 d* [$ X. _* {
2 Z/ R1 t5 ?0 }" X! W此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族, O% ~. o; e( R1 Y
都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷) w, J. ~. {( r( a# E p7 x: C
于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。
1 _! x+ ]1 t' x& J' J3 ?- i' ^- o5 d$ V1 \3 @
一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯6 d/ x+ G5 K( `0 ^5 P2 g# @
常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统6 T) `7 B8 o# N) c, W, {
治的。
6 w4 O, n0 e- C2 ?2 e% a& m$ }. `; D" v3 O8 e
这次的结果却迥然不同。5 j9 Q( y, Z9 o, j& ^
$ Y# z/ N( L: @- |# F. k" s尘封梦魇
6 i1 O" _3 J) `& W3 m5 L
' ^% C0 M9 i5 T7 K5 w三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。
, i C% C+ \5 i3 M+ X1 w
+ W' Y5 |8 {9 h- o* Y3 e一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文
9 {3 Z9 h: v/ R$ W9 q& t显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文9 A1 q* j2 }; E
明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。. V# u# M" X9 n' c; k/ R3 y) F# v
" }- C! q# N, Z+ s5 G. F
在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都: J8 T; R% \" y5 H) a
身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿; W+ h) _- e! V8 f
奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人
0 T& S C) p* d的遗骨之上,其中三人只有头颅。
. v1 _ I% O" p }( P T/ r ?# G
0 Q' D# z' _$ O1 Y) h商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个+ M! p5 E! }( S) Y: b2 l- c
祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被
" g& x; j8 o; y" M3 U掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,0 O8 q: K: s7 \% Y! Y: Q
大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南
O% D! H5 m+ R e- i `8 ]偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。( d' y" U7 k* [1 D- N
4 o, [ n& E3 b5 `" I# q' v
多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无
6 K5 @, d! L3 l) ~法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴8 t- {0 j: y/ k0 L
君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。 g+ |" a* ?1 z* n% T* V
. Z1 z. t r |2 i' q# C
但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。5 p. J2 T3 x& A) Q3 i* ?
w* R4 h$ u5 r/ R! f ^- W4 T, m* @文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。2 q/ f0 y5 }2 n1 h+ V% l
但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又
2 \$ d; r, b% {& ?9 W# A有什么关系?
|* x K4 O% X3 i/ a+ ?& Q# @$ b! h) h& d/ Z" n2 c8 j4 v* Y
甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书, I. ?9 S; N. m3 b4 Z+ o4 {, G9 |9 j; f6 P
、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没
; K/ u; _ _2 w! p3 K三千年的恶梦——不,事实。
6 K4 C6 f& B5 W- a
, t1 }) \$ c( I! k- P, \商朝和它的臣虏:羌、周
. b, M6 s5 ~* ?0 }6 S/ @* ~; [& e; K; d0 u/ D) F1 z
商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于
! H" d, }5 U9 h' y# d; n西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧
/ A. C" c* I2 i牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。
' F4 X+ L" B4 \: X0 q) a4 }3 j! v; o& ?* Y& `2 w
商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人
- ^; [3 S3 A6 v: n地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人1 P9 Y* a7 q, b4 Z' v3 Z3 R1 x. T
有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组
e- w/ }7 h: m+ O: P/ X3 _建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。) O/ L; s: U( w* u$ v: r
: V; N7 R( ]. Z
商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队. q- n0 }) Y6 m5 X# U
巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战
0 B& X( l3 o+ m, Z! H, K$ Q争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。
0 N: w7 |/ y" c% r# ^& Q, n1 K
7 B% l0 S8 U5 R9 t7 p( V对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述
! ^8 }5 H5 e) a0 `了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在
0 i3 `, Z! y2 W: T% ~' x荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌% P+ c# H8 l1 R; q1 O
,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其0 O" D, M; I# x0 G0 B6 G/ i
他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西
\* v; Z" C. R9 } I+ r G方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。
8 Y& ?+ a. w; z% H( [
/ K5 v+ D1 F! o6 p到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山2 @! `( U9 Y/ e8 a m. r5 o# v
之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深
+ R( j* E7 V; T8 p" ?山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一
$ _! d T$ }3 N% P/ _! Z. M8 F种更“文明”的生活方式。% i' ~% V t T
h( }9 S: e' y4 Q0 E$ _
这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流
/ \- H" U5 ^0 ]! {9 Z域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊
! j8 D6 N+ W9 ^* Q的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地& G- X- [; @2 r
输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,9 w; {: t, d. \9 p
他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。' O* E" c# j8 p- I) T/ f
" j/ i) Q- F& i" d2 M: L% a* s古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治2 D1 e. v1 R$ _& a F
代理人。
+ [$ b8 J+ J& C J$ g+ E1 B1 p ^/ p1 B: n
在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?1 M$ o/ I& b, k6 a6 r0 h
7 s- e" ~$ u* c0 c8 I
正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异
& y5 C# ^9 V* x1 t8 L, _族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手+ V1 y* J' K! T( \/ x$ C
拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,: O/ y' \) q- o: H" j
羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。
/ u4 H( A( h, d; @0 g
+ }0 q) B4 w- _9 B; X7 A亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人 |' z3 v. X& L7 j; J
刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。
2 j+ V- s" j- m A- |
8 S* n1 P# t" g) k- e/ r周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:# u8 @7 E1 l1 M. R6 T
“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨
7 j! W0 W h. i. R6 t9 i% W2 a2 G" T文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是* {1 ?& m( x- V' u d z7 R; v
“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文! S3 _& J+ [ m6 U) s
图版:用羌】4 Y8 y* x" \' R1 A# R! S
2 A1 K! S- n5 X S/ O商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点
% V# a' X( {9 f0 @! J4 h代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭
5 }/ l1 i! U6 p的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。# K* n; {3 f4 f$ }, b. d# a
. W( T1 q& t6 _$ f# V从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人2 F: i% J/ d) B) w. d
,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他2 R7 H7 |( ^: Y, e
们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。
p. E \" Y9 E7 _: P% ~6 m. o) x, w/ E1 S( g p! d
亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应0 N2 S+ z2 q7 v8 z9 F: M( G' e
当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃
; N1 p W+ B3 q: e7 t9 G! Z2 d西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明
( [& ~6 G4 T1 q1 O了他们投靠商朝的姿态。
* @5 S. z- l7 v( p" U+ K8 }% e
( T) g- d$ `' o+ q" w9 I周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人: H- R8 y# ~/ O p
实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。5 z- M2 j3 `: X2 H" p2 G3 W
商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自' R7 U, J0 m) K3 ?( c
臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人8 X0 E: B0 `$ q
眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称4 U! R- e# E7 J+ Q& }7 t
她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。2 L5 o- ?( s- e+ c& K1 m8 Z) g
% O2 {& I1 J3 [9 T
两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然5 M* X3 K* \" l) R
会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之9 o4 I. g, X8 J6 x
术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜( Q1 P. E3 \2 [* ?$ A9 z7 y( j; o
骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种
2 V9 ~: N( X- z% ?' i- Y来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。1 r- q/ W @; Z( Z$ Z
% h) O3 u W' Q, i3 F+ ^文王野心:八卦
/ s: ^# M3 |! r' h8 ?3 c3 M. ]- S6 W( P( T
文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长
/ I+ p( l& D6 x; K3 C。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成
1 F! e% ~! M3 O8 b) Q年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己7 Y2 k% {# j: f1 W' J/ R: q
的权威。[4]
7 l/ H1 [9 ^8 [. n0 w, c a l" |. q5 y9 @% x
掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝 r6 a6 R0 L) E9 s1 r0 ~
技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说. x( p+ K& ~" F. y! A" u2 ?
法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对9 }% i9 J$ r5 D0 r, @$ I
“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出
3 T9 Y4 }% O# }/ f5 s5 J- V7 C, {了卦象运算原理。& n$ c- g0 D0 z/ |8 F$ ~; j y
1 F. k" g( |3 @, d0 [4 B& l
商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得
% E7 S: A) N# A! }/ r6 [了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自
( k7 I& @- |; k; s1 n4 I k% f y祖父亶父以来的立国之本。
& s. H" K0 l. ^0 v# @# e
) \" [* a6 D( S5 ^# q$ D! k' o% s周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分5 L' I* h( q: b: ~
,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履
2 `( p/ B& P. S# W. k, U0 V帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、3 Y$ Y5 m: T7 N2 g2 n# X2 b
豫卦)。
7 o6 \& T4 p9 L1 t- @+ G. W4 `# p I' d& d, G
多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人/ c* T) ^ `* b# F! J, z7 @) v
统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部
9 L9 ~9 o: C! v. E$ v! {羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确
( D6 t: k) ^& O7 `4 V# \& a0 u实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关' U9 |5 U. I3 \/ s( m4 I
中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的, o1 v+ f5 q) B3 `! i5 G7 G
问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。
* t6 K% I* N0 X' c. O: Y6 I- ^: a, m- n6 ?( j
沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故
5 O1 {' H+ y( p5 I乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝
) F0 P+ ^) {* R2 L歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。
0 R" m* j8 l4 x9 Q7 A- O) g# \2 L& A
《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,' f; c" e- H4 A* x* M# R
顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人
8 ^) w* u+ m3 A2 N8 A0 I. w6 R,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军8 U: T- V1 M! g+ ]/ K
队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对
& _' G/ B/ g8 ` b5 t抗商人的实力和勇气。
. J1 x0 `( K3 t: y2 T
; `- V5 t4 w! Z; J周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯
& } }/ m, a1 j' t邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈
. U/ f8 A! C/ z" ~/ Y求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。8 Z, q) C' E7 H* v/ A
$ v3 ?* l; \2 R9 W5 \
《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求 w6 |' ~4 S) Q0 c3 ]
纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸
8 Q3 l j; k; n# q9 s8 l+ k引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子" \2 d# Y4 R) F/ Y1 E$ k- U
们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。9 @5 U# I8 {# P; F/ G
$ v8 W0 O7 s+ e" u$ e文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。
( B' r+ r4 Q4 _& ` u, u# [事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。
$ w3 l) M1 e* @) O! K2 f6 Q% }: }8 H" R% ]/ g- t1 T
天邑商:朝歌鬼神世界
% ?4 u$ W3 W! G' z1 Q" b
$ X" s+ @! H& f9 ?& j: ^2 m旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在
+ u* C6 z! S _5 ~3 q忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐% E+ i* ?2 O) K1 d q; u
,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为
4 R. w# M# z% `4 J! i, a对于商人再也正常不过。; I8 _, F8 u* Y) X
% S7 O3 r7 _& i! d0 u以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能
& ]% i; p9 T: y0 o( @9 ]有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有1 j L2 ^0 F/ E
在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的
6 z" U& U2 {' w8 P' z下场。
7 ]3 N5 R, l+ i0 [9 ^7 A7 ~' K) b1 N+ a
按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是8 n# b/ D, |5 P w
人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。! [/ B' | a' g' c* J4 V
事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛
r! c4 m" s: A i/ C- M”】
( U+ y: b# T! I5 v* H$ e+ f% ^2 r a) R2 k
其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风
# C' w: x. s8 [$ F; e+ ?干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神: w/ e5 |2 P8 x1 g
灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分4 o3 Q( @" A; x/ D; r; Q* s% C3 ?
享祭品。( w! s G3 I5 K
9 F5 F- p0 ~3 w3 a/ b
这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非
9 A" O) B) g, R3 V, V只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼
" E W' S. K& |侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。( W, y& i. k3 I" o0 e6 P
( b* u5 e" s! R1 O: x, Y
按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的! q/ p0 C' i' L" ~, q+ F8 i
普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。
, A# B) A) N& m3 H( H! Z
A/ r% C8 K3 i9 F& v1 y8 s但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风& S* s0 Z m' }' \
波的老周昌自己?+ K0 G0 B& k. C" f0 a4 A$ k. L
3 h% M/ L- y# f
在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,4 C" a$ p5 U X P( ?7 n2 `: s* o
但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女$ E2 n& D* P: }6 N% j
子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了' Y$ S" f2 g7 s
认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检
- ?- o4 K- v3 s6 H. ]: t. u0 w查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。
% `! X* g: T, N& Y t" q老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。
+ [$ D! b9 J/ ?6 N0 [" W
1 C' W7 t9 j) k无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。2 Y! T9 k! ~( s/ f! O' {
( X" n9 ?& b2 s- |: U
首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征$ |, c' m% Q; }' G! V
了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理
/ x/ J1 ]/ w% Y- b更大范围的西方事务。4 R' k0 X1 \. a+ \
7 o6 v8 Q. d/ O$ m( I# e9 y
还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以; T! k# k- O: c& X4 [+ t/ J
让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如) w; |% [) F9 k/ L9 Z* ?. e
同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄
; Z* n) c1 z; |弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。8 u# T0 P' e9 y! ~" H
- Q$ q6 `& `' a# C# C& e
最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严" w; N: B! R3 c2 q0 ~
重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗
* F4 B; o6 O) w+ R2 j# E6 _6 @3 N。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的
0 i+ y7 h' J* H f# Z! [% \1 W。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更' ]. G1 \' t# R( H
不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,4 C% t1 e5 i3 G) D
周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤- [) j, F% `6 l( o2 i
行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。- t' t3 A8 D l/ L3 @8 h: a5 B: ]
$ x! ?+ U+ o! ]4 ^- D- X商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。
3 y# Q% T6 H: \! _4 A0 d$ F5 ? F) u6 q4 G/ M
商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为- _+ h9 U3 K/ i5 u' m( \7 B* u
,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入" h7 X& q$ u! G# u; l) e5 ^; m" }
天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人 `) j8 w1 U3 D" U( Q4 ]; Q: Y
。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。
4 h( p! V$ ^. ]( F y0 S) {. H5 @7 ]! y O6 f2 }7 t
商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当
# `- B# `7 Y- U& C: R& z+ ]7 U,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千% c; F# p3 s5 g+ E7 h9 Y6 r& a
头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。4 ~* W( s+ p; W
@- v8 y) J1 U由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大
/ V+ b* }* X5 ^/ h3 n" r地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。5 {0 A" w0 A- O7 `# S# X' C
. I* I9 o4 b: P G; G3 B
在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就- H( y5 R( ^% \( y; x9 e3 `" s5 Y& R( f
可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣* `" z0 T9 I' B5 L. X/ F
王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一
7 j, `( u% k, c& X/ a7 P. A样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集) z J2 |1 T5 L; n3 s
体而非纣王一人的娱乐方式。
/ U3 B' C; _9 Q
1 E" [0 D% S! ]) _他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的3 L% `: t: K0 ^- Z' i7 P
人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东
+ Y- r: F" L" i& z南方开辟新的人牲来源)。
( ] o, X- u' p/ p$ _0 |: z. O+ f& o m4 X1 U g/ O" h. W E
商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙. e; }2 a1 C/ e' g
。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘 D' L! R8 v1 I, L$ L6 k; z$ ~5 N% I
庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们
, p- K2 C# p$ d9 u都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们
, W3 X0 s; N+ k/ n2 x![5]- a- S2 j: v$ P
) J* `% F- }2 ?9 n
兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射1 _" ?0 P. O+ c
之有志!
( G) W; s& Y; t, e. A2 {) ~& o- P+ L2 M# N
据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意
& P* m, O5 U6 w3 Y$ }人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下& M' @. ?' A1 [/ n2 c+ G& d, C$ }
是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具) d# p: U' z2 d; O3 R( r5 W
而已,永远没有爬到主人位子上的可能。
4 _1 i. k( o' D! |4 h6 g& @0 J& l7 M$ S7 ^6 x- e
太公阴谋
* R# o( e7 p6 {! X( n& ]% i+ ]! O; R f6 G, a, ~$ X
在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物
9 F6 v4 |5 c- C; u,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。) k( p/ n8 f) h, w( p* s* R0 \. D( e
8 S2 F' A% N# g2 B( D% p
《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式# v6 f# l, U% z+ S
来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾
1 l1 \% [. T( `( i) S6 n在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本4 o6 l, [1 u; [ M/ i
不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之+ l4 m3 L3 \$ f- T! h6 x0 c8 C
子。
# p0 @: n! \: J3 ^$ w( V3 P6 L
但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周
! K- k% ~6 g6 m6 ]人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世
" ^ u- C1 f; m! N V6 q, n" V之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简
) a5 C) c1 Q* K9 Q单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。
0 C: Z: I/ w1 i" P/ b N6 H* V, F, `( X7 ~1 ?
那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走) Y' M v( @, x* \0 ]6 U9 v, t
到了一起?
$ G9 S9 y0 h' ^; ?3 B2 K9 {1 v! b* N3 \* @) j+ Y
结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能8 \5 E, N2 l/ v2 M: }. r
是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某 m8 \; `% A, c2 _2 G$ V
些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一$ S6 o7 b) `3 [" l9 u+ c8 y7 [
名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。% g( P* J0 e7 r/ W! O5 `& p3 V
& W4 F; ?5 j$ d: Z+ w如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌
% B5 i0 X+ [1 }父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混
( N: m( f1 e3 Y8 a/ v淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公
9 U: M" L8 F v3 m谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八
& u H! `' W* v" Z% w卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。' _7 G: y5 k4 t! L: V
: O! e2 J, R7 N$ `+ A带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开5 \! Q/ ?# u7 R+ o' B/ k
时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个( J: V* i( O' T [0 H0 s! {& Y0 S2 q" i
事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不
: y k8 _% q7 @/ k4 W- \9 O$ b可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激# C# F4 |! O: o
流乱石中撞得粉身碎骨。' A% p: r9 W( [, I
) L/ b; g& A9 Y6 I+ U这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给
* U% {* { @7 G( Y文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他& Y7 ~# r/ G8 q4 D1 E
能给周人的教益不止于此。" ?' n8 l. F2 F! b7 X
5 B* k3 c, u7 M3 B) d7 G
和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可
X! M i* p# T+ v能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文
! Q. Q0 k# X0 L明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶) F$ W) d( Y& r, \
段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环
7 l r: s) g% n; {节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的
. j% Q$ G9 P a+ h( N1 b; R3 R成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的' ?; B2 S3 `; G) @/ ? C
商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分7 s! }) L- ~, V+ T! s# r
工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。
8 R) U! N6 i/ O' C- A% D( T+ X, L" w6 n4 D5 s) }$ l
此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此, S* E. m6 A% \% F- X* C& ]
周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。
+ S8 ^) j2 [8 w( k R+ m) ?
2 F; r$ A9 P H0 f下篇. ^- l) m( D# c1 p$ f
3 P1 C' G# F7 a2 q- t% v周公解梦
; e8 |0 M9 M9 p* Z
, L E! Y( }$ F C朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无
3 \" P5 V2 z" t1 @+ A1 H% {' c X法摆脱失眠和噩梦的困扰。
& o# y6 Z/ ~; W, f" A$ c
# r" J8 S, k6 r+ F周命维新
8 \7 Q5 W7 v6 g7 j* t' W2 i7 Y* _
从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应* d( R1 _; M' |! o- l& Q. W
,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的( T$ W, E8 ^2 x1 r2 M( R+ j" _
各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业
0 a- D! c4 J! v8 B5 t注定前途光明。* q- X' t' c6 `1 Z( C
! @& q1 S# N( _- H3 `周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上, H3 y" {; m( x2 ?4 n8 ?
的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。6 |+ Y) ?- _4 c* {5 U7 t Y
5 J& ^, N, `: `8 a' o6 D6 r8 Z/ b/ L
从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
7 R, B0 h9 c% c9 @9 S不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。7 y6 ^2 n9 N- R0 h
) V# M7 R3 [; ?) A6 @' b" v' e
这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作
) f6 W1 I7 ]6 P- }! p1 l0 p,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。! m; n. m: U5 [
: u/ j6 Z8 ?. [9 X& x0 R4 V但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,
7 p$ _. L7 L8 g# x' k2 a2 z e现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。
% @0 J1 w `+ A: i' r" z' M6 {9 Y0 a0 ]- S; E6 K5 W3 Y$ O0 P7 D
和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢/ \3 B/ l& K5 I' Z
质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当) Y5 m2 d& I6 R3 u2 E
是他被文王指定为继承人的重要原因。4 A( I0 `1 H; p7 v) O. C
; C& n. e8 T* d2 Q$ [
周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往
! n2 h5 C5 d6 L1 b; `# s+ F更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等
2 G ]+ P" ~( N3 g部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。" L% b6 ~ ^( t, |' ~6 O
: |! c+ B/ o! W; e
周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,& P5 I6 H; Q! R+ s% r6 A
使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支
. H: m: F/ z! |, h* w都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。7 v; _# A& j+ D5 d8 t4 D7 r
. |2 |, g2 _9 ^6 o# `7 C5 k
在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不1 `6 a+ r+ d7 K6 t M1 c4 b
是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进
. |8 _* ~4 b: N5 K! G( ^、难度最高的则是驾驶战车作战。3 f: y: v, s' t0 c R5 f4 F L |
( I) N7 B3 O6 N, B& S3 v+ M( h
在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。 Z% q4 t+ g( i. z7 P) M% K
周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:
$ B2 q6 }0 ?- t1 {
3 W! U# }# V; e) r. x7 u% i镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!
8 A4 ?# r2 R! M* f7 j/ q
K$ @- ~/ }: E" Z——《诗经·大雅·文王有声》# u, T+ F# v. f v2 F: I5 v) ]
$ H3 Z2 m: R" i0 x7 r5 e# @从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文+ s; F% N) D2 p4 _, a
王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。5 [1 `! S. [) d1 k
+ j9 T0 Q# K; Z5 V6 Q, ], S2 s+ Z, V
周公解梦
" W- ^* t- ?* V$ U* b- z% I( s1 F1 K. l7 v6 [1 R
但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。
# P% g5 P( v- a7 g* r- J/ ?( ?5 J/ }1 {. {
朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦
5 K; c5 k. y% a; {- \6 g/ y商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。) h) u6 D/ Z P5 f
$ e6 p) P" {- M) h' T% b
《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤2 N' w, ?; i* J" l8 L; t( k
》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商* y0 y5 F3 t& ?) w5 F5 ^: v+ v: X
之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:
. v( k0 q9 a# R0 R. h
) ~8 o9 K/ I6 Y: S呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧5 ?2 s9 j f6 b1 e' g8 W4 d
其深矣!8 l/ X5 i; L! z5 @# \6 q4 k* ?' ~
8 i' c( I z- S" K——《逸周书·寤儆》
8 J) T {: n2 ?4 B$ T6 Q5 w, P5 C& L0 o, H' X K! L3 R7 `
每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对: T+ ]6 _1 n& z4 G7 ?' f/ Y! I
谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试
8 Q+ v3 D: g3 y( }图翦商是否是逆天悖伦之举?
. Z" Z9 }! q4 r# l0 E9 J
9 e' B+ {- y- h% A; \1 M对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝
, E3 c' _( Z4 }/ Z% h歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献
4 `0 s# `. |6 g3 Q,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。
$ \' C% ]3 k- ]
1 s$ r. j. _1 f2 Q为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的
0 h+ ~1 \8 Q1 _5 A) H人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉
4 g" X. x5 L* R+ W& e9 v没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上
, w3 r% {/ d h) `& a帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》; N' {% m G1 z" W' b0 }9 s% P
)。1 q9 Y( Q( R/ }
" v4 f# ~2 g1 `2 T. }: d2 I武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全8 k7 r$ H$ U0 [( ?7 C# H
知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?) t# L) m4 L& i, K0 |- Z/ t \ J8 `
- y$ _6 K7 S6 o$ _' y) ?他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出
6 c' E% [" i8 h* r/ c+ y8 j/ U% @+ a来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种
~( [0 j1 T# \种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。
7 g$ s P( S; I b5 I" q6 J! B8 A4 K3 u C3 s0 a, A( {
但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,' X4 Z$ D. B: S1 N. c3 V
惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟
( R8 ]" @! q* G6 a2 }3 M弟周公正守候在榻边。
# [' ^2 R7 v/ H
4 |( ^+ t( H- g% m. e& {周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶
" |# V5 A5 C1 s+ [5 `3 v梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦
7 k9 J2 \4 \) V" v. N! G,不待指令也会向周公求助。
) X2 p' V( u M- R. z
$ B0 Y u- e: A0 t于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自
* v/ A1 c0 p" @# N' u) f己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前 _) \2 j6 }4 `0 @# m. {0 T
被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力
5 |- U2 H; S. X9 c4 Q" A4 U& @承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的
" x/ H$ N* l' X5 W* o: S3 O D. Q压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。6 A, o: Z+ h0 u2 |; V
" b3 [( u/ \, M1 e& \7 g他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望1 D! A" B( R$ ~6 K8 A5 ^2 f
生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须
% j" F* O8 U& N' ~! n8 z# ?成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。# a6 t0 I2 @7 V. k" Q
! \! @- F: c" P' D9 V+ q+ X如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这 o1 x5 q- ?0 r% S
位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。
+ d+ f/ |3 a9 T, Z7 s: r, O
0 V) U4 m6 k, N. I& d; f牧野鹰扬5 Q0 ~+ H& x' F' k# S
6 G8 ]: L. a- V- }) U2 p; E文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。; R% p/ V! p7 }5 V
1 Q4 b. h7 p: N/ C! S4 ~
但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。
/ |- V. h! S* ? d$ V5 q* u& B, S3 k) g1 d
周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现& n& X4 X! s. a7 X' e
有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这
0 s7 e4 ?& o v显然是一个两难的处境:
L' Y3 H9 D& K/ r# K8 @; c0 _$ E, o8 Y
“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》); Z3 i# \$ K/ @" T" O9 X Y# S5 L
7 H: c. K( y5 ?( C3 x在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发# L! `+ T- D0 ?+ D
动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率
8 r7 f# X9 H! [, r1 G3 A6 `- T, z先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了! l8 v; X- v) \& H- a0 m( i
$ n) y1 b& d+ v" u: H5 G" O8 s当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站6 [ r3 [ Q4 J! V3 G9 d$ z4 d3 J
出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投
) Q8 f3 F1 U# [$ J @$ t, y% C& l靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业 \0 k; X; b+ q& T8 d
聚落——多达八百个。
4 Y9 [5 Z; f7 e% n1 x' q# H# j/ S8 x
2 I8 u' i, h/ y/ T2 {这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把' ^0 i1 n2 q! W( F1 O, |- l
这些新盟友们锻造成一支更大的军队。9 X4 N0 @. Q6 P" p/ b( \
2 V/ `2 z, M, J$ M+ B. t
商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现* n5 f9 {( ]- x( x, _! u( ` R
,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多9 O* ~6 ~: _; J0 J% A( Z
,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关# U& k- }# C Q7 U9 u" ^ d+ [. p
押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。
]8 a P% y9 p+ x, h5 i, L/ h/ J5 Q$ d" D
又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入
* ]" [6 l4 D2 a2 H朝歌之路前进。; k" z, {' \8 g+ |
* b8 _; w9 E$ L! S: a
刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。
) ^+ g8 l( @& L, z) l双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。
8 D1 H Z$ A5 U( a( b# G; h" ]' }) z0 Y
这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,& V; e8 X3 H2 X0 a& m
公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人2 m7 F" w* U1 o7 _
和牲畜的走动喧哗声终夜不休。& ]4 x2 h. L# S' N* @- ]1 n
" I4 F9 J$ m% P) Q4 Q严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝3 C1 L2 ]1 u/ N. g5 G, ]* C
色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。
: l' g. e5 g" H8 H/ K1 \. U% z. F
+ U9 l" V: U4 T8 m: X7 j9 _8 g+ A8 w: ^周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无
4 q- {# w: R+ o4 I法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十
, K, y% H/ J3 \7 B* K; k万人。而且新的部队还在源源不断开来。7 U4 L8 m) R. L0 R) B5 [. J
* H4 g5 {( o n$ R
据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两% s) @. C, p+ h: ]0 ^6 Z9 @
军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。
5 M1 _6 f) N5 e2 u
7 C- w+ V6 f" r) i周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰; i0 L( V* g7 O; W2 ?
撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加' n& ~! n4 X9 S- ^3 f; o& c, D
剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。/ _0 d/ t. c6 R- \/ o+ @
; _7 V; M0 g9 g: R6 _1 ~一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对
( Q0 h6 G8 r- ~8 L) K比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。
, m0 V8 {0 ~9 K0 U
$ f' N# B4 `& Y2 S/ h武王最后的阵前动员:
( V3 N# T: o! h% ^: \5 M
/ I4 Z) T7 ^5 n" |今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!
. X5 U, Q5 l! Q9 m! n; l* A4 Z; \
——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》2 ~3 L0 [1 V0 X* S
% ~/ k2 C6 a" G就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百% l1 v8 g0 N% d8 ^- X- ~2 A8 P
十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,! I$ i; o' f: Z$ ^2 D
他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。7 _4 r# `; C# g1 q# r# |
9 E, L. p. H0 ?- D, D5 g+ _
也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。" H5 F/ R, [5 f
" i) R- }& S& R0 ]0 k
在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵
7 p+ i" A: p8 k9 J: w列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向
$ h- g+ }2 w/ |9 c& p) }商纣的中军王旗之处……; c: L$ C, q' E
. q8 b9 A( Y! I当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。
8 r, b) W- h9 E1 f. t* ^3 a# H9 n! m! [9 `- n
维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。, s, u) X+ t4 s2 t
0 t1 o3 y* p9 b: z4 Q \——《诗经·大雅·大明》
6 Q" i' f6 V9 P2 T* `" X3 C
% B/ r* ]1 r7 |# z纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵
/ }8 X/ j5 c+ r5 C* W% B$ N, d6 i皆崩,畔纣。纣走……
- L7 A2 O* [+ O; C2 X" g$ ^0 U; z8 {0 ~0 D7 s$ L
--——《史记·周本纪》
2 f+ z- w0 v6 ?! @0 G' K3 P
2 K8 \) m* E% j/ Q" E9 P# U: Y新商人6 _7 P( `& X- [; q$ k
5 R* {3 l3 Z; s+ [3 }
周人和他们的同盟军开进了朝歌城。) C8 }" ~3 \+ N* v* i1 A3 g
$ t/ ]6 W/ c; d) `, W商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。6 V; t; a0 h$ P; A3 \
王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找
, K- W! j( B7 I- R) [出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是7 n O( D% q) x' I+ W# ?
图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族
: `7 Y; U4 ?- Q则充当向导。8 U. Q% U8 D! C5 `! G' V
. ?; b8 [, ?" k/ P3 v) N* `
平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实
1 o1 i/ m& |( J# A3 m。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举+ o! P- r6 s, \" A3 J
,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。- a6 g) ?3 }0 B4 [
: ]3 d5 A2 e9 E/ ]' q: H. p1 u在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的
4 N1 y5 U: E# f& A& N所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣
2 a' B$ F; W. N" H王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟, Q2 W& b; Z1 }1 s! C2 X9 d
弟。 N( K: Q7 p. T, k) g
3 g0 s5 l, B, B& q# Z
之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而
7 B8 P% E1 L' S P# j成为周族的保护神。5 H! X4 [+ Z4 \* ^% k% Q) A! T0 B
# J! b9 \* X# H j武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历8 M2 S% K# T# _. n: \3 n
代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早* A" j# Q+ g, n0 ?( Z# Z3 N: ?% y
已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:* F1 v5 Q0 t" d, b6 |( M
% \4 b+ b* a' C% ?1 K% H
在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故) S! C( J; ^& \% _
,斯用显我西土!
$ G. N: c8 f0 q7 P
' Z5 L/ O6 S: @. R% I——《逸周书·商誓》, Q' b9 ]! k8 a; L& j- D
9 `4 @( x+ R) ^1 o
商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少
2 v$ E' L$ |& l; i3 a7 r6 F弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。
1 `0 Q3 u( Z! U( M/ Z J% ~' k( j' j
纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次1 E! y, m3 n0 ]0 O+ i \( C3 [
举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。; R V' x( M! b. a# |- m& j
* N+ j4 b: W$ f* z1 q& T
武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了- D/ c) h$ ]3 Q0 v
一个不折不扣的新商人。 b/ l0 A0 ] d' l
' }! L* \( p0 p
这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺
. D; }$ v; N) [3 j7 C砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就
3 _. |& N( s# }2 i, u/ e说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。
3 Z: v( {2 v1 s$ z( Z1 u, a4 O/ q, P5 {
还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到# G4 u- `. |6 q# N/ g! [
沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。5 A) j0 |* [# G! B* z6 B) }
4 _5 }( z$ _ e然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生
" `4 I+ S9 m/ v& N- }& H, h的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅
- H5 C' k4 o: }/ B2 b z* V/ c、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜
# E. l' M. N% \4 G" l& E欢的食物——这是商人的说法。
. ~2 C# z3 l* ?4 `8 N' N
6 k( \" z; \ G; f, q- d4 u除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头8 ], \! R! h$ c5 R z
牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小
! q3 `) K K# `2 L神的祭品。$ H4 d* Y& W: { E. [9 g
' W; _0 v: D3 r按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。( b3 i5 G2 C. x. Q
# v; e# L4 k. W1 S
但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。
* V: R- h4 w0 D. o" \
9 ?6 c' y5 J4 T" @5 r6 ^他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武
- j: O. g( J" E, r$ r) y# ~ \! j王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈' @% z G4 O( r0 ^# s
下,在灭商当年的年底终于一病不起。) y% h) H, [" C: x. O, J; `0 s. t
) Q8 y. g" J, f
当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起
# H9 U7 g+ J* }! {1 F) f% r: {了自己还没来得及完成的事业: ]9 H* Z) E' G& X' ]
1 j* I+ s4 J+ @! R7 S
那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长4 n8 [+ e2 Z/ W; R# h" {
子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,
! ^4 ^! _1 z- E( d0 g6 G' K! L& l诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占: J; Q& j) j+ n$ t( X
卜都没必要了。
8 J5 D$ X' g: T; ^4 m" F
2 f) T) t+ x" `' Z" ~0 J) j而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的
1 w2 D; s! y. f5 `; i$ F. @# e患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南: ?! ]# O. K4 z3 V
平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名/ }8 ^* u: _) z; ~6 |) G
字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。
, v% V1 l/ a) t3 f" ?& K
3 p, V5 A7 v: `; h9 w7 F以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不
- X' n0 J9 h w. }出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。
" G. a" e8 r) u. V$ Y: O6 R3 ], c
二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以+ N4 ? c3 _! r/ G# |
叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间! D3 ^- v; Q. W# [9 S
不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新
9 p$ X% B3 w- U都(今洛阳市)。
5 Y9 ^6 T+ E/ f3 m& v+ t$ y+ U% m
3 ^: n# I( b8 |! |" d2 H, O: S# W周公制度
( h4 ^" I* L4 ~6 h2 A* D: W4 T4 R# {2 a- S) n
叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷
4 F) _5 V5 `1 N8 v实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。& c. _9 V! L) w3 Q
' |) O1 k- T9 W/ G$ ]9 A
三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下
& Y0 L7 M0 m, V. m为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应2 z9 F# w" H( s8 P
由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天( H7 E' U) C+ p: V0 a6 M4 X0 [. \' E
堂。
6 m. j0 a, h4 Q5 C) p
8 B: p! X$ ]* b1 c周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界
& b$ b3 a- c4 |/ z! Q. y同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、
6 B3 l, T+ ?9 g c霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。$ L7 O& v' ~+ }# z
" X% a' v# [2 R2 K, S# v
朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。
& R$ N0 \# m) N* n1 f4 F
! |9 S& U" L9 a" D: P( c周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“! H; r4 G* N s3 E
德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。
; e: L+ v7 j9 \9 C t R% I
9 ^' \# C. B6 F1 ~5 G杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,
" t. v' [% r( l2 ]奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。& M5 E; P# L; L
9 O3 y# c, z5 D6 p
不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既4 o4 [, B( t8 b
然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有2 }' I0 l0 s: C( f9 {9 E* Z7 B
任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查
% H2 h% x' M/ n8 V J、销毁。 ^6 n3 Q8 E# U. d, m# [6 p3 Z1 [
$ G3 ]' F1 X( m+ j9 x5 T周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的
) x2 W" @% G: j5 [王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧
" n7 i8 ~9 t% K7 D$ T6 Y心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。
% n" k( e0 _. t4 d2 k
+ D9 E2 e2 R0 k9 V商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧0 P1 j" x& @5 l% \
失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:' D& m8 J6 k( v4 C- r3 J4 k
6 a1 B7 w$ P. f+ k9 u$ m子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”
5 J5 z% Y n8 {" j$ J* k+ p1 o" Y
——《论语·子张》* L* p& Y: [1 c( @# ~8 ~! H
+ A6 a& d9 Q$ h& m* U: @9 T1 s- Y
周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知
2 I! l3 _/ z" Q% p* K" m识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐$ ^1 A: L* Z0 q; U
怖。
$ a2 t1 ?& k% o9 n/ S& E9 |6 I2 `7 f: f% w2 d
这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。1 U; w8 W+ U. m* M" @9 I7 }
- n2 H& q, m: t+ E& i
还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚
) @/ h2 p& E! u5 M7 k6 A ]' `,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分( M2 e% ]5 J! _, G- h' H9 w
封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中% w* K: G) y/ z* _# v. u
,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。
3 o2 v2 j- \) L" f T2 k H
2 J6 w q0 N2 a7 i" i! L混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。' y6 o0 i% z" L* ?
8 ^, G( K' `0 \
周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会
8 C: @# o, M/ S/ Q( \; P规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼
- Y5 d+ x B# M; |% C( D”。
4 s8 a( [& q; E
( I- K3 o; J+ E. g当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的
, K6 |6 [' Y& W) y! f成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再 \$ N; n( @, _6 ^% R* v
鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色
% m& \3 V2 n6 r$ E; ~' B$ ~的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收
. L% y7 U! A( e' }* W u& f7 T获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,
+ E# R; Q. c7 }. W: ~他们恐怕没有勇气投身于斯。
+ @. [- ?* [ G/ U T; _: u5 m% X7 } b6 N2 w
商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,
" W( ~- D, F" E2 \2 o2 m不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒
0 i# [, b# u* b3 @无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。, b5 ?1 D: M) _* H2 [3 N
5 Z( c% p2 b2 s. ~8 j在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、
. d6 g6 A Y* V9 q/ @) Z* b: m善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。& T. ]: b+ n5 q0 Z, ~
# d$ M% n: `% o( O. Z, i1 q/ Z
周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王- B+ Y% A( K6 }/ B+ ?( x) Y7 v
事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头
% U4 v" A% o- p3 l4 D3 U触地、长跪稽首许久。 |7 ^* z. d+ u! P: E3 e
t7 V# M4 R) A( Y# x% \
至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德6 V8 Z- j' }# H
说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表
/ F. e% d+ E+ |1 n) {9 {6 F现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公
9 I. m% i2 P$ p+ `- T奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。9 N. S6 H' ?9 [- ]. f" r, T
$ _3 R& ?$ j! k A* s4 J: L! a他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中
5 X0 U% \0 E! R; [6 V$ A/ B& u+ |: n的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。& D% g7 U) i. F; I% W
( Y, I) @+ W; w4 W
周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关, k n. {* o& p) G5 F' a
系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存
( i3 z# I3 ~% L3 t) A( [) @芥蒂。
' Z* ` Z& f I6 ~0 R, H
3 q/ M$ i* [: l* S; ^& {& y0 ~周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是
$ d3 X I% \2 G& y成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。. Z6 o6 y5 `; L5 V
6 j- v- F, S1 r$ ]6 o+ q尾声9 B. \% ]3 ?/ }3 S8 C1 k
, g% `- |! C t, u. i$ p, b" h
经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。 a' I, P8 @: A. Y- c
8 {$ y8 V3 I2 H& m. s) i; L3 S但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工
! i, r2 ~) j& |$ y" ]) e们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永+ g, B* f* F: l. Q* @8 I
保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。. ]$ @: r# d6 A8 a
7 M" V( ] [& \5 E# X
在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。4 G" |/ [" I, j: O8 \: c1 q
2 C) H* v+ ?) c5 g# G
显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:( _6 a4 u9 E8 \7 j S! W: v
. e8 u9 K% c% h王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君
' {) ?0 x5 E3 a, K5 @* a( T! n2 V# x/ E文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威5 b- U" e/ | D* a# x9 V4 b
,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”- y4 T- X/ U# p( d. q2 g7 ^1 B
; Z& o& k1 O( V# b
——《尚书·顾命》# \; x0 y% H# m. R
1 }* u W! ]: r" z( ]9 W& u临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世
+ z! b" p5 ?! D6 r,太子康王继位。5 V. u4 S3 d t+ y1 A5 {
/ i5 E5 c4 O5 {9 k& i" I0 m华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。& o7 E1 b+ F& ]: h# ^' j
8 D! c ^+ I3 v. t
[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的
, ^: B1 `7 \8 V4 ?" @; x& g习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们' x- I/ {! s! O) r9 I& U! M- c( t
尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。
6 C3 d" P3 {" P1 M' p+ D$ S
1 M! F2 M# W) i( e S+ X& F$ A[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。4 t' H9 b; @- V* o: M; I
# q7 z4 o2 r: @) {, i
[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲
- S' C- C) n) j$ C; G骨占算属于商人及东方文化一系。5 W8 n* s: F3 F+ f* @" w; g% W
, D* }" e c/ t( h6 ?
[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他
6 O. F4 ^: R# H妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终9 x& i. o; f. F- Z' m! E5 [3 u
激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能9 U3 O/ e* t" ^
也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。
" C2 L- R5 B, ]3 m* s% c7 U/ e1 k# N
[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古" s9 A& ^# r0 Z
文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇& s, n/ h: P' D* K( _7 W0 J
章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文, y& |% ]7 h& C+ B% b" h N# _
《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。
7 r, H& ]6 W( H! B+ j3 \$ \
" D% [$ [" h! C# {) U$ v- E[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。+ V2 M8 Z, f/ n2 t/ M" o; ^
2 e; Q- a' X" p5 j0 {' Q/ _
作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科# J. V, Y& R' ~& Q9 s" t
院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考' u7 x9 K( O7 O; e
古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝' a4 l( i' x% m$ ?3 ]
贵意见。在此一并致谢。 |
|