 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生; A. Z: Q' I7 r9 \ Y
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东) E( G( J4 v! K! \9 e" H! H
1 ^# Y! @8 n1 }
上篇# F+ C1 {2 m/ p9 S! Y, U
9 C7 n1 |" k) h) S
文王八卦2 @: b9 X7 v. e/ B
' B* O3 z/ g# c4 `
据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商; Y" a4 s% y" o
人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……
H& ^. n% v3 J4 S/ J% d- B" S
% k- v. ^4 O2 r7 F. `公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年
: s1 B! r9 h! }! o的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。
$ K+ ]" K+ x" [) b; h8 c3 M5 q4 |$ Q8 [# M. T/ M
此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族
# D( c# A# I1 V$ ^; \& d都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷/ I; M2 P8 h& M6 t l! q5 x
于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。
7 Z7 O$ C8 ]; O2 M) S* ]2 u/ W
. r* c# L9 c) L一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯
# H# g1 m0 Z9 l# ~常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统
, W1 r. c$ k" C: l: V治的。0 t8 t; s0 \5 ]0 t( h& s
$ u/ W; ]. c' }这次的结果却迥然不同。: z9 v9 t" T& N# a) } ?% [+ G9 U7 S
7 {$ |* n% Y% c7 Q! d
尘封梦魇
3 g4 \# ^2 Z; C' ~- o
+ O$ u! |8 a* w; C4 U三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。9 t: J6 `" l P9 k( T6 ^
/ P# J, V7 }% ?7 x一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文
# g$ H) \0 `$ q, h/ ?2 |% m& y+ _* m- `显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文2 \+ c8 l1 l4 y) n& T) I: S
明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。3 z7 u$ ^4 O% N; t0 l8 ~ `
' b1 u0 B) V/ c; M2 f9 C- p. ~0 a, W在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都
6 A8 B. `; e" ?身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿( U5 j7 m! t1 u) A
奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人; c7 T5 m& ^5 V6 H9 o
的遗骨之上,其中三人只有头颅。3 y6 j4 k$ f0 o; R& j' I3 ?
, R. b6 r7 e8 }3 m, n/ ~1 ` k
商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个
% O& l( Q2 r2 b& {, X祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被
" o3 p O# @" M% ~掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸, Z, u; V+ W/ T/ k8 q. {1 f$ b/ Q
大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南
6 R4 z, B. Z5 h: C. ~" C, J3 q6 j3 `9 Y偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。
. {. Y, T; W; E; \0 t. z/ J: W5 S# {6 O, n! k
多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无# Z6 p/ Z4 h0 C/ w) q( G' L% {/ l
法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴$ m4 s& F9 u! ?0 u8 _
君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。
- E4 ^: p1 T7 a* g! N% R& C u6 v d) g {
但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。* T6 d' S; }6 A
9 g; b- @2 r7 F( F3 u文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。5 D1 | A; \! Y6 E5 N. Z# x
但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又
( N3 g# l' I/ i1 P# m8 m有什么关系?: u) l/ B2 M7 u/ F, u1 ~. m* C8 Z
- z6 K4 x$ c2 B
甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书3 q- s/ q. m: ^
、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没' q0 `& ]0 O0 M! I9 P
三千年的恶梦——不,事实。
' C9 i/ f* B# \8 m" u. B7 M6 B$ {/ ]# j! j; C. x0 k, L5 C& H
商朝和它的臣虏:羌、周4 c2 H% d: z- c) e9 K8 k9 B6 m
9 K8 c: w; E+ b3 B2 q
商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于% y& l: V6 i; D ^, V" A/ R
西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧0 H/ a! U1 O4 |( V
牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。
$ Y: i2 g" \6 M5 O9 B
8 n! s4 t9 p$ p9 x* K: l, m0 t, s商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人7 d0 m# I. }& y5 x& t
地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人
. L5 W) u8 L9 {* w3 |* V$ R2 b/ M3 I有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组: t+ Y8 D$ a9 j$ k
建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。
3 U+ F# Y+ A' }$ F+ a
+ e1 V+ \( {" e* N, `商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队
1 M! M3 W3 t* N: B9 N3 c' t巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战
0 }$ Y- u+ b$ k: x争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。" N$ b; V- d* ?, E: M5 F: o
( M" n8 i9 P/ Q5 O8 S, q* ~
对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述
: C( C% j4 \ q% g3 |! y$ \了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在
' ~2 w8 V2 s* s0 V" @5 Q5 V3 {荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌
4 }) N1 M, |% Q. t/ ?,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其; Q7 z9 W$ X ^9 y
他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西* }$ Y+ m1 q, n# U- g, K
方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。9 @/ ^% |) [0 A$ q0 {( J
0 X' `) u0 v" O
到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山
j1 C) b @5 r t& e4 c之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深5 C; [8 h5 c8 g% w! s" r3 r
山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一5 p' f( B& N5 }3 a- p
种更“文明”的生活方式。( @5 l R" p& f. J
2 Q8 Z3 `7 t) [这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流
1 n; A/ ]% l0 ?8 ^5 i# V1 l域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊' Y9 X( y, _7 y6 k
的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地
' V% }# N) Q) W, L' A输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,3 X$ S0 R3 t Q$ [ R
他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。
1 f, j! n, z4 j) R J/ [: b
7 c- J: U) C3 @ o- A$ N- c古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治
& U; `0 d3 F( b; y代理人。
1 I$ i4 m- W6 h5 h4 h. {
4 @4 W( b% y2 V( k在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?
; h3 T6 Z" g. k' |8 N
4 h; E4 u/ r( _- M' O) h$ h$ D正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异
2 B; j& h* r; ~9 }) \9 w族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手& I- t h# u+ h; S5 C1 _! h! r
拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,3 \# @9 o% b, L6 \! [$ F: x
羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。
9 r U& i7 K) N4 y8 |1 g. @) H3 p4 R
亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人
( d* A# Y% ?6 S8 f, j/ B' {刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。
) |% y5 a2 ^! g: [# p& o
" y+ R) s, b% O5 l; P1 h周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:
$ l8 |+ @" f/ n6 Q0 \“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨8 b+ U' [7 { r+ n! w& m
文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是
- e8 Q* R; V- n3 g“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文) q3 b8 @7 z) n$ h& g! m9 B6 D
图版:用羌】
. U! E& i4 y3 G# j
2 N0 c# W3 t2 O7 d. h! M8 Z2 a商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点
: b! x7 k ?; {" m. X代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭; R. Q- Q5 d6 Q, A" N5 J
的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。# ?# k8 Q: V: t% w/ F& i( `
2 x$ e, V# x. p/ E8 Z$ J9 g
从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人% j* K7 `4 C) {: Q: [/ G
,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他
4 t% T! a- O/ e; K4 V! q们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。
% |3 D) k# I6 X. `5 H5 ^8 w+ r/ I( D+ g( y% ?% `, _% Z8 N
亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应
+ Y: I1 g8 Y" k8 F8 F' h当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃
5 C- L6 `1 q9 e0 t西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明
9 C; e6 I1 Y9 e了他们投靠商朝的姿态。9 X; c e0 E2 _+ c. l
7 Q: d" p) | W# k& m$ S
周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人
. f/ i* s9 r3 m |实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。
5 J X/ X2 o: h; C6 Q: q商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自
: S i* F7 S! J- W9 n9 N臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人
' H/ r0 G# P1 w2 R, ^6 I$ ~9 x4 ?$ w眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称
2 a' B' y/ N1 F0 q6 B8 ?7 v7 L她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。
4 t: e+ }. R t* L$ l# v0 z* O
& M$ W; M' U' a, k \) {两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然" p& f# b+ P" W( e* O. r n
会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之
6 e) S7 N3 M) [术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜; \/ v) N/ |- M9 q
骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种
! {8 C) {6 K$ l s3 I% T来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。3 U# ?6 X# P! M6 L* ]- Q
5 A5 q$ E% A! G! Q8 U文王野心:八卦$ W3 l9 I* A8 Q, m6 ~ |5 |
" n: I) n& m# W" D6 k' W
文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长$ p# ^, @$ N! D/ g6 ~7 Q+ W! X
。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成
5 {0 z' X3 M5 y' W. r. f年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己( s) C' S8 U3 h! W& ~! ?
的权威。[4]4 r& M Y& ]1 E
4 k& i# s- Z! v6 } s, M' m8 Z掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝! @7 Z, _ O, O, q9 ^# v
技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说
( } d! _$ I& o2 m4 r, ]: P f8 v法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对
( |) _! |6 `2 m' @% B“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出 C. o% J8 A7 r- V, S) G5 j
了卦象运算原理。3 S4 X5 K& Z m+ [7 u' p1 x
1 m! w# T* T$ W商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得
0 J/ Y. N' z: J2 G) d* m了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自8 p2 { p$ k( ~, l8 t
祖父亶父以来的立国之本。
6 }) X* N! g3 V7 @; K( Z# y) @5 \1 {5 _# v! f
周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分2 l1 k' L u/ k& m. C
,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履& ~2 Y" c- F: Z, }4 ~8 i! d
帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、7 d8 o# ^( C; K# c+ D) F$ p2 E
豫卦)。% ~6 X# R, {2 t3 g
2 Z# h+ u$ D4 V; R
多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人$ F: M- @; X( T: x6 @' y
统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部
6 F$ q7 q2 S. G( C) e7 c$ L羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确0 N4 l- \9 T% h* @; j" Y
实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关, a; g& K1 W. Z* x+ `% G' G
中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的2 B: E; @6 M' Z5 w
问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。
" G8 Y/ ~" g+ H8 J( j6 r; [9 s* d& R3 q _2 p
沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故
& {7 r; s8 L. {: ?& T4 x; m4 @乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝0 p/ `9 \7 b3 z" h" G% O
歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。& F# i& w* C% h4 y
. y8 B% N: _" }《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族," v3 t( e' x/ z7 U9 z- j, o7 X
顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人+ {' A4 b3 W B9 Q) q+ q
,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军
, t* j. U- P- D5 D# j队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对
: u* y% D c7 c抗商人的实力和勇气。
! v" v- N$ ^, Q- S i( t$ M' h7 F$ T5 e$ ~- ?
( G9 l1 |) J9 m) a周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯
+ c; ~+ i" t2 \- M邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈
( t/ G* }0 q9 ^. B: x求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。- C! t% c1 p( G6 l' v2 J: ^1 w7 N
& e4 i3 b8 m; @* N4 `; {+ [6 N# h4 B《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求0 Y# j0 I0 o8 ^: R
纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸) m) y ?8 ?: C
引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子0 j) T" b9 W2 X( E8 ?. [
们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。
$ x( g, T# G; p' Q* k, P! [) w0 S( |& f$ H8 v
文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。$ z9 j8 N/ T, |% S- \. I- ^4 [* W
事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。
$ a. a- a3 Q- |3 a
* L( Z8 \* C! X, |. ?4 Z- P+ V天邑商:朝歌鬼神世界$ v5 A- P- W% R) Z T
8 Y' ^ R! o8 u# v, w+ i+ W& N) V
旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在
, A3 n' w2 i, D忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐
4 V! J$ J: p9 S& ^ E2 h7 k,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为
, R. `# y8 Z# s" F6 Z对于商人再也正常不过。
# p" O3 \: r) H5 y
' d" C; B) D; d) _, ^以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能
; [6 `0 F9 a1 V* C: @- ]有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有1 z7 N6 ?3 P2 V
在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的- r+ s6 v8 O2 L/ M9 z C- I
下场。
& A( x( d- c- v. O
7 O6 H, i3 ]3 `' t' G% \# D, n按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是 O3 I ?5 k$ p$ U
人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。
7 ~. i5 M7 E+ y3 v# I* D- \' `/ F事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛
4 ^+ m8 Z6 I; j2 {! H, q I; Y% S”】5 ^! A3 N/ h$ k6 d, J1 a
; {5 l4 e# x, {6 C+ |
其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风
2 e+ C0 s1 f8 p& M* y, Y' P干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神- ?' x8 Q; p }9 O2 x$ w
灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分6 L) Z' D6 j) Z3 T, s4 _) Q
享祭品。$ u; _" _( e: F" g
. T' y- ]4 v4 G& k这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非5 l7 p4 T" p2 [( e% {
只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼
4 G' j+ N3 {( [$ r, o* \侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。
1 T& R3 q! R7 v4 i. L2 k, [; D& O* v& g* @, a6 f
按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的
0 u. A+ R8 ^* E9 x0 d普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。
3 c* @, c; R! E+ K3 M$ \
% ^4 A$ m/ R, M& C0 z g2 `1 ^7 n4 V但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风- j+ r: S# ^( W
波的老周昌自己?
! M( H9 u) O/ g \! I" S
" m9 M8 w) N8 }5 R在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,
& h4 J0 _, D3 r: ~- ]6 i) J但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女 d2 n& @5 G' q$ y- {
子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了5 f" i5 ~) J8 V' n
认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检3 T! r. _7 u) N; [ d0 V! b0 C4 m
查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。2 M+ Z0 r0 k& y! l) p3 I
老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。; ^0 O, H0 m, T: y) A+ C+ h
1 [% M* r3 F) }, h \+ |) J% G- M4 \无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。
) m. j) ~1 D' N: s4 Z; p% ^( Y$ X: [/ B$ S- q b: R
首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征; U# u. D& v0 K! s! J' k) {4 o
了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理
! u: c, x: B1 |8 t% G9 X. l. ?更大范围的西方事务。# Z1 s4 \7 p2 U' t: S' Y; Z& S
6 y% @2 }( m' R$ n; c' \6 n还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以+ J" K; B v+ u- ?0 t% b
让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如
& g8 K. e( [' V6 E$ D! C V' a同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄
! ^( M* g5 Q, v' b; S0 H& o! H弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。
2 `, X2 N) x' v7 }+ D1 p
6 J& E* i) a" ]3 J: \$ V最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严
6 m \& A) ^' Z1 F8 N4 R" E8 C1 O重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗
$ X! K4 `2 o1 A8 [3 T% t。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的, u, ^. n; \# O
。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更6 f( ?) W9 i! q3 u
不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,7 Y5 [( t1 d: }( Y/ R
周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤9 p" t) n6 }/ ^. c9 n, W4 X2 @
行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。$ n m* _3 j [4 l, S
/ a5 N, s6 {6 U' p- @
商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。
& U- D5 u' E/ Z' V/ |* q" X* f! r" l( w' g$ U9 E. M: v
商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为
3 z' Q. J* m- n5 ?8 [- v, g,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入/ B) }. N$ B$ q
天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人
" ?+ [* U$ Z. ?7 U。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。
~! x* n$ |. l/ i! C6 C Z
$ [6 g0 J5 h7 g. \( o2 m' C商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当
7 P5 Z& ~6 s* y0 {# ~2 y,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千
; }9 r' e3 O) ~1 q' ~' d, |* Z. U' O6 y头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。
- [& X: B8 w3 t* D4 m+ M( @9 {- g B2 m( ~! _/ G
由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大
; w3 x2 y3 z# g& \! V地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。* v# Q# \* d4 }* D. u5 l6 u
% C: M' F/ j$ f3 E在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就% d8 D) I! O1 ^* O( S( g
可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣
4 }. [! z( B; d% k% P0 k: a+ F王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一
# u. ^, o$ O; ]3 W3 C样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集) \; U; E& U5 X5 t: w b
体而非纣王一人的娱乐方式。
$ V1 F8 I/ W, [. e! R( W% o D1 p$ t+ F
他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的
; C- ^; Q( N! e2 c% a/ @6 V人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东
' D& O2 E7 ` G6 b* A. T南方开辟新的人牲来源)。
" m- Z4 I8 B' e7 `9 C* O# O8 H0 A# ?3 E; {: _. b
商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙8 v& \6 v7 Z- |+ e
。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘
( J. E. [, @" C$ z% }庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们
& |7 d3 d( M; I4 Y( `/ A; D- L9 p3 U7 f都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们1 U2 p" z( D/ W% b
![5]
' u# |0 f. y. n0 n2 Q- H' t
' d' X5 d, c' \. i0 Q5 n0 M4 Q兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射5 {2 D( z9 o3 E' s6 B9 o( v5 d
之有志!
) f7 V" o' W7 ]6 i, i. ~! E) |1 y" q- G6 f2 C ?; }5 W) X$ z+ I
据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意
/ w% I0 ~ D3 h$ w1 l/ x2 t人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下1 h, o1 f! U8 Y6 W5 {9 g
是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具; d1 s. H: E7 f9 g+ E9 ~/ S; O' C
而已,永远没有爬到主人位子上的可能。8 Z3 K" t5 d4 [; d3 t
& o5 g+ L: @, x- p. O7 ]太公阴谋2 o( u0 Q- x: i! H& q J& r7 m$ d
4 N9 Y+ E1 T$ h( w2 l在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物
2 s% i4 l, S5 T,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。 J5 x& \0 }; ^: e) s% A$ K
: b$ c! E; Y K9 ?5 H0 c《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式0 t4 u$ ]/ E: ~
来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾
: z. L' t6 d2 L( e在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本2 ]7 Z! B% O! s" A6 u
不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之
7 i( u+ J/ n( M子。: D( F/ \4 p1 x9 l5 s1 ?
/ R6 o% T7 ~, B* A但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周
6 @) ^5 m/ @2 I0 Q* @* \人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世
5 @$ A( @# N3 d# C U之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简
) \6 h9 U3 ]! {7 F单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。
9 m; T a$ s3 b% o4 t2 X0 r
" s, \" S N6 ]7 ^8 [那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走
4 n! u6 \" z- F/ d到了一起?0 o/ z2 h: E# B) K# }7 @
3 Z4 r _& O7 c3 O* }. O
结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能
1 w! i; w; V2 n# V6 f' `! S- [是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某: q8 o- Y% ^7 i! [
些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一7 V) \1 j' ?& P1 X
名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。
0 L2 V6 |3 s6 P
5 q8 A: d f: S4 ~% I如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌
( k& G' H5 s0 @" [父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混
0 e u. j1 {9 h1 ` S淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公
9 e' N1 }! Q( z, E* Y7 P' m" N/ u谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八+ e6 K% @% E" ~* s
卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。
6 L3 [4 F. m3 @2 R7 x, r3 I5 {; I- {- ]2 @0 }
带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开
1 }4 B% N0 J/ {0 f: C/ ~8 f- p时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个# A4 V0 `, _0 k6 f% j4 W
事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不
+ W4 n9 ?) b" j可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激$ ?& D; ?* Y8 a1 G
流乱石中撞得粉身碎骨。3 v: O$ c8 a6 I4 G
7 W- Y/ H+ W' o; I/ f这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给
. s, O1 _7 G# P) _文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他
8 c; |* H& |6 |: {4 c8 _8 Q. Y能给周人的教益不止于此。# [: W2 P ^& b. c4 o
, K0 ^0 T& ^% O: `' e4 v# l& [和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可$ O/ g3 d: {/ F7 `+ Z
能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文4 C5 l7 _1 X+ s
明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶9 n( y7 o2 w; f) w6 U
段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环
- P6 b6 B l* L: ], K0 ~节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的
# N9 P# K; @- G' |7 @0 H成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的
" R6 i2 I8 C7 b Y K商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分
: l1 Q% E- D+ ?$ K/ y工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。
" g" j' [$ }2 P; c
: q9 c+ r# r; P6 L此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,
- ?% T- D! d) {% I( z周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。
+ z4 |; ?9 Y5 r, I6 w& a6 \: L' U# w b4 i
下篇8 I. g* E1 w* E, |: V, L* b
( L `7 ~% |0 g5 n& _
周公解梦
0 @: c) L7 Q5 D8 k+ O
|7 M8 A3 {/ D# @) u# h% l朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无$ c* p9 U2 m: G+ P
法摆脱失眠和噩梦的困扰。
) [8 M6 D) T; _5 M! H! Z8 n. d2 r# ?! U1 I: l
周命维新
. @+ e3 U# b6 s/ }0 {0 t9 a
& ~- {" z) Q X& W0 `2 q) A从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应
9 G; j3 @7 z$ M% S* `,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的
4 N( b" B- Q7 @1 r6 j各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业
8 [+ N4 C& l$ f' ^注定前途光明。
7 _: X# M& L* Q' I* N. O( y
) B% k$ G8 O$ U6 w) Z; h2 f, [周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上% S+ T4 Y2 [) Q% K z
的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。
! `4 M3 B- X7 W" S5 s% P6 _2 d3 P0 N4 a( {; d/ r: c, T
从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知( c, H ^7 i) s6 `9 A9 U5 X# `
不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。
: \5 c7 W* S" _& D5 D9 F; N) r
9 K; z$ v& f! t& ^! t! p. P5 n这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作4 T: s& x! ~0 h0 I- R7 z
,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。
7 S( W# g7 P0 m) ?8 d1 S
9 u% {+ N9 _# Z$ _# y但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考," H/ ?- Y& J7 R9 y/ k" G* \
现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。+ E& T) S& {& \; |- B5 l+ P
# X8 l9 J( Q2 ]2 z" ~
和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢
8 E7 l' z4 b/ W' p5 x2 f质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当
/ ^2 J4 h& |7 E; s4 B- i$ }9 O是他被文王指定为继承人的重要原因。' t( |) ~3 Q9 ~2 k5 i
1 o3 R6 U f: X3 |$ o周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往
4 o2 C& T% B- n! Q9 T+ r0 ]更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等9 p% p3 D8 R* K6 V- S1 N
部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。
+ d" r+ R S! e& g3 E3 m3 U4 q4 @" s. q4 t: B
周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财," W" q* T1 J- l* u% i& O4 K
使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支
6 \7 y) h0 g3 u7 K( V/ d都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。
% }* E" G2 ^/ U* I% q# V6 a) n0 ]2 Q3 g+ i7 w
在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不
. O. W1 m- T! ]% T是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进; L' \7 I" E; v1 f$ [
、难度最高的则是驾驶战车作战。
' o/ U) ]+ i. M6 L D' c6 U5 I6 v: x7 B8 q$ g4 A9 v4 p! o8 x
在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。
$ N7 P3 b: O& @6 U5 F6 B周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:
) h% t- z* x2 T# q) p/ b' K1 E# U* Y* N" _' }; K
镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!8 X" K: |4 B8 Z ^0 l8 p7 I7 z9 d* x
, Z Q7 `- H& j0 j
——《诗经·大雅·文王有声》
2 K/ g0 s }, b) u! e O4 G
# C0 H! R% c+ B# ?3 e( m' O从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文! ]5 r, e+ z0 \. [" _. d e7 e0 ~
王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。: J" Z4 ~8 R F g5 U' X% o- b6 n+ W
) k+ H) ~ E) h4 H l5 W周公解梦* ~0 c' S# }, p4 J& O! |
! r9 Z. G* r2 h& i \' [# X* g: {但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。2 b( F( ~9 v/ w: N& v3 C( k8 O
" F: x$ h; X4 _7 @朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦8 I% Y7 @& _5 }* }" G& g' l9 A
商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。
" p- U3 e; g3 Y8 d- a
; B3 v( y! z" H《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤2 t$ C: Z) b9 F! t5 u
》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商
5 p, ?* V. D" {8 Q5 s# c+ c之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:
' ^* b6 r: V& A) j( z6 s% x3 d7 p2 y: J) u
呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧
: {) m/ m' L% X其深矣!+ _6 V* P( A8 D* ~; t4 n- y
0 C9 }2 e) Z2 B
——《逸周书·寤儆》
% j) W2 D' L' A$ ~" z1 G6 B! [9 ]* x+ n
每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对- R8 _4 n3 E, U# L2 V1 Y% N" M
谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试& D, f- U! y( z4 V! K
图翦商是否是逆天悖伦之举?
6 M' h3 m5 v6 h( E! C- n5 R/ s# v6 M/ r9 Z
对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝
V b2 S% }$ K歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献5 F5 p. x/ F; p) ]" Q! e- }
,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。% |- A, k( Q+ B' W
7 t* z8 H3 X8 H2 x: T为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的) O& O9 g N) D2 s; v. `
人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉
Z% m6 Q5 l- s/ O9 R没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上3 m* N! ]/ y) g1 I5 _' T' Q2 ]
帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》
! ~# m" |; K# l* m, M1 @)。
$ `( T4 W+ {1 C J' ^' x" Z* u- |% C: u9 @( i* |
武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全
! Q% L/ I) w( _! O" {: K+ u知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?
: S" b7 h3 a4 p; n, @
1 V4 V" }5 R7 E6 m& W# R他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出
2 ^3 h, u2 r8 @来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种& t% l+ d. ~! y6 ]' Y7 O% _
种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。
% {4 c! w& k# n2 o5 U! ?+ T; \2 b% F5 o
但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,9 y N4 ]6 R9 q4 s4 M/ N
惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟
8 A: p; a7 \5 Z. K) y" O弟周公正守候在榻边。
7 a: [8 }$ T2 E; ]- g( F
, W6 ~* i1 u+ d* h+ C, Q0 r |周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶, v. j7 U7 {; f+ T
梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦( e, S) ]& G, U7 v4 z, P
,不待指令也会向周公求助。
: z) ~2 o1 M2 ?3 K9 w, x- ^
4 Z& K" \# G( F# n" I于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自
N1 a" e, h9 F' W' G己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前% R$ b1 N) Y' o' P
被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力
1 o4 O: u! ~8 n承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的
6 m- ]# i) b* Q7 c5 G2 B压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。8 H1 o. z+ ^6 w" o6 E* A( T) {
5 v: S# I' |) j: N# n他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望
/ S: J0 t$ O! Q9 _ _生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须
; _' Z Z, g' p! F. t$ C$ k成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。% k6 A& f2 B5 {$ L2 z4 f' y
0 w2 m0 m2 N, X如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这: `) ?# j# {2 B! |$ { f
位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。- B$ V6 ~# ^+ L t( q- F5 o
8 e# I. ~ I( B7 s# n. Q4 ~
牧野鹰扬
5 s0 z `1 _9 u8 ^
. S; i! K: r! j+ @文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。
# W$ ~; B5 ^- E
7 M* V3 Z6 p2 p: r$ J但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。2 U$ Z6 M7 G) e k/ l& f$ ?" V
/ H$ W& F5 x7 g: ], w" d: @周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现
Q. o; [- I2 B1 w/ A1 }0 S' w+ q有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这- c' c' ?6 G. l
显然是一个两难的处境:8 ?. M' t, s+ Y8 [; d1 k
3 `& d1 U8 I' Z2 Y- c
“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)5 X$ e% t( T7 ?% h/ b, t4 |
2 M4 G4 J9 |& [! b0 u% m
在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发 ?8 o8 I [5 U) Z4 |6 L9 R
动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率
+ ]% U9 J/ s; t* Q& { n0 R+ B先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!
( T5 W: ~! @& H! G% i+ ]4 Z# E/ ]1 V' y
当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站6 b6 v' }1 C& W: |- C3 _
出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投
. m# e0 P9 V" |1 l+ Y$ f5 V靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业
$ R$ a* }# Y ]# r0 F; f. {% ^+ K聚落——多达八百个。1 j6 J0 b* K6 R+ z
' X( u1 V/ R0 ^: l+ M
这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把
, J6 _9 r4 \; k, S# \: M; q这些新盟友们锻造成一支更大的军队。
0 R% b w: n: t/ d) j2 S1 v7 S- f5 S' `2 Z* S F: p
商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现
B% m, d( F& C0 },哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多! O; B4 i. M. c% H K! {" {
,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关8 P1 ?1 R: k- o9 z6 {0 n
押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。4 ] O, }2 P' E+ b* Z5 R& B6 K9 W
% E- u0 Q1 f+ P, A" E; a又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入1 p% F1 r, C- p, R( Z
朝歌之路前进。4 r8 p2 C* i, J
9 D- i3 b M) `2 ]( ~$ ]5 I
刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。' Q$ P- H. H/ a+ g* r) L
双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。
- d+ V2 u% q7 {0 `
' n' P' c" u( O这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,# c; e( L" F2 {( U
公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人- X' [1 Y3 F; x1 I" H
和牲畜的走动喧哗声终夜不休。' @8 z$ V0 \$ V' y, Z3 r- K5 |
8 o- j5 D/ E3 J" a$ f5 H, C严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝* ^6 U! B; { k/ W6 s
色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。( k3 G8 u( s3 U+ M' v$ t0 D
* B0 A# R; d0 V
周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无" t* g: E" v4 P
法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十
, K4 q' d. m! A- G* t万人。而且新的部队还在源源不断开来。
1 g# ? @& @7 t% |0 A2 i; `" ]! t# P( r# ^$ ~; u
据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两1 r! Q p! m+ F# }5 F% g
军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。0 l! A& U: R5 h8 G
8 \" k; D* E# t% w: |; Z周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰2 C# Q" v* O/ A, E1 l( V6 w% Y( f
撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加
# [3 ]" D% x4 z* z) j剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。
) L7 J ^1 t7 K& {' a- z& s, s2 ?' q/ e3 C
一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对# z- v" E6 O$ y1 ]! Q g* \' X' W; T
比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。
7 p4 F3 @; l, ^/ K$ e( G3 j+ V$ l! U1 g& _
武王最后的阵前动员:) o2 { h3 D# M) p
* ~, ?' x/ J/ U& O2 I0 m: ^今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!$ l4 Z# P( J" T) @9 Y
% n7 ^ D7 k) L8 o; t7 x) y——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》
( | a" `- r8 J; E0 U: z, Z) M `8 X/ I$ H
就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百6 }% K" Z( B6 F7 r- [! z
十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,0 T4 L, N# B2 Q2 J0 z
他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。
9 o, }. W5 B0 o& a p2 g- b" p$ ]; S! Z) Z6 q- |* e% T$ a
也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。
: ~3 H8 P [; ?' D
. A7 N: S6 F; L( n' C+ m在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵
4 o, ]# E/ E% Z7 L& t列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向
$ H9 z, u- a3 T商纣的中军王旗之处……& h( l' ?6 S0 m: h# o) Y4 _
+ S4 A3 T% o" }* Z3 G3 f当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。; C2 o! y2 z+ j: u+ w
" T" m. H$ f& W1 a
维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。; G( X. Y1 H. m/ {6 t
5 ^! l% }) ^. F3 Z——《诗经·大雅·大明》
0 v1 c2 j6 o: I' }: I; s, P
$ c- Q8 Q/ [2 R$ z Q+ V# e' C纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵, |: w7 b+ P4 o3 t2 X! G) n
皆崩,畔纣。纣走……
6 B! u. e# { Q) x- Q, r' r: V) s3 k1 a: K0 F6 D2 `
--——《史记·周本纪》
' e' K! b( R; j& A7 x" u
5 e$ T7 G; f7 c- T4 {# P' o8 ^& J新商人$ p* o; q9 o7 G g
1 e' r4 v- A6 L周人和他们的同盟军开进了朝歌城。. j# ]- P7 l6 O2 }; a, c h2 \+ D+ J
! N( H" N) q9 F4 S) `3 C/ Z商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。, r( I' _& v# M! P! o$ `
王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找
7 g0 ^) m* _$ v( I* J+ J出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是
- ^7 Z, o6 v5 k6 y6 Z图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族
7 M4 @7 I; m! C2 [则充当向导。
0 p3 Y& o0 h- t- `7 \; |( k
2 U& M7 \ Q- z$ ~2 V平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实
; s1 R/ G9 P6 M6 N2 F。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举
# O+ E5 E: A% o: n,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。3 \( [' h- C# f0 N
! a# l/ v! |2 `在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的
) [) ]2 p( o9 ]# ~ o- e) I所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣! e/ k" k! R% F
王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟' }6 @! o2 D3 s/ i9 a7 A* Z( I6 Y
弟。
6 }9 R, s# Y3 q& P# f. s: j
/ Y7 |; D9 T* t2 F! ~$ l之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而
& Y8 f# W% N2 {: H. t3 _成为周族的保护神。
1 r+ k* h( G# N8 w. w w
3 l: f& f0 ^! y* X, j. y6 }% N武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历' z* y! x+ i* q) R
代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早
* U% `; c, x$ }# E: H+ Z& p已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:. T- C* w; _7 t9 D5 H/ l: {
2 l- k( Z1 b5 H4 a0 d& N# o0 p在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故
d9 Z2 k! p6 M,斯用显我西土!4 g! F4 i5 `3 {
! v# s5 e- ~! I/ x' e
——《逸周书·商誓》
# w- F0 I* D; m4 f+ ~8 X* X4 f# h: E5 C, L/ t9 _# O
商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少' x1 I( @4 C* P. W$ a7 I
弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。0 {6 o9 P& A, _$ C$ Y6 r
. K" _, \- Q" l9 z* ]0 \纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次 l* }% r' V& O0 X; R' O
举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。
- G0 O& K4 j1 N- o4 ^, o
8 x; j+ ? L' Z/ h/ z7 o6 L* x武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了8 u# G+ Z, D1 r& E
一个不折不扣的新商人。
0 B3 z% |% g' f3 _. e+ I; P6 [$ S% W, H% |! h7 B& }& e7 i
这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺
A) T( [2 ]4 U' ?砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就
6 O5 @' A( j( `) Y说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。
8 f5 C# m9 n5 D) l/ T4 R5 U2 w( q
还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到( Q S' j- n2 O3 ]. h Q; s8 L9 {/ @
沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。) t4 W* C4 M4 }+ d5 O4 F+ Q( a
$ C3 E/ U$ J, t, d. B& l8 E8 G! t
然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生0 x; x) R: e0 O7 I$ C$ X- C
的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅4 D8 K9 N: N8 B% l% A
、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜
6 h* t* _, l* C. a$ e欢的食物——这是商人的说法。& Y9 F+ K0 u' l( @& r! |/ ]+ c
9 ~' n8 X1 s$ i9 J8 F: |5 K
除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头7 }8 ~, _4 ^: _3 U: a9 s1 C6 L# F
牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小9 ^0 V$ b: u1 M( ^, f
神的祭品。
' s' M0 G @' w4 |% B+ ]0 M( p
按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。4 i% D+ [ B+ n1 x: ]
2 z5 R- R7 T. @% j! H但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。
9 y6 ]; v1 R+ }. W$ ]3 S% W
$ H( P; \/ ]* ^( I$ N3 ^他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武5 _- P$ \' A3 @' E3 w- r; w
王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈 ~. t& ?3 V0 p
下,在灭商当年的年底终于一病不起。
) w7 C+ t- {" Z
: K7 Y4 {/ H5 ~4 a# y, H& m% L当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起
3 t3 b3 F# @. l' o了自己还没来得及完成的事业:
, m% |+ e) j9 C0 F9 i" Y
6 t5 E5 G, b$ k( W那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长
% a- w6 {' x, V子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,
* C4 A' Z' n+ y/ \1 W. ?诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占
0 N; `2 x0 @. F! k/ m- d0 |卜都没必要了。
: `/ c& L4 d( Z* ^/ ]% _; @! d3 ~
而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的( [# b9 Q j) ~/ I1 B
患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南+ c8 `, n4 s2 T7 }0 l' P1 ^& S
平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名7 o+ F6 s# v7 m, R. ?+ H+ n* V
字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。9 k: T( O- d- R& ~6 h) H8 O9 }
$ L+ ]6 z2 R% x) v5 l, c% s+ w# U
以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不: K5 [: J. f3 f- k# J
出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。6 u( X1 C- D3 D4 v$ p, x
/ I# p0 s0 }: E2 o二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以
7 ^4 G5 a4 v4 P叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间
$ g! P9 B9 N7 X& O, o, t% j不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新. f5 t. ]" y" ^
都(今洛阳市)。
* l, R- {7 L; k. c7 j% r1 X2 r
& d* ~0 W9 g" c8 r: Q周公制度, Q( A1 B0 z0 d. g, M; \
2 Y& x, [2 @9 }3 f m叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷9 H& |( H) ~4 F2 o* J1 s& D6 g
实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。8 F8 w* U5 w4 {1 ?) b
6 \; h4 G8 j# J. i3 {9 L9 \三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下 R" U1 |. o' z8 D- o8 y
为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应
8 x) J1 J2 k: c6 A% y( A, F3 Y5 O由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天
G4 A* E. x; q堂。
9 X# p& W9 ]& U# R% {# s O7 f4 G& { E3 V- i* p( E
周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界
1 l6 p; y( [9 S: A' D$ w8 _同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、
7 q- u+ I3 l+ B) l霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。
# \, G! `" a4 A) a3 p4 w( w4 t( |+ H; [' {
朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。) s' S: Q' f8 ?
, l& P& ?% |# u0 w2 ^# x2 Q周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“+ V! X7 f9 y4 }' J6 I
德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。
! \4 f% f5 z& |3 W
$ j* ?7 S2 ?8 M2 T6 I杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,4 e6 }: z* N& S! m0 A8 h
奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。5 }# m' J' H0 }% I% X; n
% y# x* Z" m) K1 @- U3 K" t
不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既
& ] d, q o. B. x. b! O然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有
# G. V2 F- a- v; b' U任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查
: U# V* n7 s8 ]) v5 \& H, q8 n8 I、销毁。
/ P! B$ s W) p5 B9 V9 d. B6 c+ E% r8 x
周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的& N) k5 @* Q; d3 |
王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧
1 B$ c1 M9 u& A' j: H c心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。
! y% Q8 E, N! c' e/ F; `" D% x' W8 V: @; _. K& d% p" w- m
商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧/ m) K4 G' g* `1 N4 S3 E
失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:
( E' }( i, D! m! r7 T1 m# ]' q/ V2 b3 j' q# M
子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”
/ V2 ^9 f( }- G
: _% G1 ^0 d# e——《论语·子张》$ C% v! P" C g Z
* G: B) ?) ]5 v; o4 n' ~
周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知6 G9 T' c* F9 j: H, N8 Q
识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐
2 x8 D* S3 g2 b, i8 T: u8 M; f怖。
4 j4 D& ]) Y! W
1 O; ~! x, l% L0 B% @* w. J这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。3 X# i m2 m! |
3 P2 _' H+ F' M2 d& R: H
还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚
+ [* W9 I# k6 J0 h$ ?9 b6 y,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分
& D. n% ?* e, K. D1 J0 f封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中
H1 ?: [, G3 _8 a- n3 ^# K,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。
' u/ u$ e5 y; S. g3 D' ~
: O& {' y a+ B5 C混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。
# j2 R$ l1 @( @$ Z' }) j
0 W: p# w( X% C# q, E1 S( x" a周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会
1 P5 D( Q7 e* |, _/ s* D' ~) E规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼
: k+ p0 V: d A! D”。4 R M: w% Z3 k, t
3 w" m5 d$ }. }+ A
当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的( ^! m3 F4 m4 s0 s4 d
成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再3 |, P5 ?' ~( Z
鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色' M8 h; U& B Z
的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收/ n; k. t+ y; C+ f* c l
获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,
5 y' {# ~' q5 `4 t; C1 }# n' A他们恐怕没有勇气投身于斯。
- L4 W X3 v1 \
! \ v& B1 B- G6 ~7 \; G1 h商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,! C% i( p4 \ G8 [% P, _
不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒8 |) ?; Z! b _) E0 ]
无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。: c6 N" T/ q. c* n9 |. q; {$ t$ S
( J9 C$ [8 s$ b. r3 b' g% u- U
在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、& \6 b4 F9 O: I* S# j% h
善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。9 V6 x% ^" V6 d" y
# O7 z6 n- O, ]) _9 B' U, R周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王: n* D+ R5 O; m* G+ b. v/ h
事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头
2 N/ M4 _8 K p" a4 T V触地、长跪稽首许久。
5 s8 n- g: F. F( B3 y: K8 }! u: h3 q; } m1 g
至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德% C4 A# |7 o4 h! T( x3 q
说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表% [& J( W1 d/ ]* f
现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公; W0 H5 Q& j9 `3 m( ~
奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。8 _& h5 K! @& A8 g% q$ B+ T
2 F X, g, C, Z8 j& D他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中
/ e+ g! X' y3 E7 P4 |- X# b的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。9 \2 m/ V4 [: G/ S |1 Y+ v
$ t1 V1 @4 e3 G0 Q周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关# M' d# I- F. X" l& \( \
系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存- e! S0 n4 c( b6 O+ X
芥蒂。
0 V C! j6 ^& e0 o1 H6 y0 L: T, E5 y' Q. u9 n4 r9 G: ?* s2 e
周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是& G8 l7 i; x& h
成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。
0 {: Z2 [: O. }5 m
5 F! |8 y, ?9 D: U. }尾声2 |1 P# K+ o2 Q7 u) q
/ U& o4 s' ~2 ^( n% s1 ^$ x; x3 z( h
经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。5 Y0 k/ |! X' K/ J1 X# ]: R/ v
5 G' z0 i, ?# }# {; l: i5 L但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工0 r/ o8 }$ n/ I7 }$ f# m, U
们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永- d: W6 q+ A) c8 B% ?
保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。
1 v) _* a; P+ l6 d! B) V v; S# b, c. m5 g8 _3 Q* y
在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。
$ _3 D6 W. E3 o2 P4 b- U, O+ G9 ^ A7 a+ m
显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:2 T. k6 L y9 Z* G, ~$ [
- G/ C0 f0 d: V. e [王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君
) q3 p& V! t( H6 y/ n: @文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威
: M; V) f1 T6 a,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”4 O8 M5 B7 r/ y3 u8 _$ w( d5 e
. i% }. Q h' _9 { _
——《尚书·顾命》
3 Y: E, u- g) Y& j( d9 d
" ^' y2 ^- K& w, c临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世
: X T0 e/ v W4 Y5 t3 W5 d,太子康王继位。
0 Y5 Q5 W* J8 I, _% N& ]; t0 I4 }3 C
华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。
. r' @3 N2 R: J% u; z8 f w2 ~9 n7 A2 C7 y
[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的& `* W6 m2 e6 h5 I) z
习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们- Q6 m# ^7 q) t% t* c1 L
尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。
7 F2 ^+ S$ O; |+ t
* b9 i i1 ^/ ]# B[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。
$ A5 B& f( v6 ], M& z$ F1 G: o2 `
9 \9 h8 M$ f* I5 {. m0 l; y[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲6 a# l0 R% J7 [" h! _. E
骨占算属于商人及东方文化一系。
* T8 ?4 _! c) x+ }& d( u, c& s" b# }1 e; B' L* Q
[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他
& b/ k d' [% z. I. A0 C妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终
; {" I" M& y2 [2 O" `激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能
4 e4 }8 g6 z e5 U! l) o也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。
* X s6 E$ s& x) Z
8 i8 r- l. @; A( V a; L[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古
! p9 r. L/ c, k: A; z文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇
! k+ {; V5 b# N* d章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文+ F; ]9 m- |) |- T2 |- L( Q
《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。
5 J3 y! K5 A7 F3 _5 m3 Q
( W, E9 L: m6 c# ^0 s4 H[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。; y x; E4 D9 g. {9 t
3 R+ X7 Z( w! Y8 R
作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科
X4 j6 ^' o' b( C2 {- i0 l! M9 {院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考
( i/ E" W' T1 o古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝) ~9 [; k* l6 q2 [* R
贵意见。在此一并致谢。 |
|