 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生4 U5 u# P8 m; a7 }- P* H
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)
- u' A* a5 R. R2 }
) G) B! T9 c1 P. y6 r. | q9 Q上篇
& b, i) A2 I9 ]" {, Y& L) @' B2 t: I, U
文王八卦& K7 p0 _8 M$ v* ?5 L
' s+ u: Q; \, R: l据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商5 E$ e, a' i, `
人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……0 l* S6 u5 ~- c( E: t8 \8 O; _
9 R2 m/ S" M4 M% C5 L+ ]公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年& V b+ r5 v9 E5 D
的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。
9 P2 O! T: h& V, h, N, `3 U) C3 ]6 t
此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族1 a( s% |0 _& V: t3 D, ]
都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷/ L9 V% ?2 N0 q7 \! q* F
于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。
. t1 p" P' }0 K. S
( o. |3 i1 d% O# h+ h一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯
/ h+ F( z" |! n常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统$ E' M2 }1 B6 x6 b6 \7 X0 Y
治的。
! h) b2 M& B: S. C4 ?. h
/ ]; Y4 B! R! F. {( ~; t" z4 @# A( \) g这次的结果却迥然不同。
2 |# }2 K! c) e, p& k9 c$ A9 U- H% K/ c! ~
尘封梦魇
$ K' X+ e% i- }4 e+ x' c, P8 C5 Z( O1 w" R
三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。
4 Q) D: Z9 P& [" y. U" e6 C8 e* r9 P9 L; R( b! `
一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文8 v% n/ |/ u3 r: E
显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文
0 L7 ~1 t* u/ _$ X2 f: n明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。
8 h1 {6 l$ K& ? Q; {' ], O8 y- R/ J5 _9 ~4 \3 {5 E3 z
在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都
6 X5 e2 j( R: P6 j) j身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿
# F' [% ^ N2 E- C奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人/ l6 \( B' S6 V9 R/ R0 J+ l0 T! D
的遗骨之上,其中三人只有头颅。
' n2 R3 R9 ]5 Y* b) z# p
! L& Z7 }! \5 ~. b( G n B. P商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个: y1 i" `8 l: ?* M5 b
祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被# ?; w% i! }8 L* ~
掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,2 G3 a' p6 T, Z N! z1 J" G) \4 }9 _
大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南
" W7 `! v+ d: g6 m* Z0 m( I偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。) g2 l( @& |2 y( s
: Y- D' q7 b* G e多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无
( W0 G: t0 v7 g' o5 X/ d" Y3 v7 H# F法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴2 {: k; {5 M x2 f
君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。4 J/ f9 K( |8 X) l' A
0 d: O8 S' K8 @但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。. J. k9 w: M f5 w9 F* y7 [+ e
7 c/ ]2 w- e( \& d3 I8 ]# A文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。
7 x$ h {! `) ? Q但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又
' p; y z1 n' L5 K" g9 P有什么关系?" K+ n5 E8 H8 ?6 d- i
. |" w$ k7 | z5 N" e6 Q1 a7 L- U甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书
' q. y/ P/ F9 t. V、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没
) P% I% r' ~! y三千年的恶梦——不,事实。
+ G B& S) I' W- C0 z, V( O d" J+ q+ e8 Q
商朝和它的臣虏:羌、周% k3 [! C9 G1 b! V9 @2 T
( ~( z! f, y/ I: }% V6 V4 z% D/ D商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于$ P3 v7 G @6 X! s3 w8 R3 G" l
西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧
. A" n- L& z% C1 C牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。
. |$ q* X- n4 C( r. ]) Q, k% ^9 W/ |
商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人
- H) }8 E6 a- g1 Q/ ]( N地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人
1 J- z. S! M; L9 z$ g, M9 q有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组
( Q ?5 I: Z" K2 q; T# ~+ D" p9 G建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。
% V3 Q) o5 h* K" S3 j1 K$ {8 [* W: [- A( E
商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队
3 a. e5 `4 E5 Y! t巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战2 h# K/ e8 w7 c6 \; F- ~8 V& T9 K
争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。! y* O( F, b) n9 m* {( Y* T5 g
; i, E& ]4 | B9 }) M对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述: f& ^# D! l0 X7 T
了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在
& j& Y+ j( N0 ]8 r3 W* q6 m/ y荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌
4 l9 {% |* A+ },所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其8 I& i' m# b, L! V" x3 z& {0 |
他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西* A. o$ F+ W- c' B4 d
方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。
4 t. Q) O% p7 U3 t
+ Z- E2 M& P5 G( I% K( D3 J到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山
- \0 T4 d6 K% C: q之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深
8 p: n0 w$ o* }& N% u' N山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一
9 }' O& B3 X3 T( Q1 }0 d种更“文明”的生活方式。" [* v* e) P1 Q9 h6 z" X; v, ]
! y' M2 I! k9 n/ j# t" _
这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流
+ m% q; j' C9 K4 C2 l' m; @6 B1 @域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊3 d( \$ {- r7 M. d
的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地: I5 s. S! U% H, M) L& ?
输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,( N8 s J3 V2 [* [6 ^" ^2 V
他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。
& ^9 a8 E: s- J! C: d
5 `: h6 x% J' d [& R) Z! k' [古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治
! I8 E- e5 N: d' ^7 c' n代理人。
2 `( o5 [$ |; e5 q( n' i( F2 N6 Y7 _% G, g% Z/ |4 W& k
在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?
" y4 g0 M' j ?; [3 i6 l/ s+ }' H8 ^6 t) u) q1 b- K
正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异2 e* l* n- L1 p s# \% i
族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手
: W4 m7 P1 q' i' @/ [拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,3 s+ l5 `. Y0 q8 r
羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。
6 H4 @2 D9 Y( \5 l) A- }7 k$ J! `' ?& i2 M& t
亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人
. J! p) B& j4 o6 n4 L刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。+ |4 l: M4 s& l% ]7 t2 D" e6 z
! y, f/ M- n1 C" ]) h周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:
: s6 ]% b6 H* q) q8 f. O( e) ~0 \“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨8 I: B" I! }. Q" E/ ]
文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是: \9 n! D" W! n9 E3 k
“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文2 D$ p5 [% k+ ~4 v/ _
图版:用羌】
9 t1 B+ V* u2 b2 `% \ G0 _' e7 F
* F* J3 k2 V5 Y$ J. U商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点
9 ^1 B& D% _$ g* D& h6 I ~+ u0 [: B$ M代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭
. z0 l$ `4 F, F, @& C n" m的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。
$ S3 P6 S: o/ X* J, @1 ^6 X0 C$ E6 ?0 ]. P1 y9 V/ D' V6 j4 R
从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人
7 E$ G8 H9 d, D. B+ _% C,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他
& @3 I0 ]0 d2 r们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。
/ T% _6 R0 F* \9 ?- l1 h3 n8 A: u7 X5 B; @
亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应& b" p; b" f! c9 r2 K
当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃
9 B! O0 i0 p- j2 g9 D; `$ E0 h$ l西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明
2 m/ a7 t' A# D0 t5 U% a4 W3 }! J- {了他们投靠商朝的姿态。
2 {7 [6 t2 A/ _8 R8 B: j/ A1 P8 [: I- c, v+ H! u" e
周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人! Q& Z# K# ?7 D4 s5 a8 z' Q9 h
实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。
5 S7 {- z9 y8 I商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自) }5 A: ?6 o! y0 b; N: ~
臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人
& Q. s9 X1 Y% N) L$ T5 a. o眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称/ Q0 ]. T9 S( B% J6 ?7 A
她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。
; O* p8 V! [5 a5 U9 g4 K+ E$ \
& x% ^* O4 I. f, e: K: u$ {* C, y2 b两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然
w% C& T f+ _2 G! F! X! Q! Q! q会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之 M% o1 C) C- x/ P( W" I+ b
术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜6 ?1 J( l3 q3 [# v8 u. b2 |
骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种% |4 K# F9 ^/ P3 o3 Y
来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。. ^+ S \) h6 S; Z+ ^
) R$ t U# B' y k u
文王野心:八卦
9 X+ n; O! x0 |9 o; P5 ?9 r+ L
. \ W1 [' t) k文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长
1 X) E2 X" k. O+ U% w$ |。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成
8 b" D0 I$ ~& W- z年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己
. N: G/ G3 N" Q; \: Q' s的权威。[4]9 }4 `4 z, v% v# G! `% i
6 Z4 D) p( z8 Z2 Q9 e1 I& `
掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝) f; e* l# u( z
技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说5 D, \4 v) i! g" g
法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对
2 V& l: d" y, r! I5 U. k. Z“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出
; I8 E, r( B" D了卦象运算原理。4 d' R' k3 f/ ?) W, m: t* B
0 m0 I" s( J1 H& _0 ?9 X
商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得: V i/ r, b9 M" S
了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自6 v$ J& r1 B5 S1 J/ A; _3 g `4 l
祖父亶父以来的立国之本。+ w n# L2 k; Y
1 a# B. }: o8 v周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分1 B% s% f2 o7 ^& x. m( a- E$ `: m, e" {
,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履+ t& E+ i9 y( E u: T- E
帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、
) I6 K' ~2 F6 t! ?0 P1 E豫卦)。
! m- C8 j7 n0 s- j* N& S& f* y$ q: ^- h, A0 M9 v% ^# M
多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人( \, N, y" x' d! O
统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部
; Y8 C& M) u* y9 j$ f# a- B# y羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确: A' r( ^9 B B1 L
实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关& M# N, Q: \5 B: K) z
中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的' h# z4 B' {, @( p$ [1 Y
问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。! O8 g2 Z# [5 t" q; g
. ]. b8 z% q! c1 \. L沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故
( b% }! ?) w( ^+ D1 u乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝; ^, Z' K% J8 t4 R9 A% o3 c
歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。% W1 E: V% Y' m
8 D* I9 L/ u5 V' y" D: E
《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,5 t' D9 S" j$ C% P9 r
顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人
1 }3 r/ Q# ^6 r9 K/ u,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军
& `6 M2 ?/ Y* x ^) C队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对+ ` A0 ]$ z' @4 `6 ^; h% _* r
抗商人的实力和勇气。
# {' g8 P' ]3 q" w% d) |, w# ]3 c
; d8 {) I4 v9 A' G9 ?周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯
: G4 C+ E% Y2 z& y7 F邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈8 ^4 A5 K, a2 j6 u2 y% ]
求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。
" z' ?7 e; _5 C7 O
* ~5 x' s: W/ d5 E" F5 x" k《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求
( A# J( y" I7 C3 {; A, v纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸+ w- q5 X5 w) P1 b3 P3 u
引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子7 l1 o! P/ ]1 n& q( [& s e6 r
们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。
u, k: H( ?( O/ Z% S; e
; _; Q8 N% I. h n0 \, R3 F文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。
! Z$ Q* @0 _' z6 X; E/ M事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。
v5 N) l3 J Y, w" N$ \
* H6 u5 [0 |- X/ V" {0 i8 z! A天邑商:朝歌鬼神世界# W, T+ f I- ?& i+ F9 K( C1 D8 | [
7 j- o! P+ O1 e; L# {
旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在4 R: N$ X5 T+ S: b4 e8 m
忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐6 E9 V* _) e9 L7 ?( [1 w) A L6 M* t
,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为# | l) p! R+ j V3 R7 O3 Y' z
对于商人再也正常不过。( ^, ~/ A- p( r$ L |
~9 B. F! _- b8 b5 R" c
以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能9 ?) Y; q8 l4 G4 n% n9 {2 ~" {
有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有
" r# a) e0 \8 u8 s0 D S在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的 H) ^$ K+ ~" t
下场。
8 F, y8 O G" A) e6 w3 Y5 d ~1 m
# y4 Q) t( i& g2 D0 d6 o' O9 x按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是 c8 O! D5 ]& _& F4 j9 E
人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。
7 S; Z+ X9 R; |8 z9 @% I9 V0 n$ _事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛$ I$ Y' }, m/ H
”】
5 u: i# f$ O. b S/ m( c! k2 O$ V& N* j6 t( i
其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风/ a$ G1 u! ~3 |% s1 \: t
干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神4 M0 @4 B+ A$ O R. N K2 _
灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分
3 s5 K* {, X d- I/ Q5 C+ p享祭品。: L8 A6 k" @& a" ~
/ C) A- X% J" {6 U1 p; Y5 n这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非# z7 E! q8 `$ t; _6 \% s
只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼
0 B; O9 j8 P+ s( q; S' D) `) Z0 C7 q侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。' e4 b4 d2 w( o4 v( o6 Q3 d
: c6 k+ D- q4 e6 X$ U4 N
按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的! ] B: I/ M; G( h' X: f% b7 ]6 ?* ^
普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。9 l) ^ S' v2 K6 W5 H' h6 m% c4 H+ ?
& J+ N* n/ u# O& L' p3 ^9 e. U但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风* k2 b; S: l, V1 d
波的老周昌自己?
0 b& _# ^% d% t/ U
! `0 r" X! {$ F/ D在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,7 z* O* ^ i# g, r
但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女+ M: y1 G' q: o# f3 {1 C/ |
子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了2 U" |' | Y+ M3 y
认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检' ^* ^( u' S% M2 o# V
查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。
, S! i' B# [ L: P- l$ H7 J' u5 I老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。
6 p/ `$ b6 E( J: {% J4 j
* Y9 L' L. y3 `+ v无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。
, q+ Y7 C( x% L5 |, p8 g' f: N7 H5 [* W
首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征- }, {$ j& \/ u/ C9 m9 e" X# q
了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理
# t& _, u+ ~( L% D2 G9 w更大范围的西方事务。0 \# W; u- J1 k: `
4 o' F/ [; t7 Z0 ?
还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以
* }0 N% U: B: T+ C! l让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如
. P8 \8 w/ A6 f/ ?: m) n( y同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄* _4 {) s& T* a5 ^7 I+ w
弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。
/ a# W6 `# e6 P$ l: p- g- W: D2 P8 E/ r
最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严
1 @. @0 Y0 J/ M. D4 `" q: a重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗2 Y/ b5 j+ K. ]' }
。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的
, }. V \6 R: j$ J# ~! }。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更
1 k% h+ q8 J0 w* O' [不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,
6 p9 W5 H+ B3 N周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤
7 a7 E5 B0 D7 {2 T行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。
7 R1 I& z N& J. t6 x. g' e, X& b8 [& z& F, M5 I' U& n
商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。( a9 z; y9 C; z ~0 ~4 {& @
6 K; k/ E8 E1 X# J, D9 T
商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为
# ?# o& g3 T: k,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入
& M( h9 e! _; w& Y6 J9 D天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人
; B4 D5 z4 r: h& q2 z: X。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。' Z9 s& x- i' @% a3 Q4 V
u3 n, |3 T% R# R
商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当
# ^2 P& s: L8 H0 x; r1 F,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千
+ A6 A4 M. g9 e1 L/ Q头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。
" T1 v* R$ B9 Q) a" b( Z4 a0 n0 a; I" h; W6 P b( R/ w; Z
由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大
1 H3 [( c1 P4 e9 D地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。' D/ R2 v- K0 T+ m; O& g9 X6 B
- _: S+ `0 [) x
在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就1 t, a6 X' A+ Q5 e
可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣
% Y; T2 @3 s; S2 Z" ]9 \) r王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一
. k6 d) |/ W) J: Q. x& f0 Y样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集4 X/ {& [4 B/ _9 j& D7 ^
体而非纣王一人的娱乐方式。
/ Y+ ]6 O+ O3 e/ H/ t& C' V
' X' b/ O4 |3 i4 ~4 y; t$ n& o他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的6 t0 X/ f- t5 j& C- J! v6 m+ Q6 ?
人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东& O& {) W; @7 q0 ?( @: p/ q
南方开辟新的人牲来源)。0 R7 R( d' m# a' m1 F5 b4 C) `* L' G' i
6 k' p- Q5 s6 K; l& y; @ p6 e商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙
6 C7 e ]0 A4 A* h。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘, E# t+ a) ]* v* l9 N
庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们
6 K" X6 d- P3 J; D. s& W8 P都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们7 c9 H Z; F( l/ G: N8 x" h+ F$ z- ]
![5]; j- N/ g! T0 ?, O- ^( h
0 } ~/ o; |* _, z5 x( [
兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射
5 b0 N# @; i8 U' d3 G: n之有志!
1 r1 V# n2 S4 Z6 o% \% X# h$ L5 p" u s5 w4 H ]# Q7 |/ p, k9 z( s
据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意
5 m3 l* |# w2 l$ F ?( f& I人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下
5 C0 |: K; R9 I Z; ^+ c6 v* `1 i9 c是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具
2 Q+ l! M" B7 @0 _/ I' v! g而已,永远没有爬到主人位子上的可能。/ w- p% S& i7 B; _
2 [& F- y- Z; ~. ?: \
太公阴谋
( m! h. ~+ C( J/ E$ X7 B
5 p- b' a* e7 H7 x8 [8 f在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物
* h! h' X8 B+ Q! R8 G; e: N$ H: I8 H" h,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。0 A$ t! \. \! X& @; Y
5 Y. u, |# ?% C《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式4 s- B' X9 E6 w8 f6 x: Z- i
来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾
: s1 f+ i+ z& x) {5 D0 Z在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本% a. O$ t$ z; n7 N
不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之
+ ^$ I9 h/ r) D6 a9 F1 t. x子。
+ O/ v, h" J6 e" G* b& r, R% M
& b* i9 U: G* E4 I' h但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周9 H! ^% J7 f" {
人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世
3 i: F* `3 F! i3 a3 M1 W: N% e之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简* }# U7 h# ]5 \) E/ C
单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。/ U- f( s8 m" |0 P# c
( g% \- e; }0 `3 E" I. T: A5 ]0 Q
那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走
6 ?* m* u0 ~1 H5 f7 t: |. k到了一起?
( M* u# q3 x8 I7 _8 y7 n- i1 E& }; i; l6 F- ]
结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能1 l8 w1 D: W9 P" M2 q' m* _4 b/ l
是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某2 I. h& F+ w4 T$ i& D2 D
些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一5 |' a9 R8 M3 z8 m9 l2 ]
名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。
1 c" ~6 w4 Z) Y8 Q
# F8 W4 P% W( e! {7 R1 P# t如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌6 ]4 E2 Q8 E! E$ [/ t8 h6 m
父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混
, l" f4 M: T6 b* U; |: [# F淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公+ U3 N4 b+ d0 L0 B' h
谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八- |( L0 S) d" d X. Y- Z4 E
卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。& }4 N- h( l$ J, w" @2 t$ x
+ ^$ j$ m) R; r5 |: @6 W
带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开
% m, D% \4 R1 }5 x- t+ \4 U; T$ |: L时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个3 X( R0 ?: E0 z
事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不( M( t8 p4 \$ K1 k7 {) [% |0 K3 i. D9 _
可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激6 ?/ U5 v6 |' H4 p
流乱石中撞得粉身碎骨。4 y- N# D8 d: K, I: H
q' A1 J$ m+ o% G' g6 c- X这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给, n" E4 k* y: Y) e3 h: ~) M J# Z/ w
文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他
+ ], n- x+ f0 b/ ?% |! q) V- P7 I2 `能给周人的教益不止于此。
+ c% S7 d; _7 ^, q2 \: s2 j; G. ~& X! V. C9 B
和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可* v4 f) p- Y& P
能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文
1 @% E; V/ e% y: ]明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶
( [ b: [% E6 I: e( ]* y8 i* _$ o段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环
$ ~& h( ?: |0 t" z4 p4 H节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的% S1 G h9 @6 [+ V d
成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的: p0 k/ q- g1 o
商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分 v+ V: n. K; N& k# W
工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。
' w) s! y1 V! M' {- Z7 G9 |1 Z* }+ e( J6 k* C; ]3 @
此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,' V( I4 }% r: L8 S6 H- @
周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。; g# I1 U# V( Z. o
' o) x* p/ v& w1 v" C/ f! n下篇1 T8 }: q, i( N1 @
) b% F) m5 r m; J& O! ^( B周公解梦1 m* a' r& N! y4 _
( @7 X* u; ~- L- U4 S8 A3 t6 X* L
朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无
' V3 g' U( `9 x( m法摆脱失眠和噩梦的困扰。
1 @* {% G' c; ~/ @8 f7 {9 U+ H8 i! f( F
周命维新 l+ D" i) b5 w+ ]
]/ G- t' m* z2 J; T% f5 N
从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应
( G) n- f" [, _& J! W,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的
% R1 v# N: Z g9 S" S5 ?各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业
1 C* v% k3 [, E. A6 I注定前途光明。
& M: p& y: E. }; o: F8 C2 J- z+ @" e6 p+ k8 I: ]! J8 ?
周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上( a- j4 d2 C8 }# U$ F
的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。# ^( q( |' o6 x7 b3 v' g
& Q9 }- E/ ~6 B' i; M% i" F
从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
/ j" B" z7 y1 x7 i1 Y# C不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。
& s! K1 a1 v- k: \& g7 S1 B- G+ @9 n* X
这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作5 ]/ G+ t7 S: F
,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。5 H( D8 M7 g% Q/ t& K
4 y3 v3 S- [8 ~- O1 A( `2 p8 f但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,
: Y' j+ [& p* n现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。
; E& D" n* z! x! ~8 m% v1 n' B1 I: R! G3 y7 _, z5 }
和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢
* f# `$ r+ m, L/ S: ]4 t质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当3 ~ R ^$ e- O* Z
是他被文王指定为继承人的重要原因。- ^2 R/ t1 F) Q; j& d( m
1 |* c+ f3 d6 ?6 J% @4 Z周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往! K3 i( }, A7 _2 Z1 w3 w' S
更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等
' b; r3 F7 Z2 |! z部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。
2 E- t, @0 y. a: _& F$ H
) Y7 h& g: z% P j' R周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,
" s6 S7 U. H8 \使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支
( T9 A" g9 f- Q* @- e! S3 {. ~都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。
8 F ^1 ^2 z2 T8 m+ C. K: Y. ^7 n0 U) a7 I+ W8 S( |. N9 o& k
在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不( ?6 F9 [; R Y( k {- Y# A' h
是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进" ]8 w& |* d X" @
、难度最高的则是驾驶战车作战。
7 [# C% O z: g) x
- U$ X/ N! ~; ~在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。
4 X! m' @9 q- ]周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:) x8 g8 t7 F! Y. f
6 }' I z& c4 R% t7 |0 \, X
镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!
8 M T& A; V1 \* u
M0 J' Y4 { R# N! B. g——《诗经·大雅·文王有声》
' ~+ H( q9 [4 w5 t d& F4 [' | d/ C% I4 ]7 Z) s. P1 z
从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文
; S% f' {/ g {) N5 X" N王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。) ] d! U( m5 Y2 U* U' K) h6 M: ?
' S, }9 {+ Q/ ?' }, k8 b
周公解梦 E- s! ~% k9 \+ S8 r) q7 o2 |
3 y2 ^5 J* ^' ~( O" y3 u
但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。( {& i# a) Q) @8 P! g
' {. K. `, G2 g' I( P朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦) I; S! ~: U. g6 ]
商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。% Q6 ~/ C) w" c7 H2 g
2 D& H0 w" j2 `1 O9 ]" n《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤
1 c/ D. J7 I8 M; i8 [》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商" h' ^6 Y$ z/ p2 E
之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:
8 i+ m. Z5 P# R- w; f
+ |- s6 Y2 y" ?5 I9 F4 {" {/ p3 l呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧
- C5 z# ?4 K/ ?$ b7 U4 P% W其深矣!
* q$ H, W( O7 O9 t6 X! ]; ~3 v) ~ }3 \- Y- g- q4 w: t; N
——《逸周书·寤儆》
- q- g9 t/ ]+ u; n4 p4 z
" M5 T* s/ M" P+ N/ \每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对
$ p+ b6 O# F5 g- t谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试, O9 }6 v( }% T$ E3 S: ^
图翦商是否是逆天悖伦之举?
. j7 o; X8 W, \& q! }1 Z
) P( U, W$ q! c6 l3 n对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝7 d* l( Y$ D- ~* p1 E _
歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献" {& b9 Z; D! ]4 A* n5 Y
,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。
: J+ J9 x: i, z, _5 f( b; F
+ @% Y, \$ p. ?) [# B. w" q为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的
$ Q" e2 t1 @, C人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉! P( M$ U: q( D8 C
没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上5 V/ o. H$ v J( L6 e% b) u) N' p
帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》
5 u2 l9 u3 q& K8 j% {8 |)。
! M" [3 R* @7 s) B8 T
+ h$ B6 w! g- Z0 h; L武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全% {( n7 A# p8 u! q+ Q6 r, q e
知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?! d" e4 _. B% g0 ?5 Q& D
4 f5 K( o" @3 o6 f# V他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出
. [/ D5 ?5 ^/ t" L+ K来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种
- C" ]5 z$ K) u2 c* X4 M, e种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。 U7 ?2 |- w5 y* G5 R
. f, O+ u6 x t) K2 X* l( F1 M# r
但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,
( j4 s' R) _% g& K: i惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟# U4 O" ]% m- S, ^
弟周公正守候在榻边。2 T. U. v& b1 {0 r
* r' S0 R1 K, a( O% u周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶5 S2 t* z% a9 f
梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦
, G0 ]8 u* ?9 L) ]+ j7 G; S# K& U,不待指令也会向周公求助。$ A9 h# m( d% u) c( e& M6 t
4 G& |7 y) |/ c! k" [& q# O2 H9 Y
于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自, O$ A4 J+ o( L# y) z
己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前7 g! m f$ \" A
被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力
& W8 p( K4 r0 O+ ~3 |承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的9 y) V4 P& u8 C% g2 O' ?5 \
压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。8 x X$ Y+ L' b& ?
9 g% V3 @' i# e" l8 V
他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望+ o) `7 @* M, |" M4 w
生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须$ Q/ ?# K, f* i2 c* ]$ m
成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。- X C( ]1 V" a: ?8 \6 f
! ~) { r# `# `! Y& `' P* l
如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这- s5 H! u' ~. q9 i( r l
位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。+ E$ D5 k# ]& z) c6 L
: I/ w1 i" X% z, t# F# _
牧野鹰扬
$ h7 i! k Y* C" u
1 z+ U0 ^- E. n- F; C/ q文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。
7 a9 H" T* |) X
, J9 `+ r' n. _) N3 n9 k. m* O% e但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。
8 |! o* q1 ]/ k1 m q1 Q/ k% N: M. k) T8 |" X" L C1 b( g, Z- s
周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现* `: I9 t3 N1 U' _1 p: v
有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这
+ K# J5 c' y+ f: c- [* b显然是一个两难的处境:
0 s3 P! c$ D: ~, V
6 Y/ o/ V$ O* d" H+ Z. P“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)! {4 | O$ _5 w: r' t3 a" l3 `# v+ h
n9 X K0 M! M# R4 G8 E2 t在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发* h* q1 R( T) T+ X! j2 }
动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率
`; z: `; a% f先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!
) D$ B4 m3 r2 o( D& l* V
* o' w$ B0 E+ G( n8 R当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站
( ?/ \# |: K( k7 z; Z# d8 T% w出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投
$ U$ N7 \4 R6 M% c' t靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业) C+ v) R' K+ @& x) \0 Z4 M3 h
聚落——多达八百个。
+ {# M' v* k& l; C9 h2 k1 m. P& k1 K6 V. P; H* E9 e
这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把* `% u0 s# S4 u. ~! v& U/ }" u
这些新盟友们锻造成一支更大的军队。9 E3 c, @2 @& B- U; B7 f
/ f0 f$ N! C" }; G$ }) y0 ~
商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现
; `9 T) F6 H2 F' G6 d" f,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多5 c" f; p2 |8 r3 O3 ]1 R) P
,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关$ Z: ~7 [. G6 } p# u6 ^
押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。7 ^9 S. r, T# q$ V; J' X' Y+ B
( ?3 o8 ]4 ~7 P3 @" v( W. I' X又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入
! W% F" ^2 A% D$ V6 P朝歌之路前进。" O3 Q$ C, \6 v6 K$ W
v* G! _$ j, R/ g, t
刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。" j% |& }( Q3 ?" e) j
双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。 a7 u6 v# I8 {% Q+ b" @- `" Q
, {- }! J- W- w: v( D, P3 f; X这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,
3 e9 R5 L( J. v' \# P3 f% O公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人( j' O8 s- e6 r: |4 ?# B* c+ B: W
和牲畜的走动喧哗声终夜不休。5 k" F% [4 \+ u2 B1 W: `. @
3 p; S6 T) f1 g. ^$ X* A
严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝
( v: L) N( A" A/ f色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。
- Z3 o7 i# u- p2 f' z# G' p
6 t8 Y; s+ O7 M6 U1 g周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无: H) \% W1 }9 |" `$ b' d& s
法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十* ~7 X& H/ a- m) @' _7 V# P i
万人。而且新的部队还在源源不断开来。! t( @" {7 p2 ~
' f6 B/ S3 K' b& Y/ s( n2 \' O
据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两/ r) I+ J7 a- J6 F2 t4 j6 O+ j5 N
军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。
# i, w+ ^' |) v# @9 r; ]' g6 `/ @" r
周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰
0 q* h9 X( Q: h) Z撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加1 C V' ]% f6 S, W
剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。# M1 d0 w6 ]4 q' c
+ L6 S- ], n3 P! K' k
一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对7 W/ O" v& R5 Y( h, _* ~% X
比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。
1 k3 X# p$ L1 y1 G8 |% Z- F# v, V7 B) C, ?0 c
武王最后的阵前动员:$ \/ v0 C& r( i; \3 E: N6 G) {
9 D2 Z# i- h9 U" t9 k) t' u今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!
) h+ q' v- b# N7 z6 u6 H4 n1 q& o7 w6 x: H/ B9 x, T/ @
——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》
& C8 X/ p: G7 _. L4 s. D* v( L6 u5 c: b
就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百4 }* x7 S% i; @9 I2 `
十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,
a, J) c" e+ {3 Z他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。
* H' O X- ^+ s* s$ v3 U9 ^: a0 ~1 y, G, ]( w
也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。: f% K! u# N6 p% u2 Z! X
- U/ O3 }" ^2 h( K* u4 I
在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵5 B- E" B: o5 ]9 J5 @$ H
列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向# C+ c2 b: K% [4 g
商纣的中军王旗之处……. M( V1 S; Y5 j. _! |! U b
1 l, _2 N' q3 ]
当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。5 U8 [) Q" D6 j6 ?$ U
& U8 Q) |4 z% D% f/ _* o% l
维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。3 s+ C* t7 p7 F9 A1 Z
5 ~4 P0 \; h: O/ J" n——《诗经·大雅·大明》
# g# v5 u- V8 N) r* T
0 ~8 u" T+ h7 x; P n纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵1 p; M9 Q) r% n( R! O0 C' ]( Q
皆崩,畔纣。纣走……% t9 z0 W4 y, N3 f4 \8 e
5 @! Y" E, q* Q# ~
--——《史记·周本纪》
6 |; ~) ?0 f$ b& ^/ E- k3 Z0 }
* R' J2 A# W% D) Q3 Q新商人
$ O7 \- v K) A2 Z& D# Q7 ^# I7 q8 ]2 V2 d
周人和他们的同盟军开进了朝歌城。
1 w1 {' v: Z( D* z9 D' ~" J
5 e5 A6 S5 N" {' }0 h- y商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。
& T5 z' m- g6 r3 D4 o王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找
( j9 U" j" c$ g8 d出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是
. q$ A$ g( q# e图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族$ K( ?6 P* Q5 @9 c, E
则充当向导。, x( E! s: F9 X8 r; N
4 L1 W5 w& j6 W2 E: r2 |平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实4 s1 c" i5 W9 M1 a- I" z
。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举
% w. r! E4 o1 j. e4 C) j6 {,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。
) @$ j ?- g; q; i
0 C. h) ?* `- W5 R8 [在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的
9 u6 i; R: v7 E4 ]; q所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣
7 _9 C$ D2 h+ z3 g王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟
/ V! a; J7 e6 d8 X+ O弟。
$ P. F4 Z! h: Q
3 W0 |8 Y" _, d6 d' s; K之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而
9 I- J% J" R$ M( {成为周族的保护神。
9 f5 b F/ w, z( i9 Q1 E! j3 a3 F r% C! m% _% n
武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历
( z! m3 d2 M: m8 a代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早+ N9 J; V; H8 [, G0 ^
已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:" i3 ]) n/ V3 L+ W# [
2 t2 I/ Z: C0 F( Y+ e9 ^$ s+ {% Q3 r
在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故" k; S" k1 x& t$ W- @1 t: E
,斯用显我西土!
* V. y9 Z! u8 o; U/ Z4 _
, i h% t, L& i3 r8 b——《逸周书·商誓》) p) d1 L8 {9 X) n+ m* {
7 B/ {$ F3 e4 @
商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少" h0 C/ b" d$ T, t+ g$ j" i2 r
弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。/ ]4 J) A6 x! ^& A
* o: b7 V4 G! P2 w# Y% A9 M
纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次4 q1 E0 |1 h& |( Q' V- Y0 p
举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。
+ f, \$ g3 b8 m+ j6 x% U" T$ D4 e" g& o2 o+ f' M! U: V0 {1 R
武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了9 T1 H* t+ m- O; z+ ?6 D
一个不折不扣的新商人。
( [2 _9 x/ e: A2 }+ f0 b& B1 j, r- d
这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺9 l# V j# P- d/ Y
砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就
( f l3 c6 ~ _3 |' \& n u3 x* ^说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。
! c0 z' p; X$ E/ z! J2 P& m9 \/ [2 U9 z/ D
还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到
) g/ f+ n. b/ ?0 T沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。
8 T5 J; M: l1 A: Q7 Y3 F8 {8 a7 H' ?
然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生
B- K! ?) d. P& K% y的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅
% G# j, C8 E5 }" w" X、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜* s: ^; t4 D' M: P
欢的食物——这是商人的说法。
8 i9 M$ l! B5 y+ ^7 C0 k2 [: t' r! r5 h b' i/ k7 f; L
除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头
6 T' x* Z6 h9 I牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小
) k) k1 ^8 b/ U; l( x/ T9 p6 f- P神的祭品。8 x N( |- z3 w8 k9 n# ]- Q3 m
3 V" g' _* P/ l* p. U2 {
按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。8 w9 P9 H9 h) z' ?, v
: \8 e) H2 i7 a) ?$ v4 u& ~ f但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。# V5 r- q/ T2 y4 \! C0 L0 a, l4 e
4 [: e& p; t1 v1 x# n# f他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武$ |( g9 h! }# X D/ O7 s% i
王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈
$ R2 U: S3 ?) o7 ~2 t( |下,在灭商当年的年底终于一病不起。
8 \1 y' a q5 @5 k7 s4 m0 m, U: u- g( k
当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起
, w- S( ~0 ^3 q% U- D. ~! z; g了自己还没来得及完成的事业:+ _5 k$ y/ T: s; i h
$ M: }. f) e3 [# O# n5 _那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长4 W2 D. E3 v) Z3 v( q& j$ ^/ j9 J
子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,6 O/ n# Q M9 `1 D
诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占
& M+ l. y9 |8 O. B9 t4 C( [卜都没必要了。' n9 k1 `& e9 z0 N$ R
+ k4 G( k+ j5 s0 r" k
而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的
/ x6 e6 e# P7 l' N3 m+ ?) i3 W患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南
/ J' [ i3 |) k; h* P+ b7 ]平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名3 N, N7 K" u. V& j4 ~
字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。
0 i4 N2 J5 K+ J1 W' {& u! \! h, i; \$ i/ M; u
以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不
5 Q* y, u8 ~3 x8 ?出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。
. y+ \; w9 m* L; _: _( A/ p
( f4 t( O8 O5 W: n6 B- c二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以
5 p L) [7 E/ P* N$ ^叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间
) ^9 I% s& k8 S( ~ d5 v不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新# F1 e9 J3 x; z: u$ @
都(今洛阳市)。: [) i% s% i* `; |$ U, m/ k; O; P
& c+ S* z2 D6 Q. p- n( y周公制度6 V; w& v) }" m8 z+ s3 Q2 L* q( \
, Z+ M6 i* w1 i s* U7 Y) g: o
叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷
9 q# y4 b! a9 z6 j实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。
1 ?. Q0 x; @, ~
! ~" F; [4 M6 I9 L3 w- B8 C0 x6 o三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下
2 Q$ V7 Y2 C' t2 g为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应
9 J4 C, U3 D4 i8 ^5 {由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天, V+ ^: ?+ M7 R5 d
堂。
! C" P3 E: Y- F" b4 B+ r- N7 U; b4 D$ \ n! `4 r" e
周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界
1 m# |) S9 q$ V2 S$ A ^! i; X9 t同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、" {% z9 H; s5 p& Q& N
霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。1 G9 q7 h8 t: A2 y5 I \; u
# b8 z: P- u1 e! {7 F$ d9 H
朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。
2 H- l* C1 X" ]2 }- Q" ?+ I& Y: q1 A
6 u8 W2 V( H" K" K+ H$ f周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“
. p# [1 V$ Y. l1 Q2 \# b德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。
! z; z- y- {3 S1 |2 H
7 G0 E+ Y) l* J# F! @! \杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,& ~$ u( [0 l, x2 B
奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。. J; O) J: v% m6 h) R* p
# E+ N/ t1 d3 z不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既
5 Z- g } M# h. I然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有8 L. x1 Z% e9 ]$ m
任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查8 T+ \( h7 m3 \* ~1 N
、销毁。
/ ~; p8 L1 ^1 z% N% x7 h/ L. ]3 y0 x7 q9 T
周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的: e( d8 q9 ?$ Y% z/ \) |# z
王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧
, q- `6 u: h9 l+ |& S心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。
$ u, s3 u! q% Y6 `0 f
7 e% `* V* {: |1 k/ F商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧- X1 A Q$ g+ b: x% I6 a' ?$ S
失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:" b) L0 }5 M" M5 j, K+ ^
+ M. J1 l* K4 w$ Y0 z子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”: t) N5 W, T: b+ i
/ G7 D3 C5 ^ B) z& V$ s @* h0 z, K——《论语·子张》6 d) [7 l% e! u0 U8 r5 J
; p' b9 {/ q8 J& s9 d
周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知- @. F- Z$ t9 E$ B; N. M
识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐
% f9 @: v1 m6 j3 L" o怖。
/ {+ Y0 v1 p4 q, A6 K- k1 E; J( u( }% k8 s: G# m6 P) Q2 Q
这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。" [% Z) p% W; a% s9 Z
+ Q3 M" L/ I# o# u4 _1 w
还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚
/ U/ F, k: ~# P8 N6 D,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分3 x" h7 v' ?/ }* K6 G" \
封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中+ S$ t5 e) |8 q" k* d) k
,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。7 V; g2 c/ }7 d; v( y% [+ V
C) g3 `0 o; a% {" ]3 y; C" C
混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。
8 {6 r C; g/ s% _$ [
, G& ]& c& W" U4 O周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会
. m: d1 R; w9 [9 E规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼* M- m+ u% u: I. z# X1 l
”。- c: t# d6 d. w I% c% W3 A9 f
" G: a9 n$ s9 z2 v* I
当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的
" M: V) J" {; ^" K0 X/ J成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再" W; |; g3 w/ D1 r0 j
鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色6 w1 I8 ?$ ^% w8 b0 [; j
的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收 ]# \% D. q: d2 _! F
获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,) d" P6 u" ~- J+ D" N
他们恐怕没有勇气投身于斯。) v% [: J7 o# I2 V' f6 d
# F% T+ t8 I+ O8 Z) a; ?* S: m商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,
7 i4 e( v: N6 A9 C3 ?不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒9 o$ P8 s2 ~& s3 G5 x2 G, }
无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。
3 ]. b/ d* l# `2 z) @
& O! K0 l& ^" a, v9 z4 y- W, Q! l在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、! E% z: ^( S; ?! c
善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。
; q. K4 D& Y3 `% O
& ^7 x) C5 _9 P- P* ~周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王
) W* d# r) {; y0 d- [事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头+ j# ~. I& P5 d' h U1 p9 T1 B
触地、长跪稽首许久。
2 f |3 P) f/ q8 n H' } V( D {" X
至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德( I) A' d2 H. Q2 @
说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表 N7 t2 P, i- f+ p: Z# N( s0 n$ j
现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公
! S" y; G$ `1 T: @( i, h( H. D3 i奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。1 l% Y% ~* F3 H% a5 C- @- Z
; T4 [4 S/ M- J0 ?/ u他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中" v& s4 C* y- K5 E0 R0 D: g$ T
的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。
/ l% F" ], e1 y' j' b4 V
v7 S7 ~' o, F+ ]周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关
+ c0 J: n4 |4 H1 J4 h1 m系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存/ W4 |& l; _/ ], E3 j" m
芥蒂。& Q: J! c! N8 G9 F+ o
& S/ o7 c# m, [' L4 g- X周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是& Z+ p6 S4 |$ v2 N ]
成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。8 `9 D9 \2 S+ J( {& {/ q6 W
9 d: ^+ R$ q; q) q! c尾声
) Q# I% k7 z' V+ W0 j8 e" U1 P) q; a9 f D7 V/ a
经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。
6 a! F. Q$ z) M" ^. N, g/ _) L: b/ j$ s' G2 E
但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工
6 |) {4 u9 t" S5 X9 j! P; h+ D们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永
3 E$ C+ ]* B* |. y0 l Y7 y保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。9 n: L! L. D" p
: i/ S; y/ M4 j( \/ e
在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。
8 W- I4 m7 T8 \1 d0 K# K' V; M$ P) l- P% q
显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:
) d& N$ |9 T$ Q! |+ N1 J H3 N8 G: K. p" _' |: r; ]% @* @
王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君
! Y, v. E1 c) }& A: q' O文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威
% W6 v5 l9 j% ], L4 j,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”: E9 Z3 U) c1 C& X; S( d
5 g. D8 r9 M! P/ l2 [0 |——《尚书·顾命》% @1 p D7 U. T; W
8 H0 U6 X3 s7 P7 ~
临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世5 t9 G1 M( ]( o) m' ~
,太子康王继位。( u; j$ W/ w7 ]0 L) B6 X9 H
& w1 i0 q' z9 N* c* d* z华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。
( D+ t( q; k7 s& a3 {' t
3 Y7 |2 J' c) ?) v1 w* k$ }[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的! r0 y0 g0 W; B% O2 ^1 n
习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们3 ? x' r: j1 _# R
尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。% a# @ S- g( r# b1 U* J' I& W
& k9 h( a! d4 S" n+ B7 C3 [[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。
! n" X# n- u0 G! y# |4 h+ M. I" R% B
[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲
5 F+ }0 O2 t6 U7 D+ s; M: `骨占算属于商人及东方文化一系。
' A3 m! \, Y. n; j' y. p$ c- o7 k' r6 T7 E, u$ ?
[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他! \: }" X+ ~( U6 }# f
妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终- g7 k P5 q) b1 _! W9 n7 c
激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能
) g# d5 U, Q7 H) [9 ]也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。 T) j6 F/ \( v% E: C
2 V# a: R" O/ x9 ~. v) K/ v; }[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古
|3 R/ P: Z' |" n0 B" ?. B; A! I文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇 @9 |, r, Z7 Y5 y% y- ~
章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文, r" m# e8 K1 F# m/ G6 x$ ~, e
《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。
* a* M4 a5 J4 t# @" d' q
& F5 s# W, j9 Q# `( L! Z[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。
0 h& ~/ X7 [- t' l7 a$ L
0 d, y* U9 _- j+ C2 S$ F% q作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科% Z' F7 a5 S1 K' C& _8 e! ?- Q
院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考0 z! e* G$ {4 G# p3 ^- D
古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝
: E Z" H4 @( }' Z; y0 C! \9 i4 G! D贵意见。在此一并致谢。 |
|