 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生( \1 h2 S2 O: _; L/ f
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)
3 G9 v; O5 U$ O5 w2 _! ?2 b- N
3 \* ]; u, q0 m% r) S7 V) X9 a/ K上篇
; c Y2 f) c& o3 V; n+ L9 T) w( g" t# w/ [" @
文王八卦
! b; }( s% }0 G0 P: {& a8 E
* K! l a% W; N据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商
( ~8 x8 @" n2 M% A人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……; k. e9 O. ^) P: X5 l/ @3 h
$ L# }5 e0 K3 k/ Q
公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年: B/ Z% x! b p; z
的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。
0 \2 d- |9 w) m' G/ I9 v: P- d! S
' j0 p1 @4 g" b+ p* }此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族' b- b! h6 K0 Q* n
都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷6 W; H2 e- N+ h7 F
于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。0 N5 j1 O1 G7 u/ {/ t* y
" S3 p) ?1 o( D! v/ E一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯2 y! i: y* m4 Z( k
常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统; `9 y: z9 ?* Y. A5 ~& M1 N
治的。: i( H( R: y# q# b. X
' N! k/ P9 b: g$ O. P9 @6 E
这次的结果却迥然不同。( G3 h! U4 G% `1 C' R# T# K
z& N0 C7 T0 f6 G
尘封梦魇2 K2 X" ?6 v/ u9 ]6 A
- J3 X7 R2 S; R- z4 X% T0 y- d/ m
三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。
# p1 l+ p4 f: C0 x* U! {" j! ?+ k- ? W+ E
一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文2 o; b; r% \" Q1 @! t
显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文/ Y* [9 @6 e9 _& f4 l" F
明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。
' N2 O0 {8 O. M' F' f4 L
' ` C9 b$ b1 }* m& K& V+ E$ I在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都
1 B1 a3 l- v% k身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿8 q0 {, e, y- q) i; X2 J) y/ y
奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人
! E. {+ g) D9 t的遗骨之上,其中三人只有头颅。
R& R" i9 E/ Z6 g$ K. T& g. }$ c2 b Y1 s, s! f' `' v. g
商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个# e% x4 t4 a$ A2 [% |$ [- U. M
祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被
* j, `' U: h) E/ K* j. H& K掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,
[/ j2 X/ D' M. G2 r) P4 O大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南' ~! q5 u9 G! y
偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。4 [) T* m, E3 J# M& m Y
, |7 v: ` I# d. e w多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无9 r6 M1 I0 I6 d/ g s/ F! a
法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴
5 u- ^2 Y" c; O6 o君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。
* h$ m, s" D8 B/ b1 [+ h3 i9 M
. g6 X" e' o, x; E5 x1 c但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。5 }, {$ ^3 Z0 J0 c+ ~) J) E
$ M5 j/ o+ S$ U3 k! J文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。! i: t3 A$ ~" m7 Y0 r7 M; F
但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又
' L+ z9 H8 S5 u5 |有什么关系?: z& x6 \; b$ w3 u; @
, E! h; k4 ` x5 T! z甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书
- S- S" F; ^* P+ b、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没: Y9 O2 ?: e, |# q" U
三千年的恶梦——不,事实。 g. Q0 A! d1 V1 O) A$ Z& M
' v- t; t' `" h/ k5 a1 x
商朝和它的臣虏:羌、周2 D' c0 ?. D a: V
6 D" R4 b/ c4 Q) z, v. E商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于5 T3 x: b* v% S# H5 s
西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧, E$ ?7 t" h* t7 }! ?, ]7 Z
牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。3 ?7 q$ F$ N% [/ I
2 \8 a- D9 A6 D( ~0 N4 V商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人1 @( P8 r6 j0 K, R% n2 p
地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人
+ P- I% ]$ h8 a! v7 H有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组8 Z0 D3 f5 I5 r" Y% |# W
建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。
' D& O( V. r D. f6 h; @: M/ C& I- E8 g% S; W* P
商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队4 d+ q+ u: z( h6 A. s9 N) v
巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战9 E* x. |+ [9 ~3 j2 h% o
争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。, W; _# w; Z6 d9 f7 U8 W
- ~- q3 G/ k- r7 Q' e5 } d5 y
对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述3 I: S" _7 s9 j9 p( v! I" P& u
了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在4 l# E/ |3 S( p9 }
荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌! l) f. g! m$ |( N
,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其
* t- Y# |7 q# }, d他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西
5 h. n$ f( ^4 w6 Z e3 p# S0 s, Z5 n方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。2 m/ Z4 F. {! C& D
* `* d- V8 ` L到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山
( D1 @1 y# G$ |7 Q* F" f; Z之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深) L' H( o- D/ g8 {) X2 L% W: Z2 L
山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一 g& t. \1 D! B4 I" N
种更“文明”的生活方式。
% Y( |, H: E" Q$ c o4 J
, b, }& \# {( B+ W这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流4 j+ n% G" Q# g7 r: ?3 m; |
域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊4 P% Y2 U( d+ a/ }
的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地
9 ]1 X; a7 c9 l0 F输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,# j/ r2 y8 C( K) X4 |& T" l u0 n
他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。% y# P. h3 M2 V0 L7 _& e |
/ {1 H8 q& G/ w" m( A) s2 n3 S古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治
* P, Y; }9 K ~) p+ t代理人。0 E3 X, w4 x3 K/ t, V* r5 [
, o% x1 P* I+ Z
在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?
0 h2 X# M4 X3 V$ y. L1 z7 N$ {! l$ \: f7 F# z' q1 K
正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异
* {1 W& }1 e3 Y族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手 P% I1 v" _6 Q2 C/ b- @) s
拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,0 b2 ~1 c, b; d* ^
羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。
! [. P& P- s2 x2 q- P% G, e: z4 J1 N% v
亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人
" u4 |: T; b1 t- O5 K& D刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。
, C9 G9 `6 W: z3 [% w
$ Z& q% }9 f% W, a周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:
* o! c4 K0 F) x; W6 f“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨
$ |) U, ]* m% x6 Z6 X4 [. w; O6 A文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是. F& N+ X+ a2 l: R* s' X
“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文
5 ?' B- k* p# {# y7 w图版:用羌】
( ?- V4 @' Q+ ?5 i* K* }$ s% ]8 ]8 q+ ?0 L4 Y& v
商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点6 _* V V& K$ l% M' F0 s6 o
代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭
`8 s0 ]% O% I* v的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。
, v" g) L( N m* a+ r8 I
/ s7 U9 L+ u$ Z s& H2 S& {& K从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人/ F' `% h' r, N3 h: H# ~! d& ?* D
,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他
/ \) ?: j) l' C5 l$ X8 R们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。6 G" `3 _& H- R7 z2 y
7 @: \6 n- ]1 g$ T N/ g& ~6 x亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应
+ s! {! ^3 g: [8 a+ }9 j当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃
) E5 j# r- L7 z+ R7 u4 ~& q西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明& z6 f% U0 l4 `' Q2 \" E. b. k
了他们投靠商朝的姿态。
/ U* c! _- y4 D. M _, w
+ p* R H$ G- C0 }0 M# b周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人 J7 D) h4 G' H3 ~! y
实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。& ^+ _' | w A' i: n
商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自
3 V+ @* x7 j2 q! K0 B: ]* O臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人
" |. Z! h6 F" q8 }" n! j眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称0 T6 o- J7 ?: v% T# x
她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。
+ }7 m- L& x' o4 n8 |5 r
* p' j7 K$ w$ N8 n7 x4 r两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然
6 R( w4 _( P4 V; J$ n8 t. |会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之4 v6 g2 O) N! ^# I8 g1 a" u
术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜
; ~+ n9 E! C$ {$ T" {& S' M骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种1 t6 _3 l. M5 J# M% m) B' K X) U- N. r
来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。
; Y7 v9 y2 f1 K' J7 H$ \+ @2 v! j* S# `: z
文王野心:八卦$ x8 b) w' ~# S
: U3 S" h' @, C0 W/ i, ]文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长
) K) K$ ]# @6 Q。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成6 v, n9 y! T9 R5 p
年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己- c- Y% ~. i4 z) T! i3 X1 }3 y9 f
的权威。[4]$ I! \1 t8 i3 J! E: @6 g( v
# P9 v, q; \: r( E$ b; t+ H( A. _掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝) i7 P* }5 N) z" O, T: r
技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说
, y% r! a: v3 `4 q* m法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对# i- ?; u# {. W# z
“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出
7 ~% y9 z% Z7 B) d; R& V了卦象运算原理。
! g7 i7 P% [: d* I% h; s
$ Y1 n5 t" t2 t# [5 w: j, u商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得* \ u7 u f9 m, `* s% G) u
了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自( B# Z/ }. ~& T- Y5 w! G8 a+ z/ {# L
祖父亶父以来的立国之本。2 m; B% t: `3 Q+ I6 R7 Z# ]
! @3 A6 n0 Z, f$ B# J
周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分$ I+ N" S) I% k! |8 R- Z* e
,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履! F+ ^& A& ~* i2 Z) C9 j+ \
帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、
4 _, ^" P) X( s0 z& R9 @# Z1 u豫卦)。1 ?- g6 z7 {8 ?5 w; {* f. H
' m- V% [& r0 H$ Z2 \多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人
5 @" _6 V; _( }' w' w$ d& h) ?统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部
6 u+ G! z8 {1 g" o" H* P) Q( ~羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确
2 z7 d* G8 u" W' z2 L5 |实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关* g. u( U% r4 w, e& N2 X7 g
中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的7 z Z6 N2 \4 c) e, O
问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。9 ~* U7 h. J. a& @" X: S, F
1 k9 z4 X" @, J; x% l8 q
沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故: g3 B+ a* H4 w. @/ C, P% v4 F, C
乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝
2 A/ l( o- k2 O! Z歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。
! c5 H7 O& w& v. B, N# z$ B; Y h
* k( }) k) l! D# |《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,
- N7 p7 G* n! G" c顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人
: n9 H0 j: L; E! D; J6 [8 Q,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军$ s8 k' e9 w* y, G# W
队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对8 a& I! Q% ?$ K9 Z, @6 p2 T
抗商人的实力和勇气。" F& s1 S/ m; G5 O8 {7 O* P! A' V
- Z( M$ b$ `9 p! X; g* [周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯
% X' E* N* D6 x8 O邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈
% e0 }9 \8 ~7 o; ]4 G求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。$ l, m# s: Z/ I8 ?7 B! d$ I$ S a
1 _6 v. p% Q' Y% x% H
《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求2 W. c0 t; X' I; u4 Q
纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸( T; K/ J. D; R8 C, n9 b/ w1 m. l
引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子& j% }/ i( Q# S* a
们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。
- i7 p% x( A5 l/ g3 c3 s& t2 f# t& }7 _* k/ c
文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。1 l7 q6 r5 k$ R& m% |) S) O
事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。
. S- ~# Y: g+ U( x1 _6 t7 b7 J; q' c3 c: T0 V6 t% L3 Q& u
天邑商:朝歌鬼神世界8 [+ e: O! ]; n+ D, |* I
- K% L7 i9 P. z8 k- Z旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在
9 N0 r9 z8 D3 f8 h+ @1 G忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐
) Q" t$ h2 L$ T* T& _,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为; i2 Q9 Z; u* I! |; M
对于商人再也正常不过。3 f) m/ l9 i G! r1 y( s6 @$ Q( S( h
' @; b3 l' s' d( X b
以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能
3 y8 s3 ~& Y3 I有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有1 g, z) g3 I4 ], a
在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的6 _( e- u. U0 Z0 P( L, B8 M2 n
下场。
5 |5 @+ W7 }9 N5 l
% g: x0 S" N2 w' t4 F3 o按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是2 @, @; j+ }% X7 m7 A
人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。
# `( w8 x1 _" _; S6 @6 F" ~事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛
& P u2 W- R1 n7 m# p& C% ]' {$ G”】
. S# q0 p4 Z# n2 r. |$ Y8 H: U) Z
0 E. w$ H4 X8 L) Z其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风, `6 K& R4 v# a
干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神
; f$ g9 \5 [7 i灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分
9 F! B5 K0 z- B, t: [& x6 l# Q享祭品。
, { D* I& y5 y& r+ j6 d( ?+ I; r9 O( o4 N) \2 c
这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非) E3 d/ N Q8 ~' [
只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼8 Z) p3 q0 o& w, Q9 m% N( i+ `) X
侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。
4 R% t- _( G& w4 p' O4 k/ |
$ g- H: S' Y" x) \( v6 V" h3 Y按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的
1 u+ X3 L1 h# [; E! s1 ^; x2 G普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。' |" K% x0 L5 I6 j% J" ~
* T/ R# Y) Y- f& D
但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风# o9 Q6 T7 Y: \$ y5 m2 M
波的老周昌自己?* x% p* `8 w! K9 B: X$ |, J
: D+ T. c m+ c q6 u4 m$ r e( ]在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,
; M& A+ {% T+ ^& X但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女: T, Q5 t. n' w% p$ g9 ~8 k3 o1 u: C
子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了
/ E$ r9 Y3 H1 l) W9 ^2 H/ F0 z! \+ [认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检) h' k, V d8 s# a
查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。4 d5 b! c! V- W+ {0 t* Y! a h& c$ S
老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。
1 Q% ?1 U2 x3 r# k5 F7 W3 A! s& d) B! @6 i7 t: {' M
无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。, z2 A- t7 k W% d
0 w1 D8 F P) {. F3 s$ e( B
首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征2 k. C! S! w% ~* J2 ]' _, s
了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理- u1 l. ^! `. {- s- q
更大范围的西方事务。
- f+ q5 R. [2 u3 @! s0 w' O+ F9 E" D& `) Y. f! ]$ s- X
还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以
! t. l; E% r ~. ^8 [) a, B* Q, d- c让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如
& L9 X$ v* x, I+ d' a# x同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄
. ]8 b3 M5 Q5 P. D2 t, e弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。) J, A0 Y8 f; Y$ ]' }6 W
$ f, E% h) \+ V) Z) @. r7 Y" D
最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严. \( B g: O/ M
重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗; i! E( W1 z' ?
。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的
# [! k, d, X% Y* |: t+ }% z3 p( U4 x。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更
2 J: k7 L2 r% z不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,
: E& }" N2 Z' N6 e6 _周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤1 v" L) T* Z4 N. N& v- u
行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。9 Q& b' E8 S: n9 F
/ i# I* O3 L3 x+ m# U
商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。
$ }! G ]2 x7 s: \* V1 a( n* ^
( e* n2 q3 K5 X. v% n$ ^6 ?- \商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为6 v$ V% N4 _, ^- ?" L1 F4 P
,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入7 o6 D7 m1 Z5 y5 }3 _9 }2 Z
天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人: ]# I V9 l( |( f/ l2 c2 E% m
。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。
/ h. K. d t/ {+ j7 a/ d# |% r3 M7 h5 [4 v( @! Y
商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当# n. H- [, h& M# |, d/ |1 P& x6 U
,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千
g# {* M1 ] j( ]6 {头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。+ U+ z+ f; h6 P$ L V& [- X+ @
+ e' c5 D; y9 ^2 H
由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大
. U; W; R5 }! `3 J$ h# J2 b地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。: Z M2 D& n5 N8 L
8 W; R9 \6 R z( G6 c* G5 p$ e
在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就: T5 Y+ h- I8 ?6 N2 e9 K
可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣( E, u8 \: U! a+ l
王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一% V0 w5 y8 l# i: F
样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集
% b% }0 M3 _, _, z' B体而非纣王一人的娱乐方式。
5 k+ F) ^8 @: }1 e; q1 U9 q* V& f+ [/ H+ L
他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的! q c2 W$ i/ ^7 t# P1 v' }
人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东
7 e# l$ [. T# v+ W南方开辟新的人牲来源)。
0 Q+ w7 ]7 o# y; w& S8 I2 g+ c" b1 N) u( S8 m
商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙2 k# c4 P0 W. F' b! K1 @
。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘
2 i+ \, J J5 E0 {' ~# l庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们1 F7 o5 {* j" w% N2 ?: G6 k
都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们
+ ]' a% n1 O4 t: u& R5 ~/ G![5]
% I. G' X1 \, N
1 q! z1 A4 i* O; v4 s1 w( F& T兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射0 S f7 z& p3 Q2 p+ S
之有志!
: u) s/ e& F/ _6 h2 C+ K, e7 Y c" q" _2 ~9 X3 K ~$ D1 ]& g
据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意$ J$ ]* W; ~( I' Q
人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下
6 X( h8 |, l4 U( F: |是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具
" K; Z9 U! i" [ s, W! B' Z而已,永远没有爬到主人位子上的可能。
( U: s2 w ^8 I& d/ @% W3 m: N/ u5 _3 e, g
太公阴谋1 z$ k; {8 B9 |) [" f9 R
5 A6 w. r1 M4 h d; g1 M9 _' z在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物
% w/ k' N& l. |7 ^7 {! {! F; e1 r,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。5 ^9 a8 p" |- _+ T# R
; j; C9 ?9 v, J' m! A' ?
《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式( p+ E+ |5 H- }1 A
来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾
. P' ~3 E* m0 @" _! F6 S3 s在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本, c) Q# l' z4 D$ _' U' H( ]+ E
不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之1 ]7 N; R2 [8 l8 g8 i) e
子。+ C% k) u" ^ J9 b) I0 ?9 E
7 j3 Z. F. ]$ v% m
但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周
3 m+ I. u0 P8 s% a9 Q人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世
* D- Y$ b# d) A' d3 Q之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简( ~- T$ D0 q/ q! `
单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。- m+ S" A. B/ b3 [9 C2 h
. q$ l m6 |& D0 q3 F那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走" x4 \$ q2 j1 O/ x% g
到了一起?$ a! h$ L! j; W* ]& T4 D9 }# G$ X
3 m- Z9 d0 E- |4 z7 y结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能( u8 H: Q6 l I. s6 \
是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某
$ v! }+ g5 q" e) j# D ]( N些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一
1 k/ n) k+ `. U8 V2 v- \名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。. A! i) C b7 \ |
0 X( W8 K: ~! x+ X
如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌
9 h9 r$ v6 y5 E" q+ U父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混+ j% V0 }3 |8 U$ p: M; e* o
淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公. b v2 B/ L: i: k% d# b
谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八$ G) ]! m9 O6 @8 M) a, b. k6 I$ L
卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。
1 C S; W4 ?; o! ` h
; B' j+ _' X& e, c带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开$ e, E$ n7 o S& [ i
时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个
0 u2 r$ z' N: X$ j事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不 K2 j8 W! t3 \+ D, k
可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激
8 B6 _. T$ `# y$ @; J: M流乱石中撞得粉身碎骨。
7 y0 L& t t% z; F, J8 x
1 W: Y# U7 n# B% F4 W+ j( O+ c这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给
0 A4 {4 w) y* y; I/ q文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他
8 R' s5 t( f/ M& ~3 O能给周人的教益不止于此。1 Q2 ^$ i2 ?7 k; u$ s& H# B5 L6 n) Y
; y7 h. m' @8 A. d* c2 N- C0 a和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可
% J: d0 z, d# k4 ^) P能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文( R# n9 s6 X' J, p$ Y3 V2 A
明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶
7 V" K. ?1 h( o) j5 g( U0 R段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环5 h, G, x2 v1 O
节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的
# r1 y6 ^; c4 u7 f" J. W成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的
7 ^9 [+ Z! i$ P6 H商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分
* P0 b( M, J3 m/ `) |) s工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。
3 T& _ D9 }* U9 E" f o9 x! e; p
. m8 a9 w: ?: O+ S此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,! F1 L- F5 u# O( V! x- [* B
周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。
! X$ _, U8 u& R# o7 ], J) g0 `" H; z1 b+ C- L
下篇
3 q) D5 F5 Q C3 q: B( [# ? \% r3 ^
/ h( X7 c4 ~+ c( N- J. k周公解梦& e* ^ q1 w. P5 d9 i
# @0 Y9 g; [7 @. W
朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无# b2 L& k# x9 _2 S
法摆脱失眠和噩梦的困扰。1 h$ c6 L8 P- e; m4 a0 ?6 p
& J, u" g8 g" Z% }) G5 B1 d5 O周命维新
( T9 A/ [% U) H5 a1 o+ e
. N6 x! Z5 z' i* Y0 A# ~/ j+ \从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应4 c3 D* s/ `5 p4 U+ Y7 L
,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的3 s# w* I5 k2 R* V1 \
各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业: G0 d4 z1 j5 u+ V
注定前途光明。! {9 }5 b, n/ T$ m8 W. ]+ q% y
! v# r# L9 ^7 q* X6 E周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上& y& d% o. Q" M6 x
的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。! \- Z, x/ ], \% t" Z5 \/ ~# k$ L
+ b( Z& N" V! m, X+ k% g' k: }: y从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
8 r2 q$ k2 V0 Q不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。- f. S5 y. Q+ @+ ?. J! A! C+ S
9 I0 V+ x4 N' r: x M% `
这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作
5 Y5 C0 c, M3 e# ^8 c,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。6 B; H( K( o- s
" H, |; t" u, D, F
但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考, P* `+ T2 u4 @6 q/ X
现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。
8 t9 k4 d9 `1 I3 D7 g5 \& i8 H/ }& ^& Z- O4 m3 Y% \1 E" L: k4 `
和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢0 R7 T( R/ w1 k, m5 J' o- @
质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当
/ `: X2 T8 I& w: T! O1 U: N% ~! e是他被文王指定为继承人的重要原因。5 Y& A+ E7 S" j6 B
2 z# y( K, Z, [% K
周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往
8 X8 l; @/ @' [更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等" V+ A9 m) F5 p0 X5 U. T- S
部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。, i7 s! p, _! G& \2 U$ \ I% o
+ a7 d, }8 d0 m! O9 {6 N周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财," B9 Y1 _5 _) W$ { M
使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支5 ?7 X3 K& Y) |# B) K9 W5 e
都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。
7 G$ W) K2 l/ n6 u& t! M
* \4 L! r) r% V2 m+ t: N9 Z在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不
' p- n* @9 s4 o- Y2 r是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进
0 G* Z' j, \ a/ G* s、难度最高的则是驾驶战车作战。
) i, r; ~( K! t( d6 T3 W
% R4 q5 F+ A, ]' ^0 o3 a在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。
5 ?! }7 ~% [6 n4 ?% j周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:0 f1 E/ j7 I/ l! a+ |0 M
9 P! v! l4 g) @* A7 y* \8 J; g; b T L
镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!
0 H0 V% \4 K; ]# r& Y
7 {4 X$ v9 a2 P! z——《诗经·大雅·文王有声》
7 H7 q) a$ W+ Q; G' Q# q. ?4 u$ {& P7 w8 K
从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文# X1 w `- W9 N6 o4 r
王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。
B$ o5 |+ [: W1 m- c
- B/ C/ O! h+ @5 N3 @- W周公解梦
/ f- r6 v) i- y0 |# j$ t0 v" R' m) k7 y+ w# B- h! h: R
但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。
& Q2 h) }3 P8 U- x4 N6 A) d. e5 S' s0 B
朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦- S0 X6 a2 r5 W6 i2 k0 {
商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。# j: M0 E' T( S2 o
+ h9 o; w# O8 ]9 F
《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤
# i* @8 f1 ]1 H) R$ @/ C, Q* q. y5 c》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商7 \# F! I1 _( L& h
之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:
* c# b5 ~& z& [ s$ m; Q6 y! L4 r- W
呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧
5 m2 V7 P! c& D: x4 V其深矣!( ~/ D$ A; u$ j( s- E1 V3 ?. [
* ?, d- E7 V/ M
——《逸周书·寤儆》3 A4 ]6 d5 Y6 R& f1 K& E
! y' o5 q$ n8 T6 D4 h5 ?
每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对# K, N6 L. O2 k6 h g5 }& t4 }
谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试1 {6 ?# n1 j8 L7 S# j; |5 O4 S
图翦商是否是逆天悖伦之举?
9 F8 l3 c7 [/ B0 q* G
: P5 B9 T2 ?/ K- _9 ~1 w对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝
% k* `: p7 [0 b歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献
3 m7 f+ t, \; F! l" B,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。7 e) U# _# d# o
9 `0 Q& }5 d }4 e为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的
' j; `# F1 |/ ~, D人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉
$ p3 m4 C" e) Q2 x9 O, {# p没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上
+ T6 E0 Q% j* Y, `6 X4 U帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》& c) H0 H4 z0 m1 Z
)。6 o3 u& k w4 I- H* u' v7 ]( z
6 Z9 j' l& r3 \1 u: G武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全
0 ]1 p" B% e; ]: \' \知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?
; {0 b% O0 N E; \
- ]; {" X/ A8 o a: y: }3 N他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出9 n! @! V8 D! l; O( ~2 D$ t
来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种
+ L( p3 B' _: D种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。
% ~2 i% c% N2 ~( d2 G* N7 o5 p5 H; r+ h, a$ M, f
但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,
1 ~5 X3 ?# G( t) F" s9 K% G( M惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟2 T& [$ t( T+ P9 S/ H
弟周公正守候在榻边。( A" }* }! ^4 W) Y& S
) t% ^, ?* G% a' L2 V, W周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶
$ _% Z! O4 r9 k% w. n% t+ J' n梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦( [! q$ W0 U; o( x$ P" m
,不待指令也会向周公求助。7 ~% t# Z R* ?! V6 N; q @6 a
+ z- {% u" d) J# U! S' }+ @3 B于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自
0 k# Q F' d x1 @" e8 d" x己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前
! L9 i8 p/ b1 f9 X被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力! D& E( o, K) u* H/ x1 ~5 X; \
承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的+ b$ }9 ]( k1 }+ z/ M- M
压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。
3 k3 Q* a& V+ X; L0 K6 S5 j. _9 i2 ?, j- f! A+ @
他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望
, N! v1 I" D! z生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须1 W1 m+ o9 x$ \! j' S& Y& O1 Y
成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。9 z. c( a* V# B
, s+ a, S& S; ^, ~
如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这7 u5 J+ O8 l. T( O5 K
位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。
6 L) j8 n2 o l) G9 T6 ?! H0 A; d) K. h8 ]
牧野鹰扬
" j5 d0 I" e( o
; @4 @8 C& h$ B9 Q0 r4 y文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。+ g/ k6 G M& L, I1 R9 k
6 F1 [ N- ?/ L# H+ U
但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。4 \8 n) Y6 e2 ^ Y: g
( z; C$ `3 g. V( ^4 k8 B8 ^2 }
周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现$ B' M; j) T0 R+ |7 z& T
有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这8 G1 ~2 l. W' i$ ?$ C9 N0 _8 c! L
显然是一个两难的处境:
; y \2 y+ ?! b- ], c d% F5 X& U& }' d s) x7 V5 L4 @
“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》), t/ ~0 A3 m) M1 H2 l
+ x% j7 o, ?! \3 O" m$ ^
在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发6 ?# K- u6 Q1 V
动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率5 b2 w; @! j$ D: T" h, E
先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!
) G8 s& H v0 F! C' O9 c* f' q- D, W) ^
当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站; u6 N( z4 A" E
出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投
' t, x' V: q( s7 c+ l F靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业
5 e$ w4 u- b5 C" V聚落——多达八百个。
: R% m5 C' M |7 v
! d Y. ^: K! L6 r这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把, ?" ]9 b0 K; ^
这些新盟友们锻造成一支更大的军队。! g' p" w! Q0 N
2 [9 M J* e# `7 K3 C6 \! l- [
商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现
7 M% J$ R3 M& a8 K3 f5 t6 ?2 x,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多
5 h" K1 g$ G# F9 U: d. E+ M! X3 H, \,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关; U7 P( {# b( f" Z
押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。
' V( O9 ^4 O. E& A& q& I
8 j/ z8 p. O. ]3 ^1 d. M. c% S; g7 D' C: [7 P又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入
: B0 _9 K3 A& s8 t, a) O朝歌之路前进。8 v( Y. [; P T$ [
$ a4 Y9 l* _/ M: o- D% K$ {刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。
1 G/ b6 h1 m4 N% J双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。) _ `+ f0 p5 |; s2 o
8 _2 u! p$ p9 P1 \( U
这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,
7 ~1 d1 ^1 f, h! d" Y, W# a) T V公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人
3 h9 L$ y, g7 c3 B: P f9 b: v+ k和牲畜的走动喧哗声终夜不休。
7 z+ @! S0 l) X" y
) Y6 |, {9 s7 P. U% J3 C3 V; L严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝, D/ ^ U5 i6 v; H
色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。
5 n& m$ b8 g- n Q; u% h& M% o. V! Q0 W$ [: @
周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无
1 Z6 w# a' g: s: G! p1 ?3 X法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十) n% S2 {3 x& G' u5 L d: P
万人。而且新的部队还在源源不断开来。0 g `8 c+ `5 A" a
0 G# l$ H, }0 h5 e/ B3 A8 S8 r据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两1 q5 }1 D( R; J, y3 f ]; @
军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。
5 ]- {- z0 |/ K- b+ M) e& M; w" f, c" M1 m/ ^, U
周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰1 E. Z: F. D1 K1 V6 b' r# i7 l& e
撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加
+ }/ E, X1 A& `( y8 I1 s剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。% V5 C& r, I# ^' ]5 W$ S. M
4 U8 r$ W- v- P4 a$ `8 _. A2 i! ~8 t
一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对0 [9 d7 ?& W4 I
比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。
0 D7 V9 k0 a8 n+ n+ [7 m. B1 ]) f; ` |) G/ p, U! ]
武王最后的阵前动员:
1 o- f# c8 W$ s; A5 R' m6 q$ {/ E2 ~3 [% c* T; _% g
今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉! g9 E9 A/ ]3 X. L9 A
+ A" k5 P' a7 }% Z/ U
——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》; A1 d3 n4 F R; b( T. X) f
' r8 |9 r0 j( @! b
就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百
[2 X! a/ z$ }- k* o. I十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道, N4 T: ]/ u8 d, l0 \
他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。
3 l- z. m' d# q, H( D, Z) Y( T1 w9 U/ ^
也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。
4 z2 K3 e9 z) F' @
: V2 t& f' D, J% k0 G+ \( K. e在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵6 O& C( I1 v+ I1 k# o) k& j3 u
列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向
- J/ D" {$ k. y9 ~ ^商纣的中军王旗之处……
( M4 G, E8 b# W8 X4 h: a2 L4 n, z2 g$ R/ V% A9 o5 R# N X
当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。
3 ~9 _, N0 f; o. u. v$ |' ]2 J8 e7 T) N+ r0 i
维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。
0 B# n! R) t9 W/ K% v( w3 L1 O5 c( n; C/ B8 |* M2 r3 V
——《诗经·大雅·大明》
4 e' {6 \, }( j; R. H q* j6 ]
8 |: G s3 x% U% \! F# ]: p: S! J0 R纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵
" O5 J! ~- f ], s( j9 j皆崩,畔纣。纣走……
' Q$ O0 i# b( k6 m# x3 Z# ^4 y5 D6 y) n
--——《史记·周本纪》7 w: K) s0 ~! f2 N
! N. w& x" j- o4 ]
新商人2 ~/ J6 d4 |: l" s! k
. s# Z, v: n3 F0 ~
周人和他们的同盟军开进了朝歌城。# L+ h! P: z2 r" X
9 T- n9 t; ^ ]- ~% E8 R+ h
商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。: y h8 ]* D4 ]% f( X
王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找
* W6 X9 a& X7 d7 S% t2 N, a出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是
8 @- Q3 Y: A3 u, j- r2 ?图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族
1 k: O* I" |2 d则充当向导。6 B4 v3 j1 w0 D& N7 B
0 b: Q4 E1 c) d
平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实9 H* I9 b6 l/ l. [3 V5 c5 H
。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举
2 ], Z U- U9 K, s- K) e2 }) U2 |,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。
4 s" A5 ?$ A+ u" y" o5 t
8 A2 A' b1 ?: M( I) R1 o5 h& U在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的
3 t* G* b D/ X9 o" s4 p# @3 U所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣( A" p6 \' h, d0 b5 z* e9 w
王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟
0 g) @ u$ Q/ T) w弟。) E6 _ S0 }' F) o$ E- ^5 n2 D5 t
, e9 f. e4 j [9 y( h之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而
9 _: U4 B+ p7 e; D( R; Y% E, S0 G成为周族的保护神。
8 f. _; [ s2 k/ D& l# E- M+ l7 }3 W; l( h6 z& m6 y( S1 C! r
武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历
( g: v7 U; O% [$ F5 n/ V代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早. b: p. ]& I8 j6 ^* O; S8 ]
已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:
j8 F+ L' T: w* [ N, P
" y9 M% Y5 c/ p$ h' H在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故' a0 G+ U8 }5 l1 W' N
,斯用显我西土!
5 }- f5 d. Z" C0 |
; ]' @: B, Z3 n( R1 K+ [——《逸周书·商誓》
/ r. U4 I8 E) c/ W
7 C$ `0 r7 n# M: ~; `* c商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少
# h7 Z- ]( y* W: F# z5 l; Q弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。' H4 y$ X- P& v( U I; q
- K& m6 P7 r, K5 d( w" m纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次
% M, n+ c9 y$ N6 k2 `举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。
. u: T! K7 Z3 y. W! {# S2 g6 p( ]# M
武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了" |% L- ]7 k _) a0 P2 f
一个不折不扣的新商人。
! i- t; q+ X) x" ?: K
2 A/ L9 y5 `' ]. a5 r6 E这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺# _( ~' n( _! L4 C3 h( a+ ?
砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就
+ z( h* z4 e8 I. r/ D3 |& h* `说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。3 l2 u: _7 V4 p" ]
) f. H) C0 G8 ]# j5 k
还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到
5 e: s8 H0 I4 v1 g沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。. ^9 x4 M. M% Q; {0 q, H
6 w+ g/ i4 E6 k% y5 Y5 T' a然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生
3 o K* p( l% Q' Q v1 q0 Y的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅
0 k' u/ Z% F# v% l i7 G、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜
6 `- p3 |" n2 t1 i- b欢的食物——这是商人的说法。
; D& i0 `2 G5 I6 T6 l, Q1 k9 I; a) e5 ?& v
除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头
% I4 [. ^' N0 U) c5 ~牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小
% }. u3 Y: ^% d1 h' `* l神的祭品。; `: Q. Y7 `3 v! i
/ v) J$ R- `# F1 N8 B" |
按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。
' J ]6 g- @+ @
; b( N& _$ Y" h' c7 X但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。; {! v6 o( L7 U: c, F7 Q4 }7 b3 `
/ U, h" `' Z' d/ t0 [他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武5 j5 d& L! z( U
王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈
) D0 F# X* @" f% T3 P下,在灭商当年的年底终于一病不起。
9 Y. s6 A5 d# V5 f. a
8 `% v0 ]4 @- l Y5 r6 M- G& G8 Z9 d当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起
2 m3 c8 s$ r& f3 l6 ^了自己还没来得及完成的事业:8 a9 s% A8 `& Q3 `: |# M
" G9 u( x, j* P7 d
那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长- c: h+ P( _9 q5 ~; B
子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,. r+ v* `$ ~; O- P0 c( a+ B! M
诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占. r7 p2 T% W* b0 I4 z: O
卜都没必要了。
, A' H$ t/ \. v! B0 @1 G3 @; Q$ B3 k) `+ D
而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的
. G$ U9 s6 u2 Y# \患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南9 F& y! f) P+ R0 n% _, h
平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名- V$ |) m8 J$ B+ T/ B1 ]1 L
字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。
6 x4 K* z' e! H) E- n! Z
6 _& Y0 a, j# Y. O0 r6 D/ Q& u% J7 q以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不 |1 v8 \$ b8 ?: [ h# T9 Y) n8 H0 f
出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。$ U7 }( G' O& a4 S0 u
y {2 \" A# l9 l二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以
/ }& B. ^! S- L/ N( }+ n( F* J% T叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间
5 u+ a, P, R# w. f0 \5 _( G不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新& z- N) j g+ o8 c% q7 h; F
都(今洛阳市)。
9 {) S* P. K* L
& o# Z" Z# @: \: F/ c' o7 [周公制度8 I2 U( m# C6 h
, _" O8 i" _8 d H叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷
Q Q! s! w4 u: x# ^& K8 M- Q实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。
7 X( q s6 I1 G+ J
: j6 c, l/ g* J( R9 @6 d. P% p4 `三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下
x; K) z& B4 e9 w: J8 A为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应
3 s" k; D. d: d q& t; g |由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天
: ^: {! k" p9 Q堂。
x+ D: d4 L' L; b" I9 H
) G9 F1 D6 V3 k周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界
. Q4 t3 \7 L" `1 k/ i同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、# r8 M2 D- T. _ v( [* D
霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。# h! R, g. Q2 V8 @7 e4 m
y6 L) Y2 \# S* U朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。
5 ]5 ~/ K* T0 m/ w. {( v
, l. v4 ^! A3 L! \* t" P7 `% N" T周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“6 x4 y' w4 Z& V" Z
德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。( k( p1 Z" ]! U, p7 }$ d
8 @8 p0 ~& T' P/ Z J( F杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,
0 d$ `/ z8 U% x' ?1 L$ t奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。* h" u% B& M f8 Y
& e- ]8 A! ]* L8 r不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既! E% R: f* B$ c7 h5 U. u+ G- p
然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有+ b( @/ T: u! P% S6 G
任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查
0 D& E/ r h$ X、销毁。
9 B$ y# |7 [% k! V7 t
- B! }# B: r, _& ]! k ~周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的
1 Q' |1 N/ @: I5 z# f5 `+ i1 `: d王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧
4 e6 h- ?& K; ?' b; c: x' i心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。
6 `9 m3 r2 ?: x/ I3 P" H
_& c' Z2 T- ~. Y& B6 Z7 J商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧
v2 G5 ]4 \. }! \失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:
! H$ v1 i. W3 g; k6 x/ e# V2 _) k, O: H3 e" ~/ ^& m, H, o; b
子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”
1 c1 F7 J. P4 @1 [% Z, v
" D* ?' k6 @8 S! p; F' o t* r——《论语·子张》9 h N9 b2 Z" M
) }3 q) U6 ]; ]/ W. j' K; k
周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知
% M6 t$ y3 k `% k" }识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐
/ |: Q& R& h! b% R3 I+ W8 Q, H怖。4 u" { c E% D- u; \; T( ~
, y7 `( K4 j2 N0 Y
这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。
: \9 |8 r" F. q$ h% A7 }' x
4 R4 S" k/ I2 y& ]7 N$ M8 E还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚
: X, J. m6 t! f# W2 l& ~% I! e,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分: J8 M1 j; f# U3 q3 o+ N
封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中3 W0 n! w3 W0 w# |0 @
,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。
0 X' h e1 R+ _# w6 h
4 L' N+ b5 W, ]混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。
! }, u J: @( o7 O9 ~$ l4 X+ K6 B) \6 S$ k5 J7 M
周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会, Q! s, n9 i8 W4 e) ^+ _
规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼, `9 M( s& [1 P2 `
”。3 O( k0 t! C- |1 Y7 Q4 a) q9 ]% Y! }
4 m% O3 i6 W C8 f2 x. \3 P' b, e当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的) D' b' t% @- z
成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再* J' Y, ~/ V s5 M
鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色, ~& T- b* a) w+ g v- Z5 w p
的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收
; E! F4 k! r! J3 y: e) ]获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,
1 N, L$ y- c) m+ I% p1 [3 ?' t他们恐怕没有勇气投身于斯。
3 |5 o# Z! X. a" ]; s- {5 d Y# I4 q9 }9 t2 H. p/ }
商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,9 w H3 J5 G. g |$ j
不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒6 d R: r& S- L# b" u/ _
无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。4 |% P. A1 I7 L( g1 @& C
' O# `, y* N! r) I
在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、1 ^2 G" u7 U6 W8 W
善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。! j5 R& T( l: p% n
( U2 P; r- p- ^% ?2 f: [9 u
周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王
4 v' m5 d, Q( A6 b. r事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头( `4 t3 w4 X8 `! A
触地、长跪稽首许久。9 d7 s. h* C, G
0 T$ z+ U( U+ ^' S7 w至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德 d* N: X: E I
说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表
0 q: L% @, o) V2 d$ g现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公% B& W" n0 W+ M# s* k
奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。% l [) H8 |0 x
1 J+ `) ~. S" a g' ?他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中; [1 u* P& L% c# _& L* {
的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。7 D+ \2 b J" V+ t0 z. U$ X
7 J4 r4 _. W9 C1 r& e9 [
周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关, _. S( y' }$ h. Z6 c) o
系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存
* j9 z* X4 p/ X9 u" ]+ G芥蒂。+ {; o* B1 x7 {
; t8 c! W% S0 j. z! [, b
周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是
3 t; m; f |5 u5 b' N. \' O成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。
& e" V7 }" L' Z4 m3 O
6 L2 I& ]/ i! v& \5 I; {& ^& c1 I尾声
( J) d$ A" L) A, F- `) A U( P% k( J/ g! |3 w8 N
经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。
+ _: c' Y' Z/ R# g7 A9 T9 \. J; r3 W0 w$ ]
但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工9 a. G; A7 Z0 }" Q- a
们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永+ u# `- m l; V; I, p# K
保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。
6 y/ G% D( C# `1 Q$ l3 _0 @3 \7 h3 ]: U% A; c5 p0 L9 m7 {
在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。: }* ]: m/ m0 ?: c! F% Z
# ], t1 }( ]8 N' r显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:8 t4 ?. L2 b# L; `2 a3 r
* {: N d4 }7 ~( r5 A
王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君( }; D ]; y/ I9 z2 s/ C
文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威7 t+ G$ ~, t( K* A
,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”8 k6 v Y% G, Y& L9 q% @ R
% r0 A" ]: `9 r4 a2 F——《尚书·顾命》
6 B! k; v) T( y7 ^) }( s* `2 @4 i3 G. ?$ D/ H
临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世
4 R, S8 f, |0 o5 t,太子康王继位。
, k+ ~" z4 n9 g+ b" ?
8 U+ C, i1 r' G华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。
8 b/ G+ a5 F4 u" _1 Q* O6 o7 N6 U. C- s* `
[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的, [/ D$ y$ F" b, U9 N8 j
习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们& Q5 {9 ]9 {6 B" q
尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。
9 {8 S" Y8 H0 G& q
8 G( P5 `( F1 h/ N/ a! h) @[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。& R" ]9 u% W9 C8 c
8 o7 u0 j# P0 d6 h5 z[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲
0 q. m+ a' p8 _9 R( [, m! o" m9 I骨占算属于商人及东方文化一系。& a! D9 S3 |' O9 e. E
5 j# Z) Z+ ]# g0 @8 O+ E5 r
[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他
* f& n5 u$ U; `3 N1 W8 }妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终
) [: E* X8 `( ?; c' t3 z激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能
, r6 Y/ _7 I1 N Q0 d# f也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。
. j3 f1 H, d/ d& P3 q
( e( h$ q) K9 u; |0 v/ p[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古- s9 e+ P% I! ]' j- p
文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇
8 O. [- P9 }( i* O8 W) Q4 ~4 {3 j章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文
' x# B2 r* L' N# b4 N3 Z: G! D1 F3 B# k8 b《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。! k/ C( s& W3 F- Y& s7 p# d, d
9 b# l/ H# @/ K* Y; E" X
[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。
' c% k" y$ @; H+ v' ]6 T2 f3 N( Y9 z0 e6 K( T- L+ k
作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科6 F% F7 \( l/ }+ Z
院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考
* v0 O( Q( }. Q9 o& D' H9 z* X古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝2 [ {( \- l& C, O& [& A# p, E
贵意见。在此一并致谢。 |
|