 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑 * g/ G9 J4 B4 {3 s
. `7 C! g A; f4 v K! W7 v) ^ H
拍摄真实,感人至深
, w! G& b- ]" C. b' Q" p0 }$ }0 ]
* w3 @5 V3 }; `6 g j 如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?
. u- W" w) g0 M; m+ U
- O" }8 t/ m, x, l# [- ] 这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。
+ c' @- s& T Z4 }( ?' H
" d9 z9 C+ o; Q4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”9 Q& t) Q; C+ K
) o1 W c7 R2 \+ p 这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。# j: r3 _3 T" P3 F
: p% N* S# ~. s# z
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。
1 O5 ?, z) y5 t+ u 老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。' e# `2 D( x+ P: m" d
0 u1 f e N+ m, U9 v贵州威宁,留守儿童。
' g, r! G7 [# s+ s% D- d& Z“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
6 m6 O3 O$ y9 n( E) P$ L6 F4 O l' U ^$ p8 p0 ]. [2 ^
你最爱的人,也曾经是陌生人
$ h$ A j$ ]: F0 Y9 W6 l& M' b" o. Y由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。
: e4 A! N, e1 z+ q. r! Y5 [% w8 f一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。* g. v5 J6 G% t" U3 h: v
这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”
5 v9 E+ k0 \1 M" r3 _ }5 F; d! ]# C8 _, B) _& f
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!
5 [1 @5 D2 a% [
8 e1 e3 @$ U! u$ c吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”
" {" W3 Z" a) p8 C; D, ^! Z8 ^2 }3 e+ U
广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。# [$ |/ @! e9 ?
在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。0 _$ E$ O- o+ W" d
: J) C4 |* I6 ?$ `' A6 s/ ~ |
于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。" n8 ~$ x* a0 ]5 r9 w$ Z
7 H7 O h" J* T1 y. M“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果4 q6 j/ j# H- ~0 t8 U. P0 h: R; \+ H$ O
1 m, k7 S) A8 t! C* g- @3 W8 M
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:
: Y: C, ` q- S- O1 `' S5 w) B9 E/ t
一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;- y& E3 Z" ?, n" P! n6 N6 d# j
二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
5 h. V$ N4 L. H9 o5 L3 w: Z8 J X$ S, J
因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。4 G6 ^4 w1 e2 e* e
: U5 y: A- v6 C4 m1 q% T这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。3 _8 ], o G/ J, F5 g) \
+ h( x" ~& ]- r) C5 b/ R+ g2 p$ P他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。. h4 o$ P/ \6 N7 n/ r/ ]9 Q
; d# M, |7 R+ L7 O7 k3 N! X1 z0 f. Z' S
, {/ z) R: |: f8 U& e6 r: `贵州威宁,留守儿童。7 ^& w" g! ]: G [, M
“刚挖的?好吃吗?”
. D: t4 j" L" u7 u$ X4 P“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。” V1 s. L. I4 m7 V$ I \! _
/ G" g& U; ^! B/ p' t, J
$ m* b! K/ \$ u' z) `0 \贵州毕节威宁草海。
& G; m+ z$ ^* I- T: C' t黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
N. U, e2 W% a她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。& m1 n7 Z* X, H! p Z1 k
' h9 B3 I, ? Z0 h; S韶关丹霞群峰深处。
' @- h1 @5 A: o: k& c% w朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。/ E4 J4 Q" E2 f$ o" e/ p
“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
" F! S& u3 Z) a d: v“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”4 F( U8 l0 [. n* ~
“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
) y$ G0 ?4 L: B$ q/ H' n$ r
5 d0 c, y6 b0 a$ K* Z. h贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。3 C8 I6 v8 q3 f9 u- q+ E) a. U
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?
" t1 v r: r! _1 `5 Z* O% A一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。 h! e: Q" G, q6 E
徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?; d: e, d, _0 d$ f
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。9 P% u; e2 ^& a6 M
徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。
; h; V' [5 n' n' B+ P1 T
) W' X8 \- J; |0 @( A0 w( P6 M& n3 n相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
3 g# G& T* ]5 x2 H
7 n1 x8 U% d/ N) f' }0 L8 x人老了,最后也就留这张照片了7 e/ q# u, i( F1 B% p `* a
7 `6 ?, B+ O6 H( L" C2 {' C- z
1 e$ S* w3 n( D' `/ x0 N# o
王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。
0 c: \9 O" T) M6 ^
" ~6 ]3 S1 ^+ |) w5 l. f4 G- Z巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
, |5 A3 K4 b: p8 ^
: ^( w% [ N) s2 D' P3 p+ e王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。+ ^- t+ w% L; G5 w. y
# f7 r# X" _5 S# N
广州,南华西街,潘家祠。
9 S3 h: d' @) r乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。$ F7 p6 @6 o5 e: S8 ~2 R& j
如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。4 e6 `* q( |1 ]) ?
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。
- Z6 z7 [* u7 p% b/ s" j. _
5 }2 y- t6 p" e- P. Z/ J天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。
x" G$ L7 z h. _. }" e# c下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
5 T$ a2 v7 \- }( ]2 _$ k他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!2 j* {6 c }) r3 \* j
1 E9 A* I2 @) _# s& N# q1 c广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。6 y. m7 _6 O% N. b( M! v1 ?0 H
他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?
3 d( [& C# {5 a4 o过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。
# ?' D1 h6 F2 \; L) n' \& X
7 ^3 w: z: G0 M0 l祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。: Z, K3 n* V$ D
# J: h# n3 ?; V; Y& ~3 [" L0 c s怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。
1 I, @0 }! d% F d' }0 [她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。
+ B: [9 @6 S. Y4 U又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。0 l5 j1 V6 k0 k" z! j. k
* W2 \2 t3 X7 q3 J+ q
夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。* O) \0 T+ e6 K, Y! b$ d# y! }4 p
! I: u: b% p5 H, k( Q3 k% C4 K0 B) Y0 e
一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
9 I) @, L7 a5 E, _5 o7 ^" F f: l- |- Y1 x7 V3 ^9 |+ M/ p* ?, z
要记住一座城,不如记住一个人1 v' D( {, i: _2 U0 v
7 H( \4 h/ i2 h, s5 l: y
林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
( w3 r/ w( q9 l& K
/ F+ {& K* w, v7 z* }沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
/ q6 h/ |$ n7 [7 Z下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?
8 B) l# M) `; ^& Y( d我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。
$ ^+ S% k% g- N7 W' u" }4 b# b. h9 g6 x5 Q
辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
3 Z: Z, K( u/ ^% `路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
7 _5 g/ {2 n- B1 P0 @2 B陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?, h: w! l9 w$ y& w! W- X
2 Y1 o3 P) L% @1 d% E5 E- d% l
吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。# ?* p7 o- o: ^; ]( [+ m& o
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。% n; p: ^( C/ q; o7 n% m( M7 D8 O
他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。
* U" v6 S/ }/ H7 D5 x0 K: u5 y, i) o& f: r+ q% Q/ O
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。3 f) s: K2 W7 z! c' Z/ |6 [
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。" {8 M. h! j& b
人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。
/ Z ], q u( c" R4 Q
; {$ k7 r) d( m2 A; C2 N1 w仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
9 t8 c, x1 R$ O! _4 q; L没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。
$ w! b+ b9 R7 Z: ]+ R+ X
& g- U, ^( j; c& C# _7 }3 D; K广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。
, t& Q. H/ q' A" {% A6 r `准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!
4 q( Z n2 K8 v旁边的花旦姐姐说,你想得美。- J* D: f8 H k, H- Q7 f9 @% a
$ w8 I# K* S- b% @9 ], W( ^$ H- ]3 l$ I" W |
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。
4 H3 _. N' C0 U/ N$ ?* |他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。
. Z7 |0 u" w) i& ?4 C& R$ ^' I5 B8 a
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”
' a1 \/ P u/ o# s
# T, s/ A E1 g) Z) R+ M! @说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。
6 o" [: F! M# X ]) o; ?$ n* B7 X& u6 X, e0 i" N$ ~
想看真实的西藏,可有什么是真实的0 Y4 Z% I- a \8 n0 ?+ l, D# g) j
; n) p3 O6 b* K在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。. m4 |8 k, ?4 z6 j) o2 U4 m
3 M# }) M p8 @- ]& u: Y+ B& R
火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。
/ a' ?( ~$ ]$ u$ I# o周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
2 |) S, @3 F4 c0 e周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。4 n6 T# D, ^" B, R( F
但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。
: [) w2 e ~8 ~/ F6 y( b9 b7 b$ _$ q- I6 x
小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
) \8 ?( c7 P L# s. a3 d5 @% K# o4 \0 T, g6 N* P* }! M
很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。
) M0 L' S7 ^( [1 L) V! @% u- B
“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?
5 O b1 O* H2 t8 C# Z白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。
0 p% n- i# M$ j m我说,鱼小所以骨头多,不好吃?" F0 n3 R6 q3 ?9 I' N3 M* x* s. e
白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”
- r- a2 L' R4 w; r( Y$ @) b6 O% w, {8 y3 j) n+ s8 C4 O
萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。% t3 a X+ g# N/ Z$ P) p
卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。
7 d/ r' x7 q9 i
, g( F5 b% M! b2 ]+ `2 ]( G: P6 G“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。3 Q# q, ^. r( |& k3 Z- ~
6 `% ?. Y0 o& t. |1 ]我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
$ T" Y1 j8 a; F7 T/ {
5 k$ s- B2 C# G* Y6 H) s转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。
+ {- Z6 A% }- e% m6 M7 x# j0 { c$ v3 @1 S) M% F& M3 G; B
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。
! ]% `& T; y- k2 Q" D7 [- R8 K& N0 c2 v. Q- }8 d0 K+ V
白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”: Q+ B# p; B4 E; Y3 O9 g5 h! t
+ [2 ^* e1 D, M8 ]! u
波密桃花谷,耕作的藏人。/ |% h# |3 }' q n
0 t# v6 q s1 F4 G9 z
“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。3 w. k+ f* x. b' A- x
8 @/ Z+ d5 ^0 m现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:
, C2 F7 ]! y8 A6 x8 M' s& m9 t$ N4 D' M7 h4 s6 X' K+ w
他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。' D" g: Y- S- ^* A8 G! q
# ]: m" b. R% S! S0 w! ^照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。# q, M+ w% F6 ]5 n. K W$ w
| S+ R6 X9 o但是,时光却不可倒流。9 a# g1 ]7 a# G6 K/ e
1 e3 O: S7 {. k# V& _; Q% w7 @8 a6 I2 w" X0 q
“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”8 a& A$ U' d7 L4 j. S
. I( V% t$ A5 I0 {: k看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”0 J! Y3 G" X* Y+ ]/ i& K8 D) R
+ m! `0 t- ~+ r$ A F- D! Z
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。
. k/ D' Y8 q9 w7 V. F% Z1 w* O! s
/ Q' l3 j9 ^) t r; K% v链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|