 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑
7 ]9 g$ }, s$ X/ N* @5 ?9 O) d: W
拍摄真实,感人至深
4 L6 E: i! S) U) _7 l5 A1 ]3 d" v8 {6 n# f7 B8 h
如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?
, `- r O2 Y* m; `' P% H- x# o9 p8 d5 r ]
这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。( ^; c2 |" P9 @/ }$ u- S/ ~
+ s7 t, X' s+ l) Q# Y( g
4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”, _: J4 j" u5 b ]: g
: ^4 D( U& I+ ^8 @0 O0 l1 i
这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。
3 Y: i0 B* d0 w2 C$ j
2 I; ]1 c7 x& K6 C3 w 上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。* n$ x- T# Y$ T" K P! D! R ]/ F
老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。
$ w x- p5 n, E6 y! g" } q- u9 @* J3 [0 ?4 Q
贵州威宁,留守儿童。0 z# @1 v( x/ K$ k# G
“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
- j3 H4 x! M1 C& V& V- T# @$ y' {: o, U% X
你最爱的人,也曾经是陌生人
& i3 |% ]' v# p; v! |' _由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。/ w" j2 \" E: E8 A- u
一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
[$ z. U/ ~* F: H* `这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”+ ?9 z+ e5 P6 e7 k Z
2 c( ^, ?8 @1 q
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!
2 L' K, J% g; o5 f7 u! @$ z0 N9 i
吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”3 F3 Y7 Q4 g, G6 K1 k1 F
) o* h$ ~# V$ P: `5 Y' O4 d广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。
( ?+ U+ c m/ R' R+ @/ U在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。6 C# V5 X8 ~; j9 N1 c& b
4 _: Y: _( r0 M2 |8 ~' K( p于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。
) j* `# S* Z6 G. ~/ `
/ f. M; ^0 h7 g3 a- F“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果# w3 `) i/ v, i; \
. d8 u6 x# ?% `( x9 B其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:( [% }# C' Y* V/ Q1 w5 D1 D; H' z
- M( B4 F- L) N$ u
一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;
7 Y- T g2 _+ @& i0 A二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
) S0 S& I; G- v5 ?1 u
3 {% j0 U# n5 |/ F因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。
: w* J8 x |* |9 i* i* ?$ k. t; K0 G) ~ W4 c
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。! r1 {, @; C- {7 C3 r
" Q5 f2 w' r0 h) X# i他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。: C4 ~$ a5 Y P
( @8 Z9 K3 }" N' Z
7 ?6 c& ?! E. y8 U/ U贵州威宁,留守儿童。
- |: w* ?7 c4 p3 g2 V( Z/ t“刚挖的?好吃吗?”
6 s$ Y6 ~* g. w“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”
D S' {! S8 ^4 e, q j+ M1 J* ]( A6 H6 t
6 S% O+ V2 Y) [: c R
贵州毕节威宁草海。
0 b) c: J: u% W# g黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。% f% M. u0 m, [1 E
她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。9 _0 k# \+ j1 o& q2 t2 U- L7 A" P, G, B/ ]
6 k! x, `- a" ^& [; P: d. |- m. N
韶关丹霞群峰深处。4 Y3 h; D' Z1 l: L; W$ a
朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。
: W. ~/ k/ P, z* T& o“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。" h8 Z. C7 j9 u. J
“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”: S$ I7 T' s5 N% z. y
“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
3 s- t% Q, W5 P* F
* t& Z0 e$ z' q0 ?7 x贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。
2 l9 c/ ?3 d( p" D* C( s徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?
0 O" d% d4 g' y9 \- C e! I% \一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。" Z! \, U3 V5 Q- j2 n
徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?
7 v: }) j6 r9 C8 j8 B; x- x: W5 {我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。
/ ^% c6 O: p ]' s1 Y徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。' r8 ^" d5 ~ h
+ W+ k/ ?+ Q7 W% f$ I5 q
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。' B: R. g+ T9 H9 q2 Y
& E/ O, _) V" b' Y
人老了,最后也就留这张照片了
8 v* `9 K/ r$ q7 C. `7 H" B$ Z" n, S f8 ?: |' r5 R' Q
6 j$ b, l: x0 Y; o0 C/ D a, R9 r王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。6 `+ p# |% @+ R
- H- G% i' M- m5 n; a0 A+ }' @巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。/ ?4 N6 x$ b5 E9 |( {9 J
& D9 \; W! K) q+ a6 M王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。
- |2 v, \/ s* j j) U
& c" M, F. A& m9 Z9 F8 z4 y广州,南华西街,潘家祠。2 |, p6 Q. Z# r% Z# a
乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。3 Y5 m& ^& z" f$ S6 w: Y! v* G
如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。- L0 x/ m9 t R8 ^
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。* t" n7 b) x/ v+ b) `1 H
8 T& K x6 H" I' |7 I2 O; o天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。
, _6 e+ I9 j' t: u* _( S下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。1 T1 k! t3 n9 E- O9 I: y7 `
他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!' u5 \8 a; R; h+ G% s, p( V) k
+ k1 z- L& Z: G% l; f+ G2 S广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。
0 n1 o% @7 h9 K0 a: d1 T他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?
0 y$ M* r4 [5 Q: i1 x5 i8 a- d过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。
7 X# _) M' T$ q2 X9 }$ K7 i
/ b$ i& J" n: c1 @0 d& i) M祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。- Y3 m$ A; w& U4 a; K4 d
! h6 | V4 X; }! ~7 @- ~( @, U& `
怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。& T+ Y3 h9 n& h- Y& f% ^
她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。9 S; B, a" b: W, L$ z. r2 |! _
又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。
5 D; ^$ Y# G; A% W: Y0 Z$ y. U" Z" W
夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。
. ^; [/ ^8 V" R' H" C& u. f" u7 @9 ^2 F
一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。- W4 i+ R. Y& k9 J' d3 h
( v: r, [: u3 |. y要记住一座城,不如记住一个人
4 q' |2 H1 n; g( O/ d+ r7 a5 j$ V) ~8 l- [* d% b {$ @
林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
' g- q- s E1 ?3 F+ Y3 I
' a6 K5 t, l: W. c- d( k3 O7 e1 _沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。: X- J0 V0 p. {
下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?- k1 I2 B! v0 Z( f
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。
# [! Q6 F P: j; x @: n
' ^9 h3 ~ Q8 T0 ?辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
& }) C) C: d! Z) z: k路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
) w3 l8 j3 c8 B0 u; J$ j6 C" |陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?
8 a7 `7 O" b$ U4 g% O6 m; g$ S) T- S1 i% L1 n7 K0 N
吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。/ q; G8 Y [( c h1 p! H: r
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
# z& g3 }8 B$ _他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。. T3 h9 f. R; ^1 q' Y
5 ^$ S( U, m) y5 A' L
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。
: c% o: v7 X* K1 {海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。
* M; V" d$ z- J) m: J( t: l人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。
# O# P( y# X- q B: h+ A: \1 f' w( b* R( G
仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
% U% h( Q0 |. o) u1 z没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。
$ h& @3 L. G! Y; X7 R6 b! X6 I n6 t+ q0 t6 z }3 f
广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。
( s7 G4 V; P2 Q7 _! }! `准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!
+ Y9 }) O! j9 y9 J4 a: p旁边的花旦姐姐说,你想得美。2 ?( d2 P; m0 k; M+ e, W: f
! H/ ^5 E1 t' `: @1 d+ C/ W5 Y
. p: c. S; f u6 E. W4 g六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。
4 v, e3 {6 L# Q% X8 s他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。5 {" p) y0 Y- U& e7 k" \$ V0 S
7 v/ D0 i/ e8 g. L/ ~9 ]
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”
) Q+ G( Q0 h; G" K" |& G( Y
, u8 v% B) \( N2 C# Z2 v说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。' D$ m/ [; V6 \( c! s* U
6 a* W! N- z6 s* {
想看真实的西藏,可有什么是真实的) g8 L k4 [3 V6 I7 g
& E) `6 j' h. P! ]5 G
在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。
' \. h& a3 O' @" z+ O8 G. ?( }) b6 n# C! Y Y0 D# z
火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。
# _' g0 E* q5 S, D6 K* r9 X周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
! f2 i6 e$ s7 g2 e1 H, B周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。! X/ O2 D( V( z) w! ]3 x
但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。
$ U" C# c; C" N- O5 s+ u+ V7 \* U8 Y
7 K) q! m! a( b小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
* o( f9 U5 ` J
& D* I* N4 E# C- P很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。1 i( W% W& l: ?: G. k
9 T) m2 B& R" ~' |* R
“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?
" ~5 `3 K3 b2 G8 Y! O+ I白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。
% G- k; O: L( i+ M. u. }我说,鱼小所以骨头多,不好吃?( U! j; `( [3 z* T. L: p% Y
白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”
4 E/ w, J* @& v! [/ Y+ e. j0 r P& p8 _# n+ v1 x4 D
萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。
6 b8 P& _1 h( G卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。/ {5 s) `. W; k, T$ \
" o1 x9 K- X7 _! J" j/ z3 r' B g
“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。8 n& R4 t4 \' R# z8 n* j8 _/ W
" R" ~+ v0 x# {+ ^6 q7 C
我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
! M& D0 A- c- Q# ~1 `+ Q" X
* _ A, x% @2 F; U+ V$ G& L转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。4 D7 R4 A& C: d% H; ~! j9 `' G
0 j$ z2 J! z( V, D& c
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。" L4 B8 u4 T2 x0 X; {0 h, J2 S
) D$ S* |9 T% z% D4 ~( s" F) d白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”" h, o3 R# ~5 c" S9 S0 o+ b) e; p
: \: a. ~2 H6 G% u% `' y波密桃花谷,耕作的藏人。& @3 o8 Z8 u! m# U0 B( o9 t
% W- S6 K# O M9 [ V- r
“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。5 D/ D& c' _5 y* ]
6 h& ?. M7 g7 Y" s- o) n
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:
0 U7 j4 Y5 y7 q& C( V$ ? Y/ A% _& l( p F8 t% @7 ]) d( a
他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。
8 X5 \+ D0 N; g4 |2 j
4 e$ h! v& Y! x' [% u照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。
4 l& D3 A, i4 ]1 Q0 ?) `1 g7 D
0 d6 S M: O5 h2 [但是,时光却不可倒流。
) V! B: z" K, O, U1 K( R% j* E
- v. f8 \# e' n& p1 |* j
0 L( E" v. p% b/ f$ p/ p“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”
& Z5 f* i* v* ^! m
; Y5 _, d, m9 a6 _7 O* a看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”) F ^/ f0 d, t# i
( [1 K$ B9 X" z: M# Y6 c2 {当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。
6 i9 ?8 s. |$ f) g# @& t4 H
5 o: v' X5 m7 ], f! v. N链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|