 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 3 b! ~, o7 v% e& Y* o9 _
" s) D- Y, O# R, G. h' X0 P
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 ! L& k* ~. y3 D# Z3 ~
" \; K) V- B7 ]/ k
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 ( w% T1 o9 _& ]- v9 D1 a
( m5 `! Z+ N& ~. b' r* n% H l- ^ 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” ( ` ^5 G$ r1 w$ S9 b/ ?
9 c! i: r' z- d2 ]0 R9 X: C 第I部：桥那边，荆棘丛生
1 t/ `/ s, P2 \) S$ v" I9 R9 T7 X U
——一家新移民的真实故事 ( M9 M' `: [4 a
- e( }* d' e- n7 N 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
. n/ |' f( H# f$ b: k
) e( N9 e8 b2 X" W) } 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
7 u/ _, G3 `1 R4 n' ~8 F! C' y
) }0 k9 E! a6 |+ C 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 0 q* q1 P& q: m$ R0 K2 a
1 |/ p; T( n+ x+ O& T
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 # L9 y$ \+ Y! z3 c$ _, }; ~1 D3 k6 g
2 T3 \% d+ S1 i6 |9 [" u9 E! ^ 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” & y/ A. D0 @7 [) ^. B# ^/ c: I
; I6 U% W8 m6 G5 J5 r “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 * i/ P* n" g' q; A# f
$ W2 F5 Q5 n+ `- f$ r R “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
& ?) |; v5 D9 l% x. p% c$ i! O# e2 A2 n: Z/ J
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 ! f6 }0 B; Q5 s
t9 [9 `" O+ O5 X, |
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 O. p! w" O# t7 G }
Z. l: c3 k* G* g' g% `* }/ @: \ 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
1 v. G/ g1 M8 V0 k8 _. i' `/ W% _% |! B5 F6 V6 {
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： e+ `% R1 @9 J6 E
# m* H; S' {/ ]. Z7 W
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” + U+ Y$ A/ n& r+ D
# C* G3 [4 a, g# p& }7 n5 h
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 5 L9 X- g% D0 B X: h/ }
! }( P# v! J9 I- V5 O
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
- g; G% u3 Z) c9 E$ T; X8 m' S1 l& Q( X/ {5 i4 n% @
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
- X5 W1 _5 G0 G
* e) T& z# w$ B f 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 0 [9 k% K* w+ F1 p3 q/ w3 ~1 F
, C* V" w0 T% t% U
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” ; U8 J! w# v; U5 B4 D
- l2 L5 ]9 w8 u 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 * R. K( D0 G& R1 w \
/ |( `# s8 m3 T
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
4 _1 b: D2 n) i% t. d7 k4 l6 u
) ?3 W0 D4 |7 x. J 第II部：想归来，已无从开始 ' N( Z; T6 E9 j" T; ~/ R0 V
% E5 h/ y0 D! E8 L2 G. [6 q
——一群华人精英的内心纠结
8 n5 G/ c1 T& N7 c: Y" Q
4 Z$ q' n* h5 O 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 % Z) M. d/ s, R. w
! G% s, J6 t$ ^% y5 H/ N' a “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
3 N( F. G( F# I9 N4 j" n
6 {* C+ A$ `, q H 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” . ?" `8 x- t; H$ i: b7 ~/ R
/ h" w2 W0 }) q3 @+ } 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 9 {, d8 w; b+ x% y7 s
: f0 W/ f$ r5 [9 X4 O1 {, c2 b" B D0 P
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
7 Y9 @0 J. T/ X& m" e
