 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
* [7 i5 e* c: |% c' ^
: I! A2 N# s. h8 I# r 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
5 [9 g n1 ~6 x# ^& D( @4 d
3 C/ O% o8 k- ^# j* Q 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
( T t' G/ j4 h7 [ o
! e- d8 l1 @" I- n& Q 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
, o1 [$ T. q: e/ A% L# z5 V+ t2 A6 G' O I$ g( T
第I部：桥那边，荆棘丛生
0 m5 |0 G! h- ]+ x1 ]- f: U, P" {% r6 `$ g0 i9 g. s
——一家新移民的真实故事 ! }+ X! k9 d. n* b; ^
+ b, E b7 B$ z
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
5 D Z6 J4 A; _. z5 O/ q' X2 ~: j4 U) q& `: H
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
3 |. N, X: l6 l) s+ H
& a+ y# U1 a# w' f 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 / e: M3 O" g7 `* e. W8 E. ?
L- r4 B7 _$ g, @ 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
0 R& o: l' M) T @0 l3 Y! ]2 c+ |, y& ]% o7 U8 Z' A9 C! o f y
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 3 b' x! c6 i- a- N
2 o% Y* f. J0 H) f% I+ p
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
& V; Q( v. p" C# U9 K
6 q- o1 g* m8 b2 i# x" b- g “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 8 ]# E* A6 F/ v/ b9 `0 p% S
: j0 l# m7 K4 V& ^3 \( j+ l1 ^7 h$ n# ]; m
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 ' Q- ?, W. l3 y8 }& G' V! X* R5 v* I; P
) f7 v" |2 A8 y7 p
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 6 s/ Z( E, \! @
7 ^ {0 j; X4 r) z9 i 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
2 t- }* g- ]- i* A
; @5 k1 b, _9 }9 l+ s/ @" Q 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： ! T" [, N5 r$ @6 {
! _% |7 N# h- l8 p4 m
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” / v& g, x7 {0 f0 {7 v9 }% C
: ^; U8 d& n% B; ]# _& D 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
, ~# O) G# v$ N ]& m h
& L4 o, N8 y$ Y) P “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 # C% k1 f @0 x. L5 \
0 n( d3 F: Y$ M% |1 k" x- x
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 1 `; u; L: T5 a
. i! W% n1 a0 E
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
9 ^! G X6 j% d8 E# w, A" ^2 p7 m P* \: r
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
( a7 |3 C* {9 }$ n! S) v4 \; D; j
5 j- a! o8 ?' |9 n' ]; J 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
- X" ]4 u6 m) p8 g+ W! u7 Q. B% w
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
+ u0 l8 Z: J9 g, O; ~, J
" {1 o: A+ Y2 b$ s# z" { 第II部：想归来，已无从开始 % t* b5 i( @( e& \5 r p D
: G& I0 Q; n! Q% e
——一群华人精英的内心纠结 ( v* |' E$ O- i% W9 X
$ f' F! A* k! }/ _& K* v3 M7 ]
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 8 M& t# U5 E4 D- Z" s! M
! g% C; k7 W8 s3 L “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
( s$ q& ^0 s- }, k9 b5 w& m3 {/ e
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
8 d0 {+ y; L+ q W6 I+ I" Y" Y0 G! }+ T# J. A: s: ^
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
4 O/ s( W- j' k- ~) o1 u8 n( E
( S+ K r3 n& ^& [) `' o! Y' _" F6 h) V% Q- A# j w0 c- |
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
\1 J, x5 N" h( B
