 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 5 Z( M2 Y" d# Q2 _# O
4 W! e+ W+ g: ^$ [) \: |8 |5 d 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
/ }: I4 e, c7 K) R. {0 K& ^ b) ^$ K* S& Q
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
B: v: }. S% ]5 z: j( V7 f9 P! G9 ~) g; V% p% R
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
1 Y) g2 J. {3 c# m; U8 w
& S( A: |( H- o 第I部：桥那边，荆棘丛生
- |) T9 J( F$ c* v5 O, b& ]. C! S# B" {5 i& ?: X
——一家新移民的真实故事
- M; M5 Y( F6 {) h: ~* E8 L# ]8 h2 G8 B P
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 & q |0 R6 m+ V; q
* Q3 T, l+ G' j$ F0 Q- Z% ]. w
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” ; E% T6 X( l+ A- H! Q0 ~: A
4 ?* c7 c5 a/ @* {3 C+ o0 n
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
3 v6 Y% _" D) t
, L8 I E. U5 T% R6 B: @3 r 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
% t# g9 k: h/ @- {: a- K9 J
& R5 N( a' U' z; W% R/ b4 O 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” % I8 ^1 l1 D* A+ _
- ?: H6 {3 @+ `' h9 B$ q3 | “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
" B a2 b- U V( D9 G6 u- V: X- M- x: g, J% W
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
9 G* ]& @$ {$ E, G1 e9 m; I
! R3 L* @1 U5 ?# H- C: [ 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
, x/ I0 i! B p+ B
/ ?& R6 Y. H, R* k2 y0 d8 ? 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
" q$ P" D7 h7 G# u9 e) Z" R2 @
6 }+ i0 `8 f! E7 b5 ` 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 , Z' f! H, D4 L9 m* g6 B
9 j r3 u! N9 V# z# V 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
1 }* @* W' F9 t/ H8 b9 \) a5 \, O" T6 Z, z" Q; ?) G' }
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
% v. M1 |- W1 c# V- X+ g0 {# U0 M8 F6 r8 W7 i/ H1 E
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
* L d" U/ Q$ i6 O4 Y3 v& w ?4 v; H' {9 T# g I4 [3 f! g
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
0 U& R; y% V$ D; J
. p) H. H3 J6 C$ B 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
2 v- d( E/ ?% l$ Q7 E- |7 n' O/ J* `3 `4 W' A4 r2 C3 t
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 : T u% u% m0 Z! e# o
5 ^) o( }( j' X( H( a9 T0 C# P
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” $ Q+ v, z0 g9 \. N
0 k/ G1 } ^ l. b( v6 d+ c
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
+ g. R3 x" Y; l9 h2 Q1 D6 M. j- g' p' b
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 1 \8 o% P8 s$ ?# @3 B
, D3 S& i5 u( r; O" ] ]
第II部：想归来，已无从开始
: }% `5 o* r6 H3 j6 _
% f4 M" V4 h0 k% h { ——一群华人精英的内心纠结 8 |$ b8 S! t7 R: b/ y
+ ?: @+ c2 n. H* e, g& f5 k0 ~ 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 0 p m3 T. o4 I( F9 i
& w. x0 f8 ]+ e% C6 V3 ?' V: ^ “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 / x' y8 h* Z2 X
6 s3 c: L& [' V1 q/ M1 \3 p! c3 K
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” # N* s {) w: ~3 @& b, s
0 C" m1 n( x- V+ u 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
2 e+ |" \: k4 t) n* A. Q3 U7 B& j9 v1 f
! ~: k/ P* ]8 w6 [ |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
