 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” , [: K% s4 x9 p
7 L( f6 d. `5 i" H- d 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 1 l& k6 z- ?% O) y
! S- L1 W, @, L( Q3 c 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 , l1 i0 {$ |, [; m' _
Q$ [! a: n# e. z9 C! { 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 1 U. R5 u" a- B
2 B' y$ B% y' D; Q' Q3 d) }! I, u 第I部：桥那边，荆棘丛生
0 v V( r, Y# Y7 |
3 E0 z) X( d+ Z' o' @ ——一家新移民的真实故事 * u6 p% q9 X( Q- i! Z" ^1 }
1 C/ x" @1 K, ]4 T( D4 G: @
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
& T& d# b7 R; B# w, N" }- \: k5 Q" X. `
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
1 ?# p/ O; a8 a* `& h7 M2 t
! Y/ u. K/ B' x' n7 R" Z- k( X 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
1 j o/ N3 o9 J9 I: w6 ?4 k0 G G, e; j- q, n. }2 D7 x* r
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
4 p" ^! P8 |9 o" H6 P% }3 J ~! i" N+ k4 Q- w2 E
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
, a. w! M* E( x0 T& u/ i% ^1 c w; b; m @" W( m
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 3 G. m6 o% c, w0 E& q3 e
3 ~: |' b* T3 T' ]5 [: c4 {
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
: B( N p' ] m' q! i& H0 |. Y) S: L* q' |* ^
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
: j' }6 @8 [ l; s, ^
! J' t; K5 |& e, g4 H 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 A' C0 ]/ ?5 U" T
9 R9 T9 Z! J& _
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 ! ~- b) P' `5 g0 w% K
: ^- j5 j' {, A9 h; x 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
% G/ y9 b" r0 O' T t; t
3 Q) I( o" y. t3 q; ~6 ` 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
2 `# |. o/ t, M: K. |0 N
$ Z/ m2 K4 u7 W" Z 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 8 F5 E& Q+ |8 Z5 f# l. l# M
: Y" e6 _& H2 F: D- |0 X2 } B “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
9 e9 J3 B3 d1 M4 r/ H1 Q9 j/ i ]. k
, K1 A% I! ?$ p3 n 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ & j" o& X- ^& |. F* h" R! O. e/ p% z
, J3 @' ?. G' ]+ e* G7 |: C1 p
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 $ z5 y7 E- U' r2 m- m( v, ?
& ^2 _, j/ \* g! u# \" ^3 k, F
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” ) ^& B6 ]2 q& G; M* I* p5 ~' M% e
( h$ R& m" ~3 z5 B8 d6 R
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 : p+ Q! Y* { W" c5 H9 i8 v2 `
: n; g- n) i% x/ f8 j “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 / G7 M) |; C. Q7 c5 S
6 T' h; A( u) U( _
第II部：想归来，已无从开始 / K; E% _, p* D! N; o- k
2 Y) k, ], S! r. }6 s7 G6 k9 m
——一群华人精英的内心纠结 2 U) d9 d1 J! o9 d
0 ]2 |+ Z( d( [4 W! z) O7 t6 {& ` 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 ) x$ D `, \$ [+ ?. l5 p# S* _0 @
" E4 a# ]% v- g+ k8 Y2 }2 w& N
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 . b' d- f7 l" `2 S
+ v6 ~3 ~& g7 A8 H; N r5 M
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
5 H% }4 s# D+ x1 N! c+ P
s6 C3 }/ E' W 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
* z' V# m2 n: q9 e! F. c+ P
T8 ^& R' D' ^" D+ q$ w5 G$ |8 z+ J# ~5 D7 m7 T; D
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
