 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
# ~4 Z2 M8 n/ d, U5 u1 b7 h- C
% I! H# D& s1 ]) X. t4 }9 J# u1 ^ 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
3 J0 V( ~2 r n1 C9 G8 P7 C3 j0 m7 z
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 * Y$ ?7 h8 j1 e; U9 |& a
) V' S7 Q; z$ z5 p9 k% ], @6 [ 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
0 ~8 X' o, F, P8 L
1 c3 }; g5 I4 }7 ]8 h+ ]! ] 第I部：桥那边，荆棘丛生 # y U7 D1 o; e( i( `
6 I3 T2 B4 k2 a$ X
——一家新移民的真实故事 2 O" W2 L8 X9 ]: f) m
9 u9 ^( o8 a4 n" {1 \3 f4 ? 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 * F6 e: K2 P: A- K: ~5 P
2 I, t" z' c* v
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
* d7 q2 V& G* n$ L" c3 i6 P# m8 y4 ~! V: d3 l/ H9 [4 s
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
3 {5 x5 O- o! k/ ^3 F* F& P! u9 ~! I3 D/ P2 w" w
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 0 H6 f0 M! P( e+ [
2 S7 S0 J% G* ^ Z9 r; B0 ` 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” ( S" y$ s% j% y5 ]& C% a
4 `, ]% H6 u/ x: l# J4 J/ @ “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
4 P' } B8 @. I' }8 q/ [% ]5 b
8 z, R, i3 V% _, ~* w; s( s “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
, x# Y6 C _/ \$ X' W3 M* m8 ]" R; P5 C/ g: z
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
/ c) ^+ N9 j0 g* M# W7 p1 K8 I" f* m# ^$ w) B! q$ E! C
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 + K7 H# Z- O& s# A. Z
: h. G$ L2 o1 }6 r 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
( M5 e6 v9 F9 ?- I
) ^% s& m" l, ` 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
' m# a7 `- K' V! p$ i1 e3 G& s
" [% j/ E5 c. H9 r/ D$ J X) R/ P 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” % F7 e' `1 [9 \. m) M
4 n5 j( j' e Q1 G% } 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” : t9 d$ S. @; _5 n0 }
$ d. k W! F5 W$ g “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
c1 |7 s z; E0 x& L/ V, J4 w9 J$ ?( N7 v6 h" q
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ + ~9 f( M. e- E) n" G6 u
: K2 _" \: V6 J1 ~
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
1 M' G/ e1 z! r4 S0 p5 Y( D
' O0 h m- k9 S/ A 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” - D* P4 X+ e4 ^ u1 N0 U
) p! b L. v5 e: i2 }5 A* H
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
/ V1 z; ?0 \* h% J2 W; D0 q
8 b4 K& T* S5 V3 F5 E1 e# W “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 8 c# a: R3 z# F- @3 _( V
% B7 ?% g' V |: w6 U
第II部：想归来，已无从开始 6 o& Q/ v+ [: _% h5 c
2 F! l4 ]- t* O$ w ——一群华人精英的内心纠结 ( y) O2 J; z2 X( m$ A: I& P
" K$ C2 ~7 G: Q3 r# c( w" w 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 . L# \" p/ j8 h* x7 l
& X# |+ m" E9 `1 f% @! R “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
+ x, P- C _( }
7 H) _0 I$ F6 s) Q0 k: J 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
5 B' ^8 h; |4 P* W2 D' c& r; W: t% B, k3 f- l
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
' A, }7 h. w1 u, n9 f1 P0 ]8 P
1 r% j) I, e" W3 x
& }6 |, L5 H' { |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
