 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
. e3 ~0 Z/ D1 H5 w6 Y" O* J7 }
; u9 W& t; d5 \/ F( P y7 B 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 2 ] {4 Q" i: K
; Y4 ?: |% }2 q
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
% i: Q5 H3 \6 s2 w9 g6 I- T' w; ], C! { K* q# @+ X- {) r! B
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
+ [# X6 O* D+ |
; a R7 P$ u7 Z$ i$ h3 B+ _ 第I部：桥那边，荆棘丛生
) }$ L& B% M* @* O Q- f# B! `
3 o9 f$ {9 L: o" H3 {- h' x ——一家新移民的真实故事 . }# b3 Z4 T, P. W7 o9 {/ a
/ T3 I8 ]& J9 i! P9 ^" E 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
5 ?6 g2 b( b3 s2 j7 t
/ e0 {/ r5 Q5 m" B+ l 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” ! ]% {6 k- y5 r2 R! C) ^
/ i3 z. L( }6 D9 G$ c, w) i! o2 |2 w
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
4 c- y1 x, D' Y% [
+ D t1 T" Q: `. I/ f6 } 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 . O5 F1 s$ H* T& s7 R: z# B9 }
4 ]# ]; h8 g* Y) q4 p" l
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” ) d$ U; D1 V& i1 |
^3 k X, Q1 O* P
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
3 W$ d; d8 W( V
' z( d2 R. ^1 u& w2 L1 [( l- K4 m “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
9 K7 J! u1 ^, U/ v1 e+ U+ ^& L( | c9 r
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 4 @: B/ ]; ?0 A6 ~
- L1 W6 y4 T* r2 G
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 , _+ K8 p9 m, \% d, X4 n9 U/ Y
e6 L f" \3 ?/ e4 ]$ Q 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 4 p- i6 l& y; V: l% A R
- O9 V3 j8 @( a& `! l! E
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
& A9 z- ]7 c: i/ V/ w& V) u; x* X: b% r: [
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
! O2 K4 x& ~: L- Y+ L) ]5 R
* f6 A7 a* C) H3 j* H 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” ' b! A u' g2 a5 G9 S
r7 T5 k5 C$ R) s; j3 h* I “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
* R# V5 R0 B! G9 W4 Z. G, i
! f! g6 w6 T% ` A4 ^ 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ % S+ K5 T7 u& T+ ~1 |
/ {2 _ w& `) |- b6 ]& {
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 , I9 c5 k/ s# K/ @, @# Q3 k+ d
6 c, u4 G+ F) r. F+ U, }- v1 K 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 3 B/ E: x$ s% J( [6 l* m
0 P; s: T2 r/ | a! e5 Q6 o7 w
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
) }# {) u" l {. P0 o) w/ h9 Y( ]( Y- F% v! t( S) H5 \
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
/ z* R0 f- j- g) {7 V, ?* q8 o0 h. k2 N( }6 Y
第II部：想归来，已无从开始 5 D9 k* k1 H( j
' F/ h* U; W# [5 ~ ——一群华人精英的内心纠结
( T1 t3 `6 ?! d' o/ W' Y4 C, D6 ~+ d5 k, V8 X5 x" g1 ?) U& ?- z
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 % J: Z" E/ R' D- E- y7 W
9 q. \/ w N7 [! K: H" o) o0 s
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 1 o9 m# E' [) j5 E- z
. \* n4 M! n' ]9 L% g5 r# s; f 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
' K% f8 {& a' S
4 ?+ _8 \" n2 W/ }2 Q; t5 T# g6 D 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 7 s2 ~5 ~( Q3 s# O! }- H2 w7 N) ]
! c* T8 U3 i f" E' h
; y9 P5 m- Z, v% c |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
& S& j" W* p: f8 R l3 n, u* n
