 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
* S$ Y k9 |+ L; B! |! h% C6 T" s9 T
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 / v, u D( s" I+ @+ I3 E" F5 s
% {: u+ ?0 r1 d' R* `. _3 G
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
; ^, d& e* L' r: w) N
$ h1 n$ ` | Z+ D 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 0 n0 [8 w6 D M* U+ }
2 s' N: x: l* j 第I部：桥那边，荆棘丛生 . N, `0 G: _" T m9 v4 K
- Y* @! g. Z% i8 s. l
——一家新移民的真实故事
$ ~* b: B) d1 q, [, q& d8 i8 M- b, a( A1 z& ^6 x) l
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 1 ^2 P* @5 _8 m
5 `/ ^. l B* H 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” + A+ v$ x, @) \; A$ \
2 K& k6 z, s/ _9 h 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 . v8 ?0 Z) M$ D
2 R# S( ^# [; ?
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 - q, T+ a7 y4 r6 N z4 A
" t& Y9 c5 ^7 ^# k7 j- L. o 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
5 ?) K$ f9 u; E6 k, d0 K8 g
3 ]6 L/ C- I+ U9 A “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 % c+ ?9 n; r& s& L1 x" Z7 o
; {. G" M- ~& B- P3 {+ H “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 % j$ ^$ v* k. X/ Q' p% _
1 ?7 Y4 c2 {3 d& q( O 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 2 H: N8 v* c' I8 t6 W
0 ^0 r w# c, D3 m" ^3 I! h 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 V3 ~! t$ l2 V' h
8 d- L$ B5 j( ~! {
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
% l* h1 ?$ k4 k: I) [
; s7 V- S5 l) i `5 `4 d9 C1 x3 S5 m 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： $ ^! o4 G% n* j
9 t( \: m+ J- ^7 Q
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 5 A3 ^% o6 o% W$ s. o% [( p7 u
' ]% R" g& K% T
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
$ t( \, r2 }4 j! ?4 C( f- @# `, c6 s v; d% ~% `
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 $ `. G8 |2 L: o. C: A
! j5 y# @+ |( {2 ]- k7 V/ y5 r
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ - @8 B* |% _( [- m8 e
' M1 H+ C& p- r8 K 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 * a, r5 ~2 N8 `1 ?4 {
4 m4 F( ?% G: x! W( l0 u2 e) V' z 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” - b' U p! z" R- h) H( i
# s! {6 B( q9 w b3 s" T2 ]
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
' O. B- n0 ?; `9 F$ Q) G7 H# t
" T' Z3 [9 u5 E$ X" Q e7 i “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
9 I6 ^' n# M; S8 m) p6 S+ U5 ]3 A% K& I/ j, g
第II部：想归来，已无从开始
- B5 e b( \- h; V- t/ p5 @/ Q1 ^, T* Z# L% e) o# s* R$ y
——一群华人精英的内心纠结 , |" i5 _6 I: X# k: A1 G+ m% x
( P6 H+ `/ s- L5 I& {! ~$ y 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 ) I6 Y0 A7 h, J, H! z, n8 a% s
& ?/ ~( H) A3 A$ S5 S3 r
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
{6 E. u5 R3 l( N" z5 Y9 B% b0 A1 u3 W% d! y/ I' W
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” ) O& @3 e2 l5 l" z( O; ^' W
k: |# F+ y% A& ~: B6 _ s 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 9 l3 [3 }" o* M- S
& ^# k1 E% |9 b O C
, l% h) \' ^6 c |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
, D, ^1 s6 s4 Z3 K7 A& R; I" u2 \
