柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

0 B8 G: w  |: ^/ V, K
! k9 Y& O, t9 h) T7 E                 

- z( r- ?: ]& Q6 y  w
      一

回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
) s! V+ i% l3 G4 Y
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
5 v9 C" U) R. A$ U- A, H
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
8 s1 T9 a* r1 A7 V; F
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
- p" z5 X# V/ `3 i
" \4 ?, W* m) ^8 N那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
9 K* z' U% c, x+ T5 R6 _/ E& ]
——可是我为什么不知道他？
# {" B. }8 F& a* X8 x% s3 U
( \8 i8 m: b/ t8 M% j' V- v( v2 g; p二

深夜里我一点点找他的资料。

他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

' ?- F7 \. ]8 w0 c! A. o他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
7 x% \# K0 y  k" X9 J& ?! y
; \) C6 J7 q4 O# a4 z他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
& G7 w& q  _8 C  ~0 _
9 Q- _9 p8 F* v/ Q# z9 {每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
$ T6 p& E& o! t0 P9 ?
他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
# _# u+ d  }' C3 K9 e
8 h" P+ ~3 K* e$ h, M8 ]那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

三

1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
+ A, h/ _9 N; o9 i
1 i* |5 `5 \& q8 q这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

这一年他23岁。
, P" M' e  ^- a5 }  ~6 w" _
四
1 f9 u% n4 W( v7 P+ q1 i
# S- g; h- A9 w# y# a$ K他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
8 u. O  G7 o; b5 P. V, M
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

他已不求收获，只问耕耘。
: e% |' x- ^+ h6 p4 C
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

- {* |4 {/ H$ d/ j; T* q7 q他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

# I- n/ J# l3 K$ n五
0 }  t  c7 r  c* D/ l8 B
+ g. d6 Z( y. I1 Y看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

5 P$ o3 v  A0 ^他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

) A( V* X0 a5 f' D, ]) _从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

他不光要栽种，他还要育土。

* Q, O) w6 _2 P/ d( v( _3 `2 q他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
( k/ P4 n" C: Q- D
8 \- V* v& F* _0 `+ P他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
# n! @% ~6 d, y% t, B6 Y# R
8 I( K9 p& Q" g7 H六
! P; a* P7 G+ X4 Q/ P2 J! u
! G' z. n0 u( q0 @4 `那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
( ^* ~/ Z- E3 l+ I+ b7 E/ P
7 T. k" h! k: @2 a清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
4 \. k: s* a1 Q' R, ^3 B* |- P$ R
% U3 \% E  Z  ~  B# G1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
9 Y1 j' u3 g' d# S- d5 R
# ]! k1 p, k& }9 q7 P  f七

3 b8 n0 b4 E6 U" g0 g他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

( C$ x8 u5 h2 P% @; j1 q5 P网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
& c( P: O4 l- A0 v& x+ {$ I7 c& k
: b/ a' B" z  r1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

% h; ]1 R0 Y1 B" r他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
* }1 q& W) Y: Z) d
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
. k, ?& z( n' \, Q
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
$ \/ {9 I3 q2 e" u# \; m/ n6 [( b1 a0 a
* z5 e0 x$ ?: ~$ a1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
/ c  m5 g8 ?+ r0 \- B( @3 N
8 b9 w2 V: K1 k0 I从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

八
4 G8 y- X& ]7 k, w3 s9 w# e) ~
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

6 H( w3 G$ U! b8 h4 Z他在狱中一年半。
% _+ ~9 B6 s. t8 A/ U! u" X( K2 G
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

之后他由红卫兵组织隔离审查。

/ q& v- K6 c4 \3 `他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
3 Z4 B/ s* L% n' a- ?4 W
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
1 n  j, I  m& G+ q: ?) _
5 ]4 K- a& E/ V$ o) m# a# I( y% t他说“有，是你耳朵聋，听不见”

之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
8 I0 W( [3 ^; k
  u# ^: N# o! Q/ [8 j4 y2 U3 W九
) f" f' N. \) J. i, t" N8 y
) e7 A; V; S' A0 l5 k当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
: D# N# S  O( l& Y. s0 C
, N0 V$ I2 g. m: S2 X8 U如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

* G! x. h* i/ V& J; O4 [7 q. r所求不过三五元而已。

) o% N3 N  E# ~# J后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
2 _3 P& ]7 {0 h9 m) L, Q3 o
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
* k7 \3 a* w- S9 z& k5 j
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

1 g1 q, [5 e$ S( N# s, K* L十

  S2 j: m4 }1 a  W两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
; W1 @1 n: U! v% V* P
他泪流满面。
3 H8 s+ z; W) q
" E( _  e: D0 X- y$ a! V1 M“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
8 A& Z4 i; Y" Q0 Y3 l' |
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
) D. M; v% T" ?: ^/ I$ M  q$ |6 x
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
' d3 |* E( q% j) D5 J5 I& S
7 B4 |4 w8 ~0 {2 \1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

十

  s' P. I3 d4 {# p8 ]6 T: N3 u我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
6 I6 o; @$ m8 q9 a2 G
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
, X) H. l6 I2 ]
“然平生行已在怀，犹应可寻……”
0 X5 b% f# U+ c: u2 L9 z; f
6 Z: V9 C% @. X- J/ I! B9 f& A. T1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
8 Q6 y4 O8 n6 Q
) f' Z9 S3 r, F- V1 X

北上太子

- B+ O& e$ t8 \" Q9 R$ N! G    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

0 {. n0 C" R/ c谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
' T6 k, v* m5 e( f& o' Q我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
+ J7 B' Z. R& }* O- p( Z坏人他也许上一辈子积下的福报多。

1 j8 T, X0 Y! k总是并不是所有的都是现世报。

但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦