柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

                 
2 b: v0 B1 h  C  a- ~$ U
. F% J8 {2 G9 Z- v. [
      一
1 J; u6 @# R/ p- s' t3 e5 c
回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

0 s8 c# D) h7 D看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

; p7 r- N( e" Y9 E李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
8 t0 g$ R, B) R4 f1 P, I4 E
$ m  |8 h' @% {8 s( w7 m华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
6 A- c+ C& i* D! r8 n0 v0 J
, s  O& t+ W" ~7 k! B4 u2 \——可是我为什么不知道他？

0 s$ }' W% Y1 \8 q5 j; c/ F二

深夜里我一点点找他的资料。

他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
2 A* H* L' Z1 k$ x
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
& e( n* U  {; [1 s( m
) p- D; B1 J, L0 A$ P他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

4 G$ b( a2 k/ r1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
; N3 K( d# J, V4 \, |; }6 y& H
他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
4 a( D. y. M3 T/ M( g
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

, o! y" _! n5 K5 ]! Y三
# [5 m# R! L3 c
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
7 W) o! G& {6 A% E" B4 n, ~; H
他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
8 W1 `' |% Z$ [  Q; @3 ~7 l
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

这一年他23岁。

' y  O  G' _% I3 C四
: B! L  Z% w) O
1 k7 X8 w6 r6 _1 ?' g" k8 i他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
& s# A5 \# M  Q- i4 {" B6 z
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

他已不求收获，只问耕耘。
& F7 i2 a' X6 B) I+ i$ c
' {; \* \2 ^! `0 G" ~1 H他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

( d  ^+ `8 Z; |" j' `4 n4 O五

- v) _' R- }0 m看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

* M2 y% n7 K, Q" ?1 [3 y他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
) }2 E7 h7 s' G% v  o6 [
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
1 {& J4 T  l  q6 P' C
4 T# r" c' y. b9 \吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

! e" u$ Z! g$ x他不光要栽种，他还要育土。
$ A; ?: r' ]% c: [% {' d# n2 ~) A+ ~
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
* n3 X3 Y( L9 p, @
4 g) Y3 M! D" n6 Q1 _! M他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

4 o: H! u8 O' u- h( T中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

, g% h$ _+ t- {7 q) ?+ B3 e/ X: _六

那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

9 r( B  j# \  e5 A2 R清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
% X( j$ |, X9 m- z& Z
+ ]9 ^' W; Y0 L7 z从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
: }: d! Y# p( |. O; W$ m
当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
- R& _; b, N" g0 v- B
0 z1 L, T1 F; H  K钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
" i8 B  t7 J3 G  A. x3 D
七

8 ~  D3 {% r. \他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
! _3 L3 z  z6 B, B
. c; o3 o$ [0 v8 f. k网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
$ l% {, v0 `% N/ [. e
% @+ c+ N7 l9 v+ d1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

3 o  R* M. y+ N5 j他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

9 Q; c$ v  X. [; ?. L他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
# g" J: M8 U8 x4 }( ]2 Z
3 ~2 l$ y. X: a! }4 M. P. z2 Y; M看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

! U9 ]+ ^7 _7 I. f1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
! r' n. A5 s. V3 P2 r( ^% t3 q! p
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

. C8 G; e5 y  O% _  N. F% K1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
3 m. K& |" P% h* j; q7 t7 R
八
: ~# B8 T3 ~% [7 e! t6 G3 s
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
8 h9 {4 K! u" l( A
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
) x0 B8 T) \5 L& u* B. ?2 x
% N, {% U. R3 b  y! H# S$ ^他在狱中一年半。
1 H( A( H( G' X- Z( h( V% G8 W6 M
( g0 |& {  a1 u: e) Y; N  U$ E看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

  ]. S" D: q$ C# G% p; v之后他由红卫兵组织隔离审查。

" X; |- j; U3 `7 p$ M  C% D5 e他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
( j; l/ l) n# v/ k- e! G: X
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

他说“有，是你耳朵聋，听不见”
( ^6 D, B5 ]( F9 ~' Q
( C! G' H0 D/ @+ F' w  n2 F之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
# V: G  S2 D2 N: c6 @( k/ q3 Z
九
& D5 J- H9 c  I) A& C) A+ w7 G+ j
% G- J6 j9 B" ]2 l( m当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
) b  l7 ^& c4 d1 ~9 K7 Y5 R  a
# u9 {- P# F% z; E3 a所求不过三五元而已。

  L' R6 j6 c& j  l) f- x后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
/ ]6 J4 w' j- `; z7 K6 e" D- q* ^! ]7 m
  ~/ s+ [9 l! Y, X; i十

) S1 b( k7 ]' |3 f) N两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
" `% ?, q: C1 l9 }
' e2 Q9 y. [6 R: N他泪流满面。
: W5 D& `- D7 ^/ e/ N  Q! g; ?8 _9 c
“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
% B  O% h9 G  |, z+ z2 \) ^, R
. r- e5 r  i) j. V+ P他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
8 ?- F3 a& R% M, K1 z0 m7 K
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

十
" r# \+ m+ T' i# p! J) t) t' i* h
我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
" q, w* P1 e8 i# P7 A' Q
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

- v. [% k, S+ I. v7 f) E“然平生行已在怀，犹应可寻……”

1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
7 a, U) i- k7 }, @+ q7 x
2 S! q: O7 A2 P+ Q; z& Y“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
. G0 d6 n) @8 [" ]" \) O

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
( t6 p1 n- v/ m: Z( M6 w- x我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

4 [4 F& t2 a8 o: q2 R9 ^; |+ [" G$ W报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
) X" e: b9 Z6 S, R: E坏人他也许上一辈子积下的福报多。

5 H( ]% d4 F9 L+ z7 T总是并不是所有的都是现世报。

但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦