柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

; k1 l0 @# D! J2 |0 v3 Y9 e
                 


      一

0 m  u" o) O1 \4 E; n8 ?* v回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
( O) R( a8 ]6 f
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
5 c! i# S! J' I4 C
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

5 L2 M3 v% V' E4 a9 l' J华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
5 B6 M1 n( |3 B0 {' n' W* f; N  \
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

% K- c" H1 m. z3 @$ }. w——可是我为什么不知道他？

二

. }) w0 K2 I: u2 w深夜里我一点点找他的资料。

他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
) O7 `1 `8 p" K6 J9 {6 k* P4 d
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
3 O3 J/ T- s$ v5 O
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

2 |% ~" k+ Q" F7 Y; l9 i9 y他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
: i* T. {# Z  |: Z; e
7 [( L: E+ n/ U+ d) [" l& }, q# Y那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
/ O2 a" f% L/ P6 |9 S) r* v3 q
3 O& _) W' v0 @, u' u三

2 `& _* J2 f8 }; Q1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
6 H0 a3 O0 u* N' r# @
7 q. u/ ]' F- y# b1 p他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

这一年他23岁。

( g8 g8 d% A, I四
& d- X) m6 F( }7 u
; c6 {: W+ N! m, ~) q- E; r他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

7 N6 n/ B: ]1 B5 g; ?4 d他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
0 c2 m6 O! v% q
他已不求收获，只问耕耘。
) D9 E% v" \( ], R
# j! r3 d3 a+ R4 \6 @  Z" d0 k9 Y' U他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
0 C+ k& \$ T/ s9 L' L6 D
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
" ^5 ~' _. U  P# x" i
五

看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
9 c6 e+ p, _: g' ]
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

% g9 V& {1 Y3 N" x他不光要栽种，他还要育土。
* p+ u: ^; B  O: E2 E- P
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
0 V6 _+ j* V  L4 Y* N
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
& ]0 q0 S+ m7 q9 C' ^; ~7 h
3 m- D- \9 U, W5 I六

( S4 `9 W' X  Q: f' |" n那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
5 K4 b( Z$ e9 Y
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

  t6 L. e- W& S+ T& `$ l; z9 N5 y# h日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

) D& [; W9 A' B! V3 w1 w从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
5 W+ R1 M$ ?9 j
9 }5 c1 g% i3 g3 Q: a当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
2 D! u& v/ z8 }, I) I" O
1 H+ r; C0 v7 h; f2 {' |钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

七

* Z7 |" x/ m; I$ h, ]1 z7 L9 m他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

0 V; U+ [* Q( E- A. v4 m网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
& Q" }5 F$ v" h) i# [
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

% X' T: X* F7 Z# M他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
7 b( c' M# l6 E
" D4 N4 e) j8 Y1 |6 C$ Q) W; A( Z他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

- D4 u0 v& b( W看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

; F2 B, q& S! r! t1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

9 I3 S; f/ ?9 q( H, @) l& I7 {  A从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

八
+ ?" M/ D3 D9 p1 f
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

: P6 R' y8 r$ [% k- F1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
- }6 e1 t2 O$ O+ ?+ a
# I0 ~) _1 e+ }8 Z他在狱中一年半。

看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
, F6 Y! o7 P' C" L: W) {( x) X
! `- `) @# }4 H) o6 i( ^4 a$ o之后他由红卫兵组织隔离审查。

他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
# O/ [" k' T( g$ @# A
+ H" ?: J- I# h# r7 |  S他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

他说“有，是你耳朵聋，听不见”

之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
& I( s& @* o& ?) X) O0 i, ~
; @, e# G' P5 L3 n1 g8 K& U九

# `( U9 h( Z; X* S3 q# {. k4 p& w! P: [当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

! l# n) |/ Z5 G* E如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

. b+ |( h+ C! Y: R所求不过三五元而已。

  o6 {. v) j7 `& T' m后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
) E4 j9 t/ r3 U8 \) w
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

; X) j# ]5 ^1 ]% E0 p7 T% `他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
4 \  y+ @3 z* o" ?/ \
! l! U6 F: d% F2 q/ E. s十

7 d# D3 n  B/ ^1 X两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
+ F2 z; i( o* k6 R+ M) L
+ `- L; n0 w6 w# x3 H张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
1 G  e# l1 n9 e6 a$ @4 s
他泪流满面。
1 `1 s8 l  D1 u0 j2 E1 y+ s
“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

* w* Y9 m) p' |) W他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

  G6 v+ n0 V1 Z( q. c& @% h( Q他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
3 q0 a0 u$ f6 O/ O
- t# ?0 S# T0 X5 T1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
' L& u' P7 N: p  C7 B5 R
: X; L; D* k9 L& P0 `十
" y; Z& I7 ^7 D# |% G  E/ [( V
- [6 v1 k5 [' R- V我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

# t: J. p1 [/ I' F+ L: K一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
1 a6 O! C6 p+ R4 S
“然平生行已在怀，犹应可寻……”
+ }7 m7 O: l# n3 ~$ n
& D+ Q. w8 M1 X& C( {1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

3 Z. U  H4 d. _- k“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
5 B1 G) @% c5 B- `9 [" A* ?
% t# V$ B' s& Z2 `2 w+ ~" U这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
; ~, r6 R0 P0 G9 x8 p

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
6 L3 ?# A* t/ I4 O1 M  ?% p我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。

4 C% e! T& y. d; N总是并不是所有的都是现世报。
0 [9 n" H7 _& o
但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦