埃德蒙顿华人社区-Edmonton China

 找回密码
 注册
查看: 1823|回复: 8

2012雨果奖最佳短篇 刘宇昆《折纸》-在美中国移民一代与移民二代的文化冲突

[复制链接]
鲜花(5) 鸡蛋(6)
发表于 2012-9-5 21:48 | 显示全部楼层 |阅读模式
老杨团队,追求完美;客户至上,服务到位!
摘要:
& D, J% R" K( A: `5 M$ \5 n7 [
; B* B- O# q6 i5 a: K$ I% C* S为什么ABC有的时候比白人更瞧不起中国留学生?为什么你不能当着他们的面提ABC这个
* y6 i, I* X$ Q. i7 X! ?5 C词?: t! X: o, P* l" G8 j; f2 D  s

' G; F5 k& Y4 E& x/ F其实ABC心里也很痛苦,他们父母的“accent and broken sentences”英语“9 L! H, N* o. E0 }+ ?( E3 \- \# B
embarrass”他们,他们的“chink face”困扰着他们,他们的家庭“are not other
7 S4 V  r6 G1 G, o: Vfamilies”,但同时他们还要“fit in”美国的主流社会。
2 X, I7 b. f0 b' u/ C4 ^. r
. n0 c4 k& s: S# C如果有精力,推荐看英文原版,感觉原文更有冲击力,中译文似乎是在照顾中文读者的
3 [7 _% ^- G! F! ^6 p8 r4 q感受,很多比较刺激性的话都用比较中性和平淡的语言带过了。
0 j/ A* F. T# \2 B, g0 ^. h* H+ i# W' v/ H原文:http://a1018.g.akamai.net/f/1018 ... Paper_Menagerie.pdf1 \3 n" {! C( x/ F8 \
: w! l6 `6 Y# `( T; `( [
% K: H, B% `& ]0 j! {' I4 S
1 @# j, _: N& z5 N5 Q- B  D0 c! j
=================================================================
" }. P' K' d1 }' J3 K8 z+ B" F2 g- {, _9 b
雨果獎(Hugo Award)是一個頒發給科幻或奇幻小說的文學獎。得名於《驚奇故事雜誌- G$ _. j8 R+ V7 U
》(Amazing Stories)的創辦人雨果·根斯巴克(Hugo Gernsback)。每年由世界科
0 B- Z; t& H8 P幻年會(Worldcon, World Science Fiction Convention)的參加者投票,從上年度內0 b0 t- ^; d8 c1 L
的作品中選出獲獎者,其選舉過程則由世界科幻社群(WSFS)制訂。與星雲獎(Nebula) V8 c1 z; O; E4 x. h5 s
Award)同為科幻界最受矚目的年度獎項。 ------ from Wikipedia6 A0 ?" M9 S# |$ |

/ ], n% k3 m- w: i  O3 _=================================================================
8 a% k$ Q3 d+ D+ N/ r
5 B- t/ W  `0 j$ _9 B6 Q7 M手中纸,心中爱 , p6 a% z" L2 j1 |# Q% t  s& g
(分卷名:正文)
' Z5 B( d. ?  Q7 c9 ?. i(作者:刘宇昆  本章字数:9,131  更新时间:2012-09-03 19:46:35)
' B. s7 V7 H( G$ s& M  范何丰 译
6 e/ _  r# W+ Z/ o/ }  - Z3 M- x! d- o9 q* z. Y3 T: H
  我最早的记忆是我儿时的一次哭泣。那次,不管爸爸妈妈怎么哄,我就是不搭理,5 v' @3 `. l4 c1 E3 P' @, C. j
一个劲儿地哭个不停。 ( i* `- B2 ?4 d3 j
  爸爸拿我没办法,只好任由我在卧室里哭。妈妈却把我抱进厨房,将我安置在餐桌; ~3 J0 c/ `$ R! i( E$ e
旁坐好。她从冰箱上抽出一张彩色包装纸,想吸引我的注意,“瞧瞧,这是什么?” 8 c( r& D/ J7 q4 S
  每年圣诞节过后,妈妈都会将各种圣诞礼盒的包装纸小心翼翼地裁剪下来,整齐地
% h% z6 a% l0 p7 r5 r2 P  e叠放在冰箱顶部。几年下来,包装纸积了厚厚一沓。
1 x" e+ y+ {# w  她拿出其中一张,正面朝下反面朝上,平整地摊在桌上,给我叠小玩意儿。折、压  ]% W" g/ I' `2 m3 G+ `
、吹、卷、捏……不一会儿,这张纸就在她指尖消失不见了。她轻轻一吹,一个被压得
! N# \4 T  h. L6 w6 n0 W扁扁平平的纸模型瞬间变成了有血有肉的生灵。 . `: B; N& K; H3 g
  “瞧!小老虎!” 她边说边将手中的纸老虎放到桌上。它个头不大,和我两个拳  A! H5 f" m) R- S: z
头加起来差不多,白色虎皮上点缀着红色糖果和绿色圣诞松。
& G4 q: N0 F' t' }9 J  我接过妈妈手中的小老虎。它似猫非猫,高翘着尾巴,在我指尖左右乱窜,“嗷…
0 u9 N: u4 x1 @- L' K; \7 V…”的吼叫声夹杂着纸张的窸窣声。   S2 q. {$ y/ n) j3 G7 @% o! n
  我既惊又喜,用食指摸摸后背,小东西连蹦带跳,发出低沉的吼叫声。 7 X' i5 m9 U4 R2 k  P" t: C
  “这叫折纸。”母亲用中文告诉我。 5 d' W5 i2 C+ g( w) h$ }& [8 n  Z' R
  那时我对折纸一窍不通,但我知道妈妈的折纸术神奇无比。只要她轻轻一吹,这些
  w8 Q! v2 t0 r' w纸玩意儿便可借助她的气息活蹦乱跳起来。这么神奇的折纸术只有她一个人会。 % j% A" C$ k9 F  B! T- I7 ?2 h
  
* y, N6 r) W" i/ U  爸爸是从一本册子里挑中妈妈的。
2 y& g/ c2 _& M& a; v8 C  记得有一次,正在读高中的我向爸爸询问其中经过。他显得很不情愿。 4 m  v- o$ G$ y  E
  那是1973年的春天,爸爸想通过婚介找个对象。于是他漫不经心地翻阅着介绍册,
; W& L3 K2 O4 X4 m$ w7 F) L) t* _每一页都瞟上一眼,直到他看到妈妈照片的一刹那。 & K( v+ h' a+ j
  “我从未见过那种照片。”爸爸说。照片里,一位女子侧身坐在藤椅上,她身着丝, Y( G3 e9 \$ {8 j) S- q& O
质的紧身绿旗袍,双眸视镜,一头秀发优雅地垂在胸前,依于肩侧,孩童般的双眼透过
7 L- P6 T! S/ j: `2 I照片,盯着爸爸。
: c7 {7 H* f: ]3 e+ Z$ a/ \0 C# u& |  “自从看到她的照片,我就不想再看别人的了。”爸爸说。 9 G) E; L0 R3 O8 S
  册子上说,这名女子芳龄十八,爱好舞蹈,来自香港,英语流利。但这些个人信息  C  }' l- N/ e; P8 o
没一个是真的。 - L- L3 y5 ?0 M2 K$ @
  后来,爸爸开始给妈妈写信。在那家婚介公司的帮助下,他们一直保持着联系。终
# J  q# P+ B8 ?# [1 w+ \3 w# z/ W于,他决定亲自去香港看她。 * z0 n0 ^' @3 e8 W9 y( Q
  “她根本就不会说英语。我收到的信也都是婚介以她的口吻代写的。她的英语完全
$ H- ~5 y# y9 B+ G* H停留在‘你好’、‘再见’的水平。” 1 Q3 h: [) N* E
  究竟什么样的女人会把自己像商品一样放到册子里,并期待别人把她们买走呢?我
- Z3 w8 D# n/ x6 G4 k" a那时还是个高中生,轻蔑鄙视之情油然而生。 - a' j: ]8 B8 q
  爸爸没有因为受骗而闯入婚介所要求退费赔偿。相反,他带妈妈去了餐厅,找来服
( |* H' p3 H( v5 K& ^9 J1 C1 T务生给他们做翻译。 ( q( g2 O9 P! X# P- b2 W
  “她怯生生地看着我,眼神中透着几分害怕和期待。当服务生开始翻译我的话时,4 N& ]6 F4 N! C. s! M
她脸上慢慢露出了笑容。”
( M% b7 U0 `3 Y  w/ N  爸爸回到康涅狄格,为妈妈办了入境手续。 . B6 u# l6 W$ F: _2 J
  一年后,我出生了。那一年,是虎年。
% v5 j4 z+ G4 i5 }4 ]* i2 T  
* R" s# W1 @# d& W$ E- g7 k4 P4 I) `  只要我想要,妈妈就会用彩色包装纸给我折各种各样的小动物——山羊、小鹿、水5 a- ~/ }3 \0 o. p
牛等等。在我家客厅,这些小动物随处可见。而老虎则咆哮着四处追赶它们,一旦追上. N, O; F  d8 o' r; V, L
,就会用爪子将其摁倒,挤压出身体里的空气,让它们变回一张扁平的折纸。每当遇到6 X& e+ C8 P5 C( Y: |; W/ }: f/ l
这种情况,我就只好往小动物的体内吹口气,让它们重新活蹦乱跳。
* k: q9 H* H% U) I: z* F# ]  小动物时常会陷入麻烦。有一次,水牛在我们吃午餐时掉进了酱油碗,似乎它还真( b, Z- M$ c5 T8 ~1 Z) D! {
想像水牛一样在泥浆里打滚嬉闹一番。我赶紧把它捏出来,但它的四肢已经被黑黢黢的
/ n* m3 d: E5 Q8 V8 }酱油泡软了,无法继续支撑躯体,只能软绵绵地趴在餐桌上。 * N5 ?$ n" G. g& I- e& O8 E+ f' a& K
  我把它放在阳光下晒干,但它的四肢却因此而扭曲,不再像以前一样能四平八稳地! j' }4 h' h4 `9 y8 `
奔跑走动。最后,妈妈用莎伦纸将它的四肢包扎固定起来。这样,它又可以随心所欲地
0 U: H: {2 L; r" P6 `% S  t3 i打滚了(不过不是在酱油碗里)。 ; |( @' c8 C2 m3 M! H
  当我和老虎一起在院子里嬉戏玩耍时,它总喜欢去捕捉麻雀。有一次,一只被逼得4 i/ N  E3 E. A4 |1 P
走投无路的小鸟一怒之下把它的耳朵给咬了,它疼得呜咽了许久。在我的陪伴下,它忍  }# P0 }0 ~# o' n+ F
痛接受了妈妈的胶带缝合手术。从此以后,看到那些鸟儿,它都躲得远远的。
+ k* I  I7 _8 }) O  O- K: Q% Q% g  某天,我在电视上看了一集关于鲨鱼的纪录片,便要妈妈给我做一只鲨鱼。鲨鱼做/ p. w3 o$ b7 ]0 W; t9 f
好了,见它躺在餐桌上闷闷不乐,我便在洗手池放满水,把它放进去。在宽阔的水域里! u" A: A+ a' ?  `% a
,鲨鱼快乐地游弋着,没过多久,它的身子变得湿软、透明,慢慢沉入池底,折叠的部1 d! [# G# d7 }' w' S5 \
分也慢慢在水中展开。待我回过神要救它时,已经来不及了,躺在我手中的只剩一张湿
0 v+ w0 i8 R) O纸片。
+ L; ?- W7 a8 x9 h  我的小老虎扒拉着前爪使劲往水池边爬,找好位置后把小脑袋轻轻靠在爪子上。看& z( W$ p( y$ m" ^; s* p# W# x
到刚才发生的惨剧后,它的耳朵耷拉下来,喉咙里发出呜呜的怒号,让我听了好生内疚
0 R1 f0 S' c8 K- _8 f  G  O
1 ?* t2 g8 T. I* Q) e  妈妈用防水纸为我重新做了一只鲨鱼,它快乐地游弋在宽广的金鱼缸里。我喜欢和
3 ]  R3 `- A9 `4 s我的小老虎一起坐在鱼缸旁看着防水鲨鱼在水里追赶金鱼。但是小老虎一般会站在鱼缸
1 q" ^) Q- p, M8 D' ~- ~# A的另一边,昂着头,透过鱼缸看我,眼睛被放大得像咖啡杯一样大。
( {( A) R! y, |5 J( d  F  ; P' Y3 K, ?; }1 W8 y4 E" W
  十岁那年,我家搬到了镇上的另一头。两个女邻居跑来串门,爸爸赶紧拿出饮料招
6 p/ J3 [! S2 B" D待客人,但他还得去水电部门一趟,因为前任户主的水电费没结清。爸爸临走前连声向  U: `& g3 N* e5 D4 L5 z1 T
两位邻居道歉:“你们自便啊。我太太不大会讲英语,所以不能陪你们聊天,千万别见/ W/ Y* K* {/ S' e
外啊。”。 1 H( z1 _3 n& ?  ?4 L+ \0 a' O
  那会儿我正在餐厅里学习,妈妈在厨房里收拾东西。
/ z" h8 \6 _1 O- S0 l  我听见邻居在客厅里讲话,她们没有特意压低声音。
+ ?" X3 i+ V# c  “他看上去挺正常一人啊,怎么会干这种事?”
9 f; ?" ~5 W, Y. k, d3 u9 K  “混血儿都怪怪的,像是发育不全。瞧他那张白人面孔配上一双黄种人的斜眼睛,- O; |2 X  O- [1 b0 A5 d) f# C
简直就是小怪物。” & B+ K  K2 u% N2 c  R+ p
  “你说他会不会英语啊?”
) A+ |: p5 t. P0 J! J3 M$ P  两人没有说话了。过了一会儿,她们来到餐厅。 , b( a) y$ R7 Q& }# W
  “嘿,小家伙!你叫什么名字啊?”
; ~: Z9 A! @& W  w7 I! B# k5 J, c  “杰克。”
# d! \8 E8 Z: E0 ~  “不像是中国名字哦。” 0 }6 x8 |; u' O
  妈妈也来到厨房,用笑容问候了两位客人。接着,我就在她们组成的三角包围圈中9 P3 M2 O. k% [& `9 W
,看着她们面面相觑一言不发,直到爸爸回家。
) N9 W# g" m$ ~9 _" H  * C  h6 }3 j" x% m/ D& J. d
  马克是邻居家的孩子。一天,他拿着《星球大战》的欧比旺·肯诺比玩偶来我家玩
# R! d* v6 t/ n/ R6 f( q" j。玩偶手中的光剑不但能发光,还能发出尖声:“运用原力!”然而,我真看不出这个
- H- I" M" b+ K玩偶哪点儿像电影里的那个欧比旺。 * ]) x; ?: [3 \9 R" }- R3 b% ^
  我和马克一起看着这个玩偶在咖啡桌上翻来覆去地比画了五遍。“它能换一个动作
& R" E, |7 i" Q5 A  I1 c0 v么?”
- j4 Y1 a' u1 C( Z5 T" w  马克被我的话激怒了,“看清楚点儿,小子!” , k9 ~! {# O& k
  可我看得够清楚了。我不知道还能说什么。
- p: N+ ^8 l6 F: [, p0 z; t  马克见我不说话,急了,“你有什么玩具,拿出来给我瞧瞧!”
  i( R' g* A7 {6 q1 N/ [  可我除了那些折纸外,什么玩具也没有。于是,我把那只纸老虎带出卧室。那时它# p5 T" Q+ [2 Y
已经破旧不堪,身上也缠满了胶带,全是过去几年里我和妈妈修补时贴上去的。时光流
! k* \$ |4 A. L' {! O! ^+ ?逝,今已年迈的它早已失去了往日的矫健。我把它放在咖啡桌上。同时,我还听到其他
  n9 \- j0 U  `) @8 b$ R小动物发出轻快的脚步声,似乎都在伸长脖子张望着。
9 O) ^' p/ b  _& C, d, n  “小老虎!”我用中文说,随后,我停下来,用英文又说了一遍。
3 P9 H8 p( q& C( C  小老虎十分小心谨慎,没有轻举妄动,只是作匍匐提防的姿态,双眼怒视着马克,
1 h% I; v8 U) O! t6 j( D* e: R% N用鼻子嗅他的手。 & B; [( {  u3 b
  马克上下打量了一番这只用圣诞礼盒包装纸做的纸老虎,“这哪是什么老虎啊?你
5 j& r, i+ t( |  a3 P9 W妈用垃圾做玩具啊?”
& Z. Y- L/ ]5 L1 z# h/ N  我从来不觉得我的纸老虎是垃圾。但说真的,它确实就是一张废纸而已。
% q, z4 u; q; d% t- w& c0 I3 x( N) H+ B  马克用手碰了碰欧比旺的头,光剑又舞动起来,手臂上下摇摆不停,“运用原力!
* g; i, w0 k9 q$ c% L$ l) t3 m
4 b( I' y$ ?! k) W" V1 F: z9 w' a  小老虎转过身,向欧比旺扑去,将那塑料小人狠狠推下餐桌,摔得个骨头断裂、脑
, X/ i1 j7 X' x% d8 X- D( f+ Q袋搬家。“嗷……”老虎得意了。我也笑了。 $ G% o& C0 B8 B/ ~4 d$ b2 b+ g
  马克狠狠地把我推向一边,“这玩具很贵的!现在根本买不到!没准儿你老爸买你
. T1 |) u- T* V; j) _妈的时候都没花这么多钱!”
1 D" a# v2 ~6 a3 O: G  我愣住了,瘫倒在地。纸老虎咆哮着,径直朝着马克的脸猛扑过去。
5 ~: ^- ~" `: f- O( u  马克哇哇大叫。倒不是因为他被老虎弄疼,而是因为眼前的景象让他既害怕又惊讶
* V6 _# h* B' A% \。毕竟,这只老虎是纸做的。 0 v- c" N6 v5 L( [$ ]
  他抢过我的纸老虎,铆足劲地蹂躏,连撕带咬。我的纸老虎瞬间就被肢解成两半,  p; \! _4 l. E2 f% m9 W
身首异处。他把揉烂了的两团碎纸狠狠地扔给我,“拿去!愚蠢的破玩意儿!” ; }4 e' W7 H% a4 N: M% m" \
  马克离开后,我一个人哭了很久。我试图把它展平后沿着原有的褶皱恢复成原样,
5 Y/ S* s+ n7 z6 y3 @6 V但不管怎么试,它就是无法恢复。过了一会儿,其他小动物都凑了过来,但它们看到的7 h/ H" ^! I+ @
不再是曾经认识的那只老虎,而是一堆碎纸。
/ [+ \# p" s; N  : v5 |& Z5 O' z" P1 s1 n
  我和马克的恩怨没有就此终止。马克在学校的人缘很好。我根本无法想象,接下来. k$ M1 H+ q+ V! Z
两个星期的学校生活该怎么过。 & N, t5 g* I+ d; \! g: Y' L
  两周后的星期五,我放学回家,一进门妈妈就问:“学校好吗?”我闷不吭声,不
- G0 t9 [, @, b/ }, ^% z/ U想搭理她。我把自己关在洗漱间里,凝视着镜中的自己——我不像她,根本不像!
- ]: y! |6 R1 j; j! k  晚餐时,我问爸爸,“我是不是长得很像中国佬?”
) w+ u: d% e; r- ^9 v  爸爸停住了手中的筷子。虽然我从未跟他提过学校的事,但他似乎早已猜到发生了
3 |% h0 u# B: X  }. o9 f1 y# n什么。他双目紧闭,摸了摸鼻梁,“不,你不像。”
/ Y; F6 y! R- f/ u7 a8 Q; O4 A- _  妈妈不解地看了看爸爸,又看看我,“啥叫中国佬啊?” ( I* K# A$ K" H/ f3 ]
  “英语!说英语!”我爆发了。
  P" \! ]6 }# c2 G2 j$ [  i  她努力寻找着会说的英语词汇,“你怎么了?” ( z7 z" x( k) F
  我啪地摔下筷子,推开面前的饭碗,看着桌上的“青椒爆炒五香牛肉”,带着命令7 R1 P' J2 f4 \2 o# S' @( T
式的口吻说,“以后不准做中国菜!”
) O6 ?, C$ W9 d* P1 y6 R9 V5 g  “孩子,很多美国家庭也吃中国菜啊。”爸爸试图帮妈妈辩解。 3 c% b, Q9 G4 G' x6 U6 i  {& w
  “问题就出在我们不是美国家庭!”我怒视着爸爸的眼睛说。美国家庭里根本就不$ ?$ ]  k* r; R5 }
会有我这样的妈! . a& n6 u, S) D2 |- J+ N5 k  ^
  爸爸没有回话,只是将手搭在妈妈的肩膀上说了句:“我回头给你买些做菜的书吧0 O  f: O5 G9 T* N
。” 9 I4 _8 G: l9 {' C: M3 L% }
  妈妈转过头来问我,“不好吃?” 0 }, Y5 Z% x3 C* p6 o
  “说英语!说英语!”我急了,扯着嗓子大喊。 ) }+ h5 j" y9 }1 m
  妈妈伸出手想摸我的额头,“你发烧了吗?”我用力推开她的手,“我很好!不要
: J3 [" l3 y# S" {) w6 S" h; c你管!我只要你给我说英语!”
! d: p2 N, B* ~9 D( o& {& i, V  “以后多和他说英语吧,”爸爸对妈妈说,“你知道迟早会有这一天的。不是吗?: k; m3 A4 f+ O& e: F# U
. J; w. Y& \0 B8 N- [+ R
  妈妈沮丧地坐在那儿,看看爸爸,又看看我,嘴唇张了又合,欲言又止。 . |* v7 _1 N( k" r: E$ N
  “你该学学英语了,”爸爸说,“只怪我过去没什么要求,可是杰克还得融入这个2 {+ \% V* h; `0 s3 n* S" b7 G7 R3 h3 ], m
社会。”
  }2 i$ O4 s5 m3 O& d4 I7 L  妈妈看着爸爸,用手指摸着嘴唇说,“当我用英语说‘爱’字的时候,感受到的是
: t, M/ V5 u: q( j/ r  ~声音,但是当我用中文说‘爱’字的时候,感受到的是真情。”说着,她用手捂住自己; S' i" \! X! |# z( o0 s( f
的胸口。
( g7 [2 q9 F3 e9 X  爸爸无奈地摇了摇头,“但你现在是在美国啊。”
8 x" r& w8 c- ~8 h- t4 Y" u5 F  妈妈沮丧地坐在椅子上,看上去就像一只泄了气的纸水牛,被纸老虎打击得没了气
8 z+ R/ x- s0 }. X+ N力。
* ^8 A! c) e8 D$ t0 ]  “我还要一些像样的玩具!”
+ Q" [8 _# o2 ^5 l- F  
; W& t, Y# W: u/ }1 V; Y5 O( b  爸爸给我买了一整套《星球大战》玩偶。我把里面的欧比旺·肯诺比赔给了马克。" h! _# V/ [  X) J+ O5 d! P
然后,我把那堆折纸动物一股脑儿扔进了一个废鞋盒,塞到床底下再也不想理会。
4 L5 h# Y- x0 i( d5 ?' `  第二天早上,小动物们纷纷从盒子里逃了出来,在它们过去玩耍的地方打闹。我毫* _' k- R+ E3 ?8 `# L# Z- U
不留情地把它们全抓了回去,一个不落,并用胶带把鞋盒封得严严实实。但那群动物还
2 t1 n! A1 W7 ?7 m  W; t是会又吵又闹,搅得我烦躁不已。无奈之下,我只好把它们扔到阁楼,能扔多久就扔多+ p5 X  V" c: b$ O
远。 2 S) [8 \, i! u/ t* w) v. Z( i
  如果妈妈和我说中文,我就拒绝回答。久而久之,她只好和我说英语了。但是她蹩
* a7 p' \. ^  b( ]脚的口音和离谱的文法让我觉得很丢人。她出错,我就挑错。终于,她不在我面前说英
8 `' @5 i. M' m6 b语了。
$ H/ d8 Z. F4 o  如果她想要对我说什么,就会像打哑谜一样地对着我比画。她会学着电视里的美国
4 Z0 I! C' H$ T% X+ @+ ~) k# E: G* X0 Q$ ~妈妈,拥抱亲吻我,但她的动作总是那么夸张、别扭、滑稽、丢人。知道我不喜欢她这
9 Q* W0 |. _8 p! I, D, w样后,她就没再抱过我了。 $ g% }2 y8 ~6 k! }
  “你不该这样对你妈妈。”但爸爸说这些话的时候,却不敢直视我的眼睛。娶了这7 y" I( ]' B$ v& l( Q
么个农村姑娘,期望她可以融入康涅狄格的郊区社会——这本来就是个错误的想法。 * l! ~; q, I/ z% o
  妈妈开始学着做美式餐点,我则在家里玩着电游,在学校学着法语。 有时候,我
3 p/ p$ J: z7 c9 t, B$ c8 a/ ?看见她坐在餐桌旁,望着手中的包装纸发呆。不久,就会有一个新做的小动物出现在我
7 e, r' v' _6 i6 C* _的床头柜,依偎在我身边。不过我照样会把它们压扁,然后扔进阁楼的盒子里。 5 G  a1 w1 d, O2 m
  上高中后,她再也没给我做过纸动物。她的英语也进步很多,但那时的我已经不是2 C. a* U1 F0 W% y
那种听大人话的毛孩子了,管你对我说英语还是中文!
3 l8 t/ U" `; m  H  有时回到家,望着她瘦弱的背影,听她哼着中文歌,在厨房忙前忙后,我还是难以
# H; K7 f2 T8 d6 K相信她竟是我的亲生母亲。我们根本不是同一个世界的人啊!她活在月球,我活在地球. M0 I; ?! U( g3 m2 F
。我不会走去和她说话,我把自己关进卧室,独自追寻美国式的幸福生活。 . F7 L, r3 j" q- O* g- z/ [
  & W& N: b, k% m  _8 O
  医院里,母亲躺在病床上,我和爸爸分守在病榻两侧。她不到四十,看上去却老得
* g% ]! {/ U  c  R. P8 T- f多。 . R6 P' ]7 W( k/ Q
  多少年来,她身体有病却坚持不去医院,每当被问起身体时,她总说自己没事,直+ ^2 G; O1 E* y% c* G+ u6 B6 o
到有一天她被救护车送进了医院。医生诊断,她已是癌症晚期,手术都救不了她的命。7 }  t+ d: V: L' H2 P* b, l

3 @2 V, l6 F" a* }  但我的心思根本就不在母亲的病情上。那时正值校园招聘会的高峰期,我满脑子装3 X' y3 Y4 o2 R( H, [! x2 P
的都是简历、成绩和面试,整天琢磨的都是怎样在招聘主管面前美化自己,让他们聘用/ z7 R! b7 d: s% r8 s' ]; P
自己。理智告诉我,在母亲即将离世的时候,想这些很不应该,但是理智并不能改变我1 D; v4 @5 v6 Z: N% Q% Q
的情绪。 ' t- l- J! {2 e) |/ Q2 ]& C2 r' s; c
  在她失去意识之前,爸爸用双手紧紧地握住她的左手,深情地给了她一个吻。他看
4 g- O" J* N# R; Q$ x上去特别苍老憔悴,我不禁战栗着意识到,我其实并不了解我的父亲,犹如我不了解母/ i1 O! I, j! P9 U
亲一样。 " n& e/ B6 ~; u. t  Q( U
  妈妈努力给他一个笑容,“我没事。”她转过头来看了看我,笑容依旧挂在嘴角,
, H) z! d) L) ?“我知道你还得回学校,”她的声音十分微弱,而她满身医疗器械发出的嘈杂声更让我
. m8 S, h8 A; Q  P2 c0 P难以听清她的声音,“去吧,不要担心我。我没事儿。在学校好好表现。”
6 D9 m7 ~# w8 N7 n* r! W  我握住她的手,心里如释重负,因为我做了件此刻该做的事。我的心早已飞到机场# j) q# c$ o- A" M4 X
,飞到阳光明媚的加州。 ) E; b9 L' l3 B- J
  父亲靠在她嘴边听她私语了些什么后,点了点头,然后离开房间。
- T. _$ z3 k& A$ |  “杰克,如果……”她咳个不停,好不容易喘上一口气,抓紧机会对我说,“如果
2 D6 l: I5 K8 u$ ?0 s& T我不行了,不要难过,这对身体不好。你要好好生活。阁楼上的那个鞋盒要留着,以后
9 B4 ]& O( F: {: t  N' w每逢清明,把它拿出来,你就会想到我的。我永远都在你身边。” . A* h) h! T, P) i" U: a& d
  清明是中国人怀念死者的传统节日。我很小的时候,妈妈会在清明那天给她死去的
# Z! `% q( I4 r父母写信,告诉他们她在美国生活得怎么样。她会把信上的内容大声地读给我听,如果
1 y( i) L6 r/ R我说了什么,她还会把我的话写进信里。接着,她会把信纸叠成一只纸鹤,放飞到空中
' ?3 ^4 S  h8 w; @( _, Q  s- m。纸鹤扑打着清脆的翅膀,向西飞去,飞越太平洋,飞向中国,落在祖辈的坟冢上。
# u+ t5 L$ ^" o6 [( m" D1 z  但这已经是很多年前的事了。   H9 V) a6 X) x* [+ k
  “你知道我对中国年历一窍不通,”我对她说,“妈,你就好好休息吧。”
+ v9 k/ ]" W& y9 Z$ I4 y  “盒子你要存着,没事的时候打开看看。记得……”她又开始咳嗽起来。
: H8 M$ A0 _( a! U. i  “知道了,妈。”我不自在地抚摸着她的手。 ) ?# Q$ q5 }5 A6 K- m; h
  “孩子,妈妈爱你……”她再次猛咳不止。我不禁回想起多年前的那个场景,妈妈2 m5 m3 n3 S! ^# ?/ Q) A3 H4 y
捂着自己的心口,用中文说着“爱”字。 0 l% \4 d7 ]0 s: T& r
  “好了,妈,你歇会儿,别说话了。” $ a0 H. Z! _  K7 A  l% J
  爸爸回来了。我跟他说我想早点去机场,因为我不想误点。 : o' f3 S% C0 _8 K3 L
  在我搭乘的飞机飞过内华达上空的时候,母亲离开了人世。 4 G7 z" s6 S+ C; M8 X
  
9 G( }, y# g9 Z% k' g- G/ B  母亲过世让父亲立马老了许多。对于他来说,房子太大了,他决定卖掉。我和女朋" L8 w/ E8 ^2 j2 x+ l9 D
友苏珊赶来帮忙收拾收拾东西,搞搞卫生。 # s, r; J6 M5 E; I
  苏珊在阁楼里发现了那个鞋盒。那一堆折纸动物不知在这个角落孤独地度过了多少" s* x  ]- o, R( P. J# h" }$ w
个日子。由于长期被遗弃在阁楼的黑暗角落里,那些折纸变得脆弱不堪,原本明亮光鲜: w  k, ]- i+ |
的图案也模糊不清了。
  h( h" f; V) p7 b& i  “这么漂亮的折纸,我还是头一次看到!”苏珊显得十分惊讶,“你妈妈真是一个
, v. a: X8 Y& X% l6 u5 l了不起的艺术家。” # R/ B  P3 V( @8 e. H
  是啊,但此时,我眼前的这些折纸动物却一动不动,毫无生气。也许在母亲去世的) z+ B$ }( ^8 g& ]6 ?
那一刻,它们也随她一起去了;或许远去的不是它们,而是我童年的记忆。而童年的记4 D/ N; i* x5 t6 ^
忆大多不真实。
5 m* g; ^; s, w$ v  
) p0 o# E" `9 Z7 Q4 [6 `+ a( X' X  母亲去世两年后,四月的第一周,苏珊作为管理顾问被公司外派出差,家里只剩我6 x. e/ B! i( x( E( v
一人。我懒洋洋地躺在沙发上,看着电视机,不停地换台。一档关于鲨鱼的纪录片突然  o( s) _: E  _/ g5 L3 H
吸引了我的注意力,那一刻,我似乎感觉母亲又回到了我身边,用防水纸给我折着纸鲨1 I' \) ~: S( A# U: |
鱼。而我和我的小老虎围她在旁边,出神地观看着。
; |& J- z$ ?9 @" P0 y  刷的一声!我惊讶地抬起头。只见一团缠着胶带的包装纸滚到了地上,落在书架旁
; \7 P/ @4 R5 `/ w8 u。我走过去把它拾起来扔进垃圾箱。
( L( Q) {* H+ i+ z7 X9 _7 q, A  突然,纸团动了动,慢慢舒展开来。原来这是那只被我遗忘多时的小老虎啊!肯定, |3 p$ ?5 T0 v! a6 B6 z5 T
是妈妈想办法把它粘回了原样。 ' e6 S* [5 B* J$ ~( H
  它显得比以前小了许多,也许是我的手变大了的缘故。
( g' j" O- [/ c  苏珊将折纸摆放在我们的公寓各处作为装饰。但这只老虎没有被摆出来,它独自躲* x% h# b$ X% b4 y. B1 v" U3 ?' h4 z
在角落,终日与破旧家什为伴。
  m5 F8 k2 W! @* k% B. W  我蹲下来,趴在地板上,伸出手指想摸摸它。小老虎摇着尾巴,调皮地左扑右跳。
( W* v6 Y9 V9 E. d# K2 y$ w& T我开心地笑了,抚摸着它的后背,它发出呜呜的低鸣声。
- Z- k* ], L, j/ w1 c8 J3 I  “最近怎样啊?老伙计。”   k; T0 ]: O2 |1 j
  小老虎停止扑腾,站直了身子,然后以猫科动物特有的优美姿势跳到我腿上。接着
8 A6 {# T1 x  G9 M1 y. g它的身体开始肢解、舒展,最后,我腿上留下的是一张皱巴巴的包装纸,正面朝下,反2 \$ J9 l: P* y$ S3 F' [8 Z& `
面朝上。白色的纸面上点缀着密密麻麻的中国字。我没学过中国字,但“儿子”两个字
) Z  D4 Z# h3 f3 b  }* S  s还是认识的,它们在纸的最上方——只有写给某个人的信才会把对方的称谓放在这个位
  A6 |6 g8 s% }  R  [3 _置上。信里的字迹,一笔一画都像个孩子写的。 ; B, \+ w$ Q7 O( b$ g
  我赶紧跑到电脑前,打开网页。 % n) k: m" H- [; N
  今天正是清明。
" i( y9 @  x1 E+ i- u& s* o5 J% a  我立马带上信跑到城里,因为那里可以遇到中国人的旅游巴士。瞅见个长得像中国% \  G; w8 [. Z0 X) ^/ D. D6 c
人的游客,我就会跑上去问:“你会读中文吗?”因为很久没说过中文了,为确保他们
# s) c& q9 Z9 g3 R# X9 S( Z能明白我的问题,我又会用英语再问一遍,“你会读中文吗?”
' b" N% E- k* L1 H5 H+ l" M  最后,一位年轻的女士同意帮我。我们找到一条长凳坐下。她一字一句地把信念给) z3 [! n1 y- K" W! E
我听。多年来,我一直逃避驱赶的声音终于又飘回到我的耳际,但这次它没有被迅速遗
  K7 y  G* F2 Z忘,而是沉入心底,浸入骨髓;此后,我的内心翻江倒海,灵魂夜不能寐。 6 w1 }" a' I& l
  
! B3 j. ]8 C2 X# O7 o  儿子:
( b8 W# S. R0 f( E  我们好久没有说话了。每当我接近你时,你总是那么生气,我不知道该怎么办。而* a" p3 i4 Y+ ^0 c- \) `+ o! m
这一心结好像变得越来越紧了。
6 _* r+ f1 P1 g/ T! `  所以,我决定给你写信。把信写好后,我会把它做成你一直都很喜欢的纸动物。 % N5 I) `, _2 m
  如果我去世了,那些小动物也将失去活力。但是,如果我用真心给你写这封信,我" H, @2 _9 `) F* c
便可以在自己走后给你留下点儿关于我的东西。这样一来,每到清明节,每到死去的亲; Y( y- J( ]* Z8 L
人回来看望家人的日子,我可以在你想我的那一刻来到你身边。我给你做的那些小动物- m5 L4 E  k: r
到那时会乱蹦乱跳,也许你能看到这些字。
6 v* {5 @! l: {; U# i% R$ f  N  因为我希望用我全部的爱来写这些话,所以我只好用中文写下来。
( S! }' M; R+ T& _* _* ]  多年来,我一直都没有向你说起我的过去。当时你还小,我总想,等你长大了再说
9 F0 e4 w1 ?0 ^2 \7 s: K给你听,那时你肯定已经懂事了。但是这一天却未能到来。
* y% U* Q% q. ]  我出生在越南,祖籍是河北省四轱辘村,那里的折纸很出名。妈妈从小就教我如何, M/ Z' @- ]* h. v
用纸折小动物,并且赋予它们生命。这是我们老家村子里的一大法术。我们做纸鸟把蚱1 o9 l: |) _  E
蜢赶出稻田,做纸老虎吓唬老鼠。每到春节,我和我的小伙伴们会一起折红色的纸龙,
* I9 b0 d% F7 e9 s$ J把它们拴在爆竹杆前头,至今我都能清晰记得轰隆隆的鞭炮声把小飞龙震得在我们头顶
/ k2 y" r: b6 Q5 w" ^0 Z! B乱舞的样子,就这样,过去的烦恼全都被炸没了。如果你能在场,应该也会喜欢吧。 ( n) G  ]9 y% {  v% z
  后来,这样的和睦场面再也没有了。周围的人越来越歧视我们华人,我可怜的祖母9 }6 I  G5 r) P$ y
因为受不了羞辱,投井自杀了。我祖父被几个扛步枪的男子拖到了附近的林子里,再也5 j0 Z/ ^( j( Y  p- a
没能回来。 * L6 p9 }) v1 X, T) F
  十岁那年,我成了孤儿。我听说我还有个叔叔在香港。一天夜里,我跑了出来,爬
: N9 Q$ K. F2 E) D进了一辆向南的货车。
. t) ?5 c( M5 N  几天后,我到了海边,因为偷东西吃被人抓到了。我对抓我的人说我想去香港,他
+ u, j2 r/ H: M! O们都笑了,说:“你真够幸运的,我们正好要送些女孩子去香港。” 2 Q" W8 I- V$ J8 o! W4 Z5 V
  我和其他女孩藏在货船底舱,偷偷地出了境。我们被关进地下室,他们让我们站直
- t- a7 h& |$ N( I了,还嘱咐我们在客人面前学乖巧点儿,变机灵点儿。
" W, T9 K7 F5 U' U5 I! P4 e! M  一些想要孩子的家庭向他们交笔介绍费后,就可以过来挑人。一旦被看中,我们就
4 C9 B0 M) K, @可以被“领养”。
, s. }/ S) t+ R( b, o  }1 b  有户姓金的人家挑了我,让我照顾他们家的两个男孩子。我每天早上四点就得起来
7 f/ Z( z5 u& j6 d0 h. s做早餐,做完早餐后还得给孩子喂饭、洗澡,还要买菜、洗衣、打扫房间。我每天围着
' H# m0 H6 c/ p4 I这两个孩子忙得团团转,他们要我干什么我就得干什么。晚上,我被关进厨房的橱柜里& A7 L3 E+ e) @" K' N
睡觉。如果我做事稍稍慢了一点,或者做错了什么,就会挨打;如果他们家的孩子做错
' K, n# ~- H3 L: B+ [了事,我会挨打;如果我偷着学英语被他们逮到,我也会挨打。 5 K0 z! |+ K7 x& o2 F
  “你为什么想学英语?”金家先生问,“你想报警?你如果敢报警,我们就说你是  }* |8 k- j. v& i
在香港非法居留的船民。他们巴不得让你蹲监狱。” ' b4 B) E2 y. U
  就这样,过了六年。一天早上,一个卖鱼的老太把我拉到一边说:“像你这样的女
5 g4 }+ z: b/ q& S' P% d孩子我见得多了。你多大了?十六了吧?说不定哪天买你的男人喝醉了就会对你动手动
! }0 g( u* B" E" I- L# T# E0 d脚,你想反抗都不行。若被他老婆发现,你都不知道自己怎么死的。你得想想出路啦。
4 I8 j$ s' W/ k7 d$ n2 W我认识能帮得上你的人。”
  ~  c, [! o) E  |# P# {  她告诉我,有些美国男人喜欢娶亚洲女孩做老婆。如果我会做饭,会做家务,能好1 M( W2 k1 k9 l7 o
好伺候美国老公,他就会给我一个幸福的生活。这是我唯一的出路。就这样,我的照片& ^8 ]4 s3 ^0 ^! V2 h' }5 G
连同虚假的资料出现在册子上,接着你爸爸认识了我。虽然故事情节一点儿也不浪漫,
; f8 a; {. u9 {' z但这就是我的故事。 ; j! Y+ g! V9 |* A- T9 {
  在美国的郊区,我是孤独的。你爸爸对我很好,很体贴,我很感激他。但没有人能
7 j8 g2 I9 Y1 P1 N) ~真正了解我,当然我也不了解周围的事物。 # `7 H. w+ y8 ~
  接着你出生了。我看着你的小脸蛋长得那么像我的爸爸妈妈还有我,我高兴极了。
# ~- }5 S9 ^0 Y. P我没了家人,没了四轱辘,没了我所爱的一切。但是我有你,你的脸蛋告诉我,我关于* D; d/ T. K' i# e) e
故乡的记忆是真实的,不是幻觉。 - j7 J' a3 O# g( @$ j/ s
  现在,我有了可以说话的人。我可以教你我的语言,还能一起做一些我小时候喜欢
7 Q4 `6 B+ J& O* h) r的事。你第一次说中国话时,带着我和我母亲的乡音,为此我哭了一整天。第一次给你
) @& H) J7 T& s' F( K. y: C, U6 b做折纸时,你被逗笑了,我顿时觉得世间没有了烦恼。
+ q3 N& y9 k. d! V' ?  你一天天地长大,现在还可以帮我和你爸爸交流,真让我有了家的感觉。我终于找! m% b9 d' J/ f: B2 \; w
到了属于我的幸福生活。我真希望我的爸爸妈妈也能在我身边,这样我就可以给他们洗' |5 U, j* w8 b
衣烧饭,让他们享享清福,但是他们已经不在了。你知道对中国人来说,最痛苦的是什
% U- i% B2 `# V  p( F么吗?就是当孩子想要孝顺父母的时候,父母已经不在人世了。
1 J# Z& D/ b7 S5 s  儿子,我知道你不喜欢自己长着中国人的眼睛,但它们透着我对你的期望;我知道
& I+ ?; I1 v# `3 r( O$ C( F你不喜欢自己长着一头中国人的黑发,但它饱含着我对你的祈愿。你能想象你让我的生8 E6 y2 A1 T; g8 ?3 g5 A( ?
命变得多么美好吗?你能想象当你不再和我说话,也不让我和你说中文的时候,我的心
" B8 {$ c; U" V/ o6 \有多疼吗?我很害怕,我害怕我即将再次失去生命中一切美好的东西。 4 a( N( K$ Q1 u" D0 U) K
  儿子,你为什么不和妈妈说话?妈妈的心真的好痛。 - @8 m3 ?1 J' ~; P
  
, y9 _- W8 f' o, O: N4 |  信读完了。那位中国女士将信递给我,我羞愧得无法抬头看她的脸。我低着头,请
& ^1 ]2 n7 J& f0 c她再帮我一个忙,让她教我中文的“爱”字怎么写。照着她在信下方写的“爱”字,我4 U, r' u/ W1 d  D- o
笨拙地模仿着,写了一遍又一遍。她轻轻地拍了拍我的肩,起身离开了。这会儿,和我- T9 r/ }1 l" ^- r' l2 _0 D% J
在一起的只有我的母亲。
1 n, S- U1 s# y5 v" G; ~  S1 G" X4 b  我顺着折痕,把它折回了原来的样子,用手臂把它窝在怀里。随着它的一声咆哮,' B# X; n8 j0 r& h" \% v& e; Y
我带着它踏上了回家的路……
鲜花(40) 鸡蛋(1)
发表于 2012-9-5 22:27 | 显示全部楼层
可怜“妈妈”
鲜花(70) 鸡蛋(0)
发表于 2012-9-6 03:27 | 显示全部楼层
说实话,看了这个我没勇气登陆了。
鲜花(70) 鸡蛋(0)
发表于 2012-9-6 05:07 | 显示全部楼层
老杨团队 追求完美
不过话说一个香港黑户是如何能够去到美国的?
鲜花(362) 鸡蛋(0)
发表于 2012-9-6 08:16 | 显示全部楼层
such a touching story
鲜花(1348) 鸡蛋(5)
发表于 2012-9-6 08:23 | 显示全部楼层
一般来说,到初中高中娃回自己对中国文化感兴趣的,之前只需要潜移默化就行了
鲜花(1504) 鸡蛋(15)
发表于 2012-9-6 08:33 | 显示全部楼层
老杨团队,追求完美;客户至上,服务到位!
在加拿大这种多族裔环境下,会不会好很多?! k) X4 W2 i1 m' V: c& s: A
. p% v" ^3 O9 u2 T& U; b4 A
我见过小孩子二年级就瞧不起妈妈的,妈妈想看看作业:她一撇嘴:你又看不懂。。。8 t$ M0 Y* @# V( F3 d- T
( V' D5 s9 V; g
妈妈伤心了,可妈妈也不想学英语。。。
鲜花(23) 鸡蛋(0)
发表于 2012-9-6 09:46 | 显示全部楼层
但愿这样的事不再那么令人伤心!
大型搬家
鲜花(10) 鸡蛋(0)
发表于 2012-9-6 10:02 | 显示全部楼层
老杨团队,追求完美;客户至上,服务到位!
谢谢推荐!
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

联系我们|小黑屋|手机版|Archiver|埃德蒙顿中文网

GMT-7, 2026-3-23 09:28 , Processed in 0.145868 second(s), 25 queries , Gzip On, APC On.

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表