 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。- N# b. G. ^4 E4 w5 D
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。" L6 l' `# s# U6 Q/ _
后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。
) H2 X4 w& O' F' A! A7 ~7 `8 C, a那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。
0 P& n# C: m0 C' [他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。) e( I) W) g; ?6 g6 O6 J
出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。
. I$ C t8 @% h! H+ y' f我同意了。
3 N- l. ^6 N4 j0 `8 f) x+ @/ ~2 a于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。
" a) k. E: f( V% E! l0 J我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
* l: P4 }4 Z& N4 }我第二天,去了山东。
! v! G! m$ }3 B; W1 Q1 ^在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。" p& l3 U2 x, q6 ~
我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。4 ~+ K$ b7 |9 O5 p& s) P. E
我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。+ y7 W& u: X$ a3 R1 d+ y
因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。$ ~7 D- B: H2 X" J& K! l# l
我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。
1 } {) y+ N! p5 Q; w( h1 X5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。& Z$ ?& q+ f1 h9 t- x' ]/ U
我说,爸,我去山东了。
7 J9 l2 @, R6 K. i. V; f' Y' x4 g% [3 y爸没吱声儿。
( k) m' S8 n: _' [$ S护工在那喊:王老师,儿子来看你了。
* m9 y6 |7 G$ H) M* S爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。0 |! c0 |6 q0 l c
我说,爸。你恢复好了,我接你回家。
$ h" v% Y' l4 }他没看我。# s Y2 G- j) S |! P( p5 m7 Y/ K% M
远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
- m; L) L# G& j% {爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。
) |% Z+ K2 _, S+ n9 o5 Z医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
/ y6 [2 T- D% h1 Y; `! U: `+ J* A. d爸说,女儿死了。5 S1 U1 R+ m) F! ]! r1 u
我说,没有,一会她就到。
* D' X7 j6 [ H! ^) W7 Q爸低着头,不相信我。8 I. j; @4 J/ T7 w. U
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。, ]" r$ r( {2 r6 G, B. U
一会儿,护工说:王老师,我们回去了。: @# x3 G6 K% Y9 I1 I6 Q% E4 `8 z" w
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。- P* n4 `2 w% B' K# |$ J# X2 Z
同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。
8 @# L; O7 {% o7 k- v2 I爸好象听不到这个声音。
! t. ^, i5 [' l* e7 s1 X他坐在窗户前的床上。4 j8 ~ A! s% Q* c* V' \- e+ c
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。' B* J* I# R9 N" j1 q3 d
老王老师还是不吃。/ l8 m8 P1 l7 y% ~5 {0 [( M5 X- g
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。
) A( {8 `; w8 p姐就在那撕着鸡,还在劝他。, n @$ S, j7 \/ N" A9 H8 x9 U
我走出病房,站在走廊里。
6 ?" g3 e* L; C9 Z, V+ x! y9 K! K护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
; T6 X3 O5 A* |5 N. W n4 V( _8 v我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。- S% }0 B& x8 R | L
爸说,你妈什么时候来。3 g; W4 W" u7 R* a* r, n
我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。" Z- u# Y' e/ T& X! B, ~* K
我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。) b) N" a( H6 s* ?
我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。6 n0 j, O- [+ k/ R* Z$ y. Q7 k- `7 C( ~
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。7 F9 E3 R: f& U3 n
我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!0 o0 C7 U- r2 q/ H
在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。
+ `) M3 f z$ c% h' \; G2 J3 A6 m爸,我就写到这儿了。 |
|