 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。
2 b8 o1 \- L) ], P他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。8 M6 m1 w9 q6 s
后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。3 m" e0 M9 e, \
那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。, d: f- y9 k o: m# J* {
他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。
0 ^, E, h* p. M4 ]出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。% n' ^' j8 K0 F) f, @* X
我同意了。
' I. f! v% a4 d1 R/ @于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。$ L& y: m0 \2 Q1 Y- ^- s
我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
1 A2 K5 |5 W) I6 a. E) G7 J. d* O我第二天,去了山东。0 K% Z9 p/ a* c" W: m
在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。, ^# H+ f! P$ ^% W; O2 @5 s2 c0 a d
我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。( |) g0 J% g8 \1 b7 N
我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
/ q$ R0 ^2 o: C因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。
" b' U: M0 K* k9 Q我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。
6 [. G/ t/ }7 m/ w2 Z0 y* n( U$ `5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。8 p% M0 Q6 Y9 S* @/ ?
我说,爸,我去山东了。; | |+ m5 d; Q& t+ s
爸没吱声儿。; T7 s1 S0 a k7 I; [& ~9 a
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。
, M& X" F9 m3 B! g爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
" I/ v, h# [; n: @我说,爸。你恢复好了,我接你回家。/ }5 H" I9 E! L4 M) z& h8 r! X3 j. O
他没看我。5 u/ }) R3 Z0 @. x6 ]! V
远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
' l3 m$ U6 R2 W( L1 L l3 g5 `爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。
7 K' C( a% a" q医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。& j) _1 z/ c) [& V5 R! C* g# x
爸说,女儿死了。" m4 p5 M" ]5 E. O
我说,没有,一会她就到。. x( g0 {3 a7 c6 V5 G
爸低着头,不相信我。
: ]- l, D( G7 i% ?我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。
8 ]; T3 o0 [/ q一会儿,护工说:王老师,我们回去了。
2 X# F! _8 \7 k3 s ]然后,有人推着他,我们跟着上了楼。
; ], b9 a+ E) X3 i% w同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。( H9 R1 \) f/ X* w9 a
爸好象听不到这个声音。
# t g& c0 o9 f0 x; A- h他坐在窗户前的床上。
, R/ o/ N ~) j0 P一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
9 a+ J5 i" f: \0 i Q y$ ^老王老师还是不吃。4 X) z7 U) ?: T X; j: B
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。
2 a4 ]) \! o$ E2 l. r姐就在那撕着鸡,还在劝他。
$ t1 T" h0 T0 i( |7 q我走出病房,站在走廊里。; @3 k% C, ^0 D A# G8 Y7 g
护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
* y3 ?2 Q0 g5 [, V0 X我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。
2 B- P) H1 i$ L! Z爸说,你妈什么时候来。
6 u* Z/ l; |3 p9 x% y# X& h我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。, t3 _7 K) o8 t% C( Q- _1 X
我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。4 Z2 ]8 o6 z- C! Q0 H/ O
我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。; `% G; X: T; H! u+ t' l
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。+ p5 Y$ d# M, [, j" y9 {" [) w
我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!
( P) b2 U- M8 [% u+ P9 ?1 T: @在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。
$ \% b- L: S* L7 t' }爸,我就写到这儿了。 |
|