 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4268% g/ A/ p$ y" L8 f+ W# R. N
2 P; X9 S/ Q/ @: A( z一次陪同孩子参加在旧金山举行的“优秀学生(钢琴)汇报演出”,我发现自己好像回了国——举目望去,全是华人的孩子。那些白人、西裔或黑人的小孩,只能算是“少数族裔”了。
% B% d: b* [% N8 x2 e( p9 U9 s1 s1 @1 N6 c
从这可以看出,钢琴在我们北美华人中的普遍性。生活在北美的中国人,只要家有孩子,大概家里就有或即将有钢琴。
+ w* S* D0 ^% Z4 b7 v+ }7 o; j. H5 i E- H* Z# K! B8 L
钢琴!钢琴上的旋律可能是和谐的,围绕钢琴的“家庭协奏曲”恐怕就未必了,常常会有不期而至的“爆破音”。
# j1 `4 L* g1 ]& m
' \/ Z- h1 K6 P为何学钢琴?
, v, H" y8 x0 u! g9 ^6 ~# i" |# q( C* ^
女儿学琴前,朋友已经为我介绍了一个钢琴老师。我很感谢朋友的关心,可是不明白为什麽一定要学钢琴。) a7 P; J* o( Z1 }7 o+ y
3 U9 A& I2 f7 h8 N5 ?/ Q
“别人都在学啊!你看看周围谁没有在学?”
/ ~ Y6 W: Q, w' p, W
9 l/ v/ {4 I! n% v$ Z这实在是一个很厉害的理由。谁说只有青少年才有“披魄穴”(peer pressure,意为“同侪压力”)?为人父母、老大不小,同样有,同样要去从众。+ \3 B, `; K _. w+ |/ j4 u
* p3 @3 j+ e# A: j9 z- {我环顾四周,果然感到一点同侪压力。体内的“文化积淀”,就是传统文化中的“和别人比一比”,也趁机发作了。为什麽要比呢?因为望子成龙、盼女为凤,乃父母的“平常心”,而龙不龙、凤不凤的,本身看不太出来,要在比较中才容易辨认。所以当看到别人的孩子好时,就想到自己的孩子也应该好,至少相形之下不要太见拙吧。所以,当别人的孩子都会什麽技能了,而自己的孩子不会,好像有点说不过去。
- c' H; j% t. P
7 B6 r' Q3 k$ R' ?2 `) c好在“披魄穴”虽被点,基督信仰却已让我练就了一些“内功”,我觉得只要孩子有信仰、健康成长就好,会不会钢琴并不重要。; i( }1 c6 o5 c b/ g; d! z
, m0 b& H$ g, B1 o" N8 W後来又有一个妈妈,快口直言地说∶“我让我的孩子学钢琴,主要是给她一个爱好,一个正当的爱好。你想想,美国这里多自由啊,学校的学习又轻松,两三点锺就下课了。作业要麽没有,要麽就那麽一点,几下做完,这一个星期就没有事情干了。 G' K! [- l7 v A: G/ e5 a
5 r# h0 w' a. U6 q2 d7 V' @% Q x# M
“那麽孩子们做什麽呢?看电视?你要是让他们去练体操啊、画画啊什麽的,一个星期就那麽一次。一次一个小时,或者半个小时,学完就完,回来後也根本不会再练。但是钢琴不一样。虽然也是一周只学一次,一次也就半小时或一小时,但是每天得练啊!那就是说,孩子每天都有一件正当的事情做。是不是?
0 x. g$ p7 I' m$ S1 p9 Z4 j) w; z
$ I" m$ b# c6 r, T0 I+ t% o“另外,钢琴能够促进大脑神经的协调能力。你看啊,孩子要用左手做一件事,又要用右手做另一件事──同时喔!你能同时左手画圆、右手画方块吗?而且他们还要看谱子,眼睛和手要好好配合。所以孩子学钢琴,也能帮助他们的大脑。大脑神经协调得好,总不是一件坏事,是不是?
, ~2 ?1 W) p7 t" V+ v4 G
6 X% f: u, y. P# g# I* f8 \“至於以後要不要以钢琴为职业,那是另外一件事。她要是自己有这个意愿,也有这个能力的话,我大概也不反对。但至少不是我的出发点。”
) S& W) z7 J* b/ f; A' N4 B: C4 ?) k7 _9 F& @8 \
我从来没有这麽想过,觉得这些理由不错。
9 _2 u; Q1 [/ x: {# i$ g4 B
8 t' J' }( p5 Y6 H1 q+ p5 N另外一个妈妈说∶“我让我的女儿学钢琴,是要她以後可以在教会里面司琴,事奉主。”
4 O3 T! j! [5 M0 R- y5 `; L) _; a1 G% y' `0 ]4 ]7 F' v
我觉得这个理由也不错。学以致用,独乐乐不如众乐乐。$ D S6 Q' E" ]( G; x
8 |7 W* L' R- p0 T. g4 W2 i, ]
“不是说弹钢琴的孩子不会变坏吗?所以我让我的那个调皮儿子弹弹钢琴,让他学点好,能静一静。”
4 O" ]5 ~( r" C* l# d$ }
6 ?4 p. \8 ^& [. i+ i( I; x这是另一个妈妈的理由。我不知道这个理由的科学性有多高,不过陶冶情操总不会错的。5 g( p$ y8 s ]& ]* n2 z. z3 h
於是透过做梦的眼睛,我看到我的女儿弹著琴,与朋友、家人共度愉快时光;我看到她在遭受挫折、打击时,猛敲《命运》,或在钢琴上大弹赞美诗,心灵重得安慰和力量;我还看到她在青年团契中司琴,在教会敬拜中伴奏┅┅
{; t( _* b, Z2 T
M$ U5 n' Y7 i+ p t一番狂想之後,我做了决定∶音乐这个爱好,会让孩子一生受益。於现在、於将来,都可以丰富和深化她的生活。
- p( A6 ?7 S0 O. O
9 U' h1 u2 [2 F0 z0 w於是,我的女儿开始了钢琴的学习,成为无数钢琴课上的“中国美人”(Chinese-American)。9 C# ?) }4 l" o! M
% l: Q+ s o9 D0 X" |# y7 H
战场与操场" I; ]! ~' {) J1 B% s5 B; N
4 S, I* R" v. [* P
恐怕没有人在买钢琴的时候,将钢琴与战场联系起来。但确实,钢琴抬进家,战火已酝酿。
9 ^* ]3 A0 c4 q0 Y. `. p自从孩子开始学琴,我从幻想的云端落回地面,开始体验钢琴妈妈的酸甜苦辣。' h# |2 H/ a& ?7 H
+ V, z9 S/ i! d( {
出发点好,钢琴曲好,钢琴也好,可是,围绕钢琴的“练琴之战”,却常常到达苦涩、甚至翻脸的地步。7 E0 \4 T: b& u
# f- V& w/ {. G2 i$ ]一位朋友有两个孩子,老大钢琴学得早,到了老二她就慢吞吞了。问其故,一言道出了所有钢琴妈妈的苦处∶“唉唷!我可想多活几年。”
2 ?; y& J ~# x1 K- B; s% k9 ?$ a$ }$ X
这不是花钱买罪受吗?5 }5 X4 j9 M" i- J5 T+ i3 ~) J0 [
# t7 ~, h' r4 j9 M, `$ s3 ~但还是要买。
8 w2 b, p) }, m; |+ B4 a
' F/ Y! g4 Q% ~ h+ S8 \7 b当钢琴老师建议我到几十英里外的旧金山音乐学院,找更高级的老师,好好培养女儿的“天分”时,我一边为孩子高兴,一边觉得肚子抽筋。这意味著“罪”价上涨了──不仅是学费,包括额外的时间、交通。# ]' C, @: ~2 k7 g3 x
/ j# t# j& ~% ~/ ?2 B6 j8 _" i而且,如果付出这麽大代价,孩子再不好好弹琴,你会放过她吗?这亲子关系的紧张化,可能是隐藏的更昂贵的代价。, E! E- ]: z% {* k
& b) V, W1 y( r/ A$ |
所以我打电话给在旧金山音乐学院当教师的行家朋友徵求意见,刚说既然每周要花这麽多的时间、精力在路上,还有大笔的学费,总得搞清楚一下,女儿是不是真的有天分,如果有,再找老师也不迟┅┅就被朋友迎头痛批了一顿∶
2 X- k4 M9 ~7 Y" p: A" v8 W6 s
' P: _ C: t$ O; H# S+ |% F“你这样不行!这样是不行的!首先态度就有问题。我给你说吧,有天分的人不一定出得来(培养得出来),因为没有兴趣嘛──好多有兴趣的也被父母给敲掉了;没有天分但有兴趣的孩子,没准就出来了──喜欢啊,喜欢就会练。勤能扑拙这个成语不是乱讲的,是有道理的。来不来音乐学院找老师是其次的,首先的问题是心态要对噢。我看你得检讨检讨自己,端正端正思想。”! ?0 A' S: n3 b/ |" n6 n% ?& R% d
* v& C4 V8 h1 u, D) K
本来觉得自己的想法满合情合理,被这当头棒喝,於是“检讨检讨自己,端正端正思想”,发现我真的犯了一项原则性的错误∶忘记了学琴的最初目的,基督信仰的“内功”尽失,却把“学好”本身当成了目的,并体现在每一首曲子上。这不就是社会学所说的“异化”?目的不再是目的,反倒被方法、手段与过程取代了。更糟糕的是,我这钢琴妈妈,还有意无意地有了“投入与收获”的计算┅┅0 W$ ?5 H) {# n
( Y6 U8 c5 [. y# r$ t e) |
这些,是战火的根本来源。因为目的达不到,就有挫折感;将投入的时间、精力、金钱与学成的比例,在肠子里一过,发现不理想,於是对孩子就开始严督和紧催。
1 o) q" j# m1 A& @# n0 N, `% x
7 B% v% [1 s2 B孩子呢,一碰到钢琴就联想到大人的“嘴脸”,心下先就压抑了,能喜欢弹琴吗?这样下去,不仅钢琴成为战场,就算有天分,也被扼杀了。
$ O% ?; d7 h; \2 H7 ^" H9 Z: k% [, F5 O6 } d
所以,最後是老师换了,旧金山却没去,因为我这个妈妈“变了心”,决定要将钢琴这个战场,扭转为操场──孩子、还有我自己的品性操练场所。9 b0 p% |, Z) A6 ^* r- u
4 u! I$ X% R' t- o& n如果在钢琴的事上,妈妈越来越没品、没性,那麽钢琴真的就是魔琴,要将妈妈变为苦根,孩子变为苦瓜。反过来,做妈妈的如果品性转佳,那麽钢琴就学得值,因为孩子一定会从中受惠,不仅有琴技,更有“琴心”。
' m( C. {2 Q: i. b
; z4 u9 F+ R- x( @, `所以,我求神赐给我智慧,知道怎麽对孩子说恩慈的话。我这个音盲加谱盲,在技巧上是帮不了孩子什麽的,但“良言如同蜂房,使心觉甘甜,使骨得医治”(《箴言》16∶24),我的嘴巴还是可以有点好用处的吧?
, o8 O, l% d% P& f6 e+ C; R# {# Y* I5 r% @
我希望以後从我口中所出的,都是鼓励、建造孩子的话。希望孩子的手碰到钢琴的时候,勾起的音乐体验是愉快的,引发的亲情体验是和美的,心是甘甜的。
' v( ~+ F! S. Q4 E1 T4 `* S: K0 j0 ^& C
7 A# b) O; C% o9 {* I! p @我这“纲”一举,其他的“目”就张了。“纲举目张”这个成语,说的是提起网绳,网眼就会全部张开,喻指只要抓住了事情的关键,其他就好办。钢琴正是如此,自从我“端正了思想”,“纲”就被抓起来了,其他的“目”也就顺次到了位。
$ k8 C+ Z, y8 u% p5 K0 X1 N W5 J2 q; M4 y" c& q% O/ d
比如,虽然还是要常常提醒女儿们弹琴(小女儿也开始学了),但提醒真的就是提醒,不会加上责怪情绪,射过去引发硝烟;至於曲子,孩子弹的好的话,以前叫做“还不错”,现在叫做“好棒”;弹的不太好呢,以前叫做“怎麽搞的?你看,还不愿意练。你弹好了吗?”现在叫做“别灰心,我知道你一定能做好。你只是还需要一点时间而已”。) ]/ D# [" r/ `5 |2 V7 I3 _
5 k; d8 ? T* e
渐渐的,大女儿自己主动弹琴的频率增加了,小女儿则基本上不需要我的提醒──她很幸运,有姐姐在前面做开路机,所以没什麽“苦瓜”经历需要克服。
2 {4 @8 e6 N6 t; _7 |% @
: l3 L6 ^6 B1 b& B% _( P$ E我也没再忘记当初让女儿学琴的初衷,利用钢琴老师休假的两个月,让大女儿跟一个懂教会司琴的老师学了点技巧。从此,她在团契为我们这些大人司琴的时候,多少有点“音乐带领”的模样了。在家里,全家你弹我唱,其乐融融,我的苦脸钢琴小“美人”,成为载歌载舞(手指舞)的小歌手。
$ }+ N1 d" v( }/ E4 ? {) k4 a; f* U4 E0 h, S& Q3 d2 s
奇异的关联& u ^! z1 j* U t* U8 T+ n/ U, g
0 Y2 ~0 f3 w, h& f9 R当然,也不可能天天“鸟语花香”,也有起冲突的时候。记得有一阵子,为了过级考试,大约连续两三个月的时间,老师让大女儿重复弹几首曲子。她枯燥得昏昏欲睡,“谈”琴色变,“弹”琴色更变。我提议,她每次都弹弹自己喜欢的曲目。可惜这个办法,也治愈不了她的枯燥恐琴症。
^3 l0 @# Z( v- j
6 p/ d5 n0 J8 t0 I+ [8 n* h我也非常矛盾。我要不提醒的话,偌大个钢琴耸在那里,她就是看不到。若提醒了呢?说一遍,她答应了,但没动静;两遍,她答应了,却又因别的事“忘”了;三遍,她说“好,我弄完这个就去。”结果,一晃该睡觉了。) V9 r1 J! Z' H! P9 W2 w4 B
; v# n- ]3 Z% x: a: d# u於是谆谆教导、好言相劝,她也频频点头。可是第二天只好了一点,第三天就又照样。
6 ~& Q9 A3 D. y2 V5 r& X5 o6 }3 ?" T1 q( V$ i0 P+ p
这样几次三番之後,我虽然同情她,却也感到这实在太不成样子了。那天她又弹了一会儿,弹得疙里疙瘩,让人听得一口气要断掉好几回。可是就这样,弹了没几分钟,她居然觉得任务完成,去做别的事了。我忍无可忍,一把将慈爱扔到一边,江河决口,声大言厉起来。
1 f! z0 |% p+ D7 C' _) O' w
. E5 O" f" q G她没有想到久违了的“旧”妈妈又回来了,吃惊之余,冲向钢琴,手指落处,一片急风暴雨。哎,别说,居然还不错,虽然速度快了点,但一个疙瘩也没有,顺得很。我觉得很好笑,在弹琴上面,也有“置之死地而後生”一说吗?$ K H1 {5 t5 f
- R0 S6 F" J5 h练完了,她上楼来,瞥了我一眼,自去她的房间。近9年来,这种疏远感还是第一次。孩子在长大,快要成少年了。我已平静下来,叫住她,为我的失态向她道歉,并给她拥抱和应得的表扬。
- r" a; z) R# ^% ^
! [: P( _9 L) l# R" I$ @1 y2 d女儿的情绪还有点别扭,她觉得我不在乎她。她说∶“I kept saying to myself, if you don’t care, then I don’t care.”(我刚才一直对我自己说,如果你对我无所谓,那我也无所谓)
( S0 x. d4 L0 Z, Y |我吓了一跳,这个孩子想到哪里去了,怎麽将事情和人混成一团?我明明是对事而不是对人。但孩子就是这样思维的,她就觉得妈妈不爱她了。0 w! r7 n( |' O5 f( E
7 o, x' Z1 F( c我抱住大女儿,说∶“我是无所谓──我对你学不学琴无所谓;可是,我对你有所谓──太有所谓了,所以我对你是不是遇难就退很在乎,我对你承诺之後能不能守住承诺很在乎,对你能不能善始善终很在乎。/ ~- S! z* A4 t8 s0 m# V7 _! h4 \) M
" v( b% R, h+ u% V“真的,学琴本身并不是那麽的重要。之所以让你学,是希望它可以丰富你的生活,希望你可以拥有好的东西。不过,你要不想学也没有关系,你可以不学。现在就停下来也可以,只是你已经答应了老师要好好考试。我们为人做事不能只凭冲动的,要麽不答应,一旦答应了就要做,而且要做好。许了诺,就要守住诺。你说是不是?”! n+ y8 M) m, C% V' m- x1 g8 Q
" _9 G) A4 R8 h6 P6 Z9 f女儿在我的拥抱和亲吻中平静下来。我们谈了不少,谈著谈著,她突然考起我来,给我脑筋急转弯的问题。2 A/ D z: h( g) r" Y- I2 K
, B* ?& P, u8 m. ]0 K. R“妈咪,What is the smallest room in the world?”(世上最小的房间是什麽)( }7 F6 {- q" i" V7 }
我的脑筋还在眼前的事情上,给她一问,真愣了一下。赶快将脑筋来了一个急转弯,好来应付这个问题。真的,只要有爱,小孩子的心,下雨快,天晴也快,有时候你都跟不上。; X" v5 k# k1 }2 d1 P# ]
3 t1 {% i* b7 ?+ T3 B+ @: T# D; O; C+ s在说出答案“mushroom”之前,我故意天花乱坠地胡猜了一气,从田鼠的卧房到蚂蚁的客房,大家笑成一团。“喜乐的心,乃是良药;忧伤的灵,使骨枯乾。”(《箴言》17∶22)我们要给孩子们什麽呢?
# Z: h r* f, e! V* L5 z
/ u) Y# f$ K' \6 i: y/ H$ q" O女儿从我的身边离开後,带著欢喜的心,去给自己制定时间表,还带著妹妹做。好的习惯不是一天就能够养成的,可是有这样的志愿以及自律的行动,就是很好的开端。' R$ h3 P( E- f4 o% G7 z2 J! I
# y' K" W. F6 R. N" F; Y- ^/ l! c这次跌宕起伏的钢琴事件,就这麽过去了。硝烟之後,我们这对母女“战友”更亲密。可见,做父母的,不怕与孩子有冲突,所谓“不打不相识”,怕的是不能以合适的方式解决冲突。
S* F$ j) u% w! p
W9 A2 x5 F' L7 i3 t7 x大女儿顺利过级之後,我守信用,让她自己选择,还要不要继续将钢琴学下去。她高高兴兴地选择继续。假期之後,大概她的手功赶上了眼功(识谱能力),老师重新开课,让她连跳三级。7 V7 e8 H2 Z) w8 c! r. f* y5 U
% V# U, G3 k6 s3 R" C我很开心,不只是因为大女儿跳级──那只是“副产品”。女儿跟自己比有很大的飞跃,是好的事情,但更重要的是,我这个做妈妈的,没有背离学琴的初衷,没怎麽掉“品”。女儿们对钢琴也没有失趣,还学到了一些生活、做事的原则。
- x% ?& f1 ?: e" `" y, J: ~# T7 W5 h% a% F5 u% J
现在,女儿们还在继续学钢琴,我的“钢琴”课也就没结束。通过女儿操琴,大家的性情都得到操练(情操的操,训练的练),在摸爬滚打中亲密。记得大学时代听过一首美好、温馨的钢琴曲,叫做《奇异的关联》,没想到我现在居然亲自参与“谱写”这样的曲子!
/ }6 f+ ?; ` L+ a4 J" ?# L
. i& r3 ^: O, [4 ?- r- R" J愿神继续保守我们,不要把《奇异的关联》变成《奇怪的疏远》。也愿神祝福所有的学琴之家。 |
|