 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=42688 v" k' N8 m8 K9 I. h4 q' q) N
$ c3 Z/ |, F2 \& t一次陪同孩子参加在旧金山举行的“优秀学生(钢琴)汇报演出”,我发现自己好像回了国——举目望去,全是华人的孩子。那些白人、西裔或黑人的小孩,只能算是“少数族裔”了。) W$ q. J1 V3 U
) I g# w! Q* v9 m6 I" L/ b5 i从这可以看出,钢琴在我们北美华人中的普遍性。生活在北美的中国人,只要家有孩子,大概家里就有或即将有钢琴。& I% o( h3 Q+ g4 k& {5 C5 \" ^ N
; l6 m$ q1 X1 K钢琴!钢琴上的旋律可能是和谐的,围绕钢琴的“家庭协奏曲”恐怕就未必了,常常会有不期而至的“爆破音”。
8 u& F% [1 ]5 A6 k6 t. w
* D, L: d; T! z6 O$ U' C2 ?1 Z为何学钢琴?( K6 q8 y. t8 O9 F2 a+ x$ T
) l6 ]" R/ T! |$ ]) _* B
女儿学琴前,朋友已经为我介绍了一个钢琴老师。我很感谢朋友的关心,可是不明白为什麽一定要学钢琴。9 a8 Z) d6 K) T! E0 T
3 r7 e, ~" J. }% _
“别人都在学啊!你看看周围谁没有在学?”
0 H' g1 D# ~ @# O7 v
+ I @) r. Y% q( c这实在是一个很厉害的理由。谁说只有青少年才有“披魄穴”(peer pressure,意为“同侪压力”)?为人父母、老大不小,同样有,同样要去从众。
( H$ A! E- S" a/ Z6 K, w. U" d. R% M, c2 B! u e
我环顾四周,果然感到一点同侪压力。体内的“文化积淀”,就是传统文化中的“和别人比一比”,也趁机发作了。为什麽要比呢?因为望子成龙、盼女为凤,乃父母的“平常心”,而龙不龙、凤不凤的,本身看不太出来,要在比较中才容易辨认。所以当看到别人的孩子好时,就想到自己的孩子也应该好,至少相形之下不要太见拙吧。所以,当别人的孩子都会什麽技能了,而自己的孩子不会,好像有点说不过去。0 o! Q% [) P& _1 ]. y. r
4 b" `1 d6 V( Y+ z好在“披魄穴”虽被点,基督信仰却已让我练就了一些“内功”,我觉得只要孩子有信仰、健康成长就好,会不会钢琴并不重要。
7 |/ S. r- O3 @8 ?
# m( ?1 u! q( T3 |! F9 U後来又有一个妈妈,快口直言地说∶“我让我的孩子学钢琴,主要是给她一个爱好,一个正当的爱好。你想想,美国这里多自由啊,学校的学习又轻松,两三点锺就下课了。作业要麽没有,要麽就那麽一点,几下做完,这一个星期就没有事情干了。5 G9 v9 `3 X1 B! @! E
& F/ G2 q3 C- j1 y+ C. V1 O" q“那麽孩子们做什麽呢?看电视?你要是让他们去练体操啊、画画啊什麽的,一个星期就那麽一次。一次一个小时,或者半个小时,学完就完,回来後也根本不会再练。但是钢琴不一样。虽然也是一周只学一次,一次也就半小时或一小时,但是每天得练啊!那就是说,孩子每天都有一件正当的事情做。是不是?( Y5 {8 l: Y7 \, V4 B& |( V
/ T% F. N' l" ~; g, r
“另外,钢琴能够促进大脑神经的协调能力。你看啊,孩子要用左手做一件事,又要用右手做另一件事──同时喔!你能同时左手画圆、右手画方块吗?而且他们还要看谱子,眼睛和手要好好配合。所以孩子学钢琴,也能帮助他们的大脑。大脑神经协调得好,总不是一件坏事,是不是?
4 k0 U W% Q0 y* Z+ q, k" f; p0 R k( A- b
“至於以後要不要以钢琴为职业,那是另外一件事。她要是自己有这个意愿,也有这个能力的话,我大概也不反对。但至少不是我的出发点。”
& F) X2 m7 R0 S$ d P8 C9 X: B5 J1 ]( t4 X h) C+ O. O- u: @
我从来没有这麽想过,觉得这些理由不错。! \1 \0 X. D8 `- e! h# a
- t/ ^; I1 ^- q! w! C& ] I
另外一个妈妈说∶“我让我的女儿学钢琴,是要她以後可以在教会里面司琴,事奉主。”
3 g4 s% Z7 c5 p3 p
2 ~9 K( Q; {' d/ f. b5 F, I我觉得这个理由也不错。学以致用,独乐乐不如众乐乐。 H1 {% d# W. Z$ c1 _5 s% i$ u
1 T1 Z$ }4 o- M( W" y6 R: X" k
“不是说弹钢琴的孩子不会变坏吗?所以我让我的那个调皮儿子弹弹钢琴,让他学点好,能静一静。”
; ~& j7 [. F; s8 S) S% j0 F* o2 t L2 j2 x( i* E& G j% s
这是另一个妈妈的理由。我不知道这个理由的科学性有多高,不过陶冶情操总不会错的。
$ X# _1 r2 w6 x- k於是透过做梦的眼睛,我看到我的女儿弹著琴,与朋友、家人共度愉快时光;我看到她在遭受挫折、打击时,猛敲《命运》,或在钢琴上大弹赞美诗,心灵重得安慰和力量;我还看到她在青年团契中司琴,在教会敬拜中伴奏┅┅) ~) `2 Z# g0 o& U5 F
9 G- E% ~; L3 }3 o
一番狂想之後,我做了决定∶音乐这个爱好,会让孩子一生受益。於现在、於将来,都可以丰富和深化她的生活。
3 b9 C5 V3 s" ?5 b1 G' _: S4 A/ |8 U0 p0 \" H4 K/ m
於是,我的女儿开始了钢琴的学习,成为无数钢琴课上的“中国美人”(Chinese-American)。
) j: c$ g3 m1 H- V( t F6 t2 I
$ b' c5 D8 V% Q$ |: x7 X战场与操场! z$ j; V) s7 u8 M& K4 m+ j' m
! i4 ^+ |6 p6 p% X恐怕没有人在买钢琴的时候,将钢琴与战场联系起来。但确实,钢琴抬进家,战火已酝酿。2 @; m" [3 n- C( j H( {
自从孩子开始学琴,我从幻想的云端落回地面,开始体验钢琴妈妈的酸甜苦辣。8 d8 H& ~$ |7 m9 e' t
6 c5 |* c3 y+ z4 g9 A( Y' `) q) S! T出发点好,钢琴曲好,钢琴也好,可是,围绕钢琴的“练琴之战”,却常常到达苦涩、甚至翻脸的地步。
`& Q+ ~ V5 ~5 m+ Q! f$ M0 ~* W; |) g8 x
一位朋友有两个孩子,老大钢琴学得早,到了老二她就慢吞吞了。问其故,一言道出了所有钢琴妈妈的苦处∶“唉唷!我可想多活几年。”
9 t- f$ |; C" ^
" r& u# T$ C. J, L2 n; q0 R这不是花钱买罪受吗?
2 \3 S% _+ l6 v# r! \5 r4 h6 W+ b9 B" k% R6 m7 f" S" Z' B
但还是要买。- E: Y# X( E. V5 L
- t {$ I- L: D- P g4 G$ i
当钢琴老师建议我到几十英里外的旧金山音乐学院,找更高级的老师,好好培养女儿的“天分”时,我一边为孩子高兴,一边觉得肚子抽筋。这意味著“罪”价上涨了──不仅是学费,包括额外的时间、交通。( v4 w7 ^2 e" Y- a T, D9 y
. v3 u/ y; U) L1 X) E而且,如果付出这麽大代价,孩子再不好好弹琴,你会放过她吗?这亲子关系的紧张化,可能是隐藏的更昂贵的代价。
2 \) W2 e- E+ _; p
% Z" o; z+ E( A3 S所以我打电话给在旧金山音乐学院当教师的行家朋友徵求意见,刚说既然每周要花这麽多的时间、精力在路上,还有大笔的学费,总得搞清楚一下,女儿是不是真的有天分,如果有,再找老师也不迟┅┅就被朋友迎头痛批了一顿∶
: W- u% l4 C) n9 ?. n
, Y) |9 f: d3 ~ G; K- i“你这样不行!这样是不行的!首先态度就有问题。我给你说吧,有天分的人不一定出得来(培养得出来),因为没有兴趣嘛──好多有兴趣的也被父母给敲掉了;没有天分但有兴趣的孩子,没准就出来了──喜欢啊,喜欢就会练。勤能扑拙这个成语不是乱讲的,是有道理的。来不来音乐学院找老师是其次的,首先的问题是心态要对噢。我看你得检讨检讨自己,端正端正思想。”9 l8 |( s: V1 m! i2 Z$ C
4 X/ e A- j9 Q4 f- I Z
本来觉得自己的想法满合情合理,被这当头棒喝,於是“检讨检讨自己,端正端正思想”,发现我真的犯了一项原则性的错误∶忘记了学琴的最初目的,基督信仰的“内功”尽失,却把“学好”本身当成了目的,并体现在每一首曲子上。这不就是社会学所说的“异化”?目的不再是目的,反倒被方法、手段与过程取代了。更糟糕的是,我这钢琴妈妈,还有意无意地有了“投入与收获”的计算┅┅
1 Z7 l' I' M9 Z; X% N& s4 [" N5 F6 @) c1 Q/ r8 D# G1 O( Q
这些,是战火的根本来源。因为目的达不到,就有挫折感;将投入的时间、精力、金钱与学成的比例,在肠子里一过,发现不理想,於是对孩子就开始严督和紧催。" a# V0 ^1 W ?6 D
- l5 z# m4 D; h: Q孩子呢,一碰到钢琴就联想到大人的“嘴脸”,心下先就压抑了,能喜欢弹琴吗?这样下去,不仅钢琴成为战场,就算有天分,也被扼杀了。4 C( B) i$ M7 k6 T0 m
4 j0 g: x( a; |; S
所以,最後是老师换了,旧金山却没去,因为我这个妈妈“变了心”,决定要将钢琴这个战场,扭转为操场──孩子、还有我自己的品性操练场所。
6 _/ z3 i) S' U& z- k, K- Q' `% C5 k' V' {" |5 f% L
如果在钢琴的事上,妈妈越来越没品、没性,那麽钢琴真的就是魔琴,要将妈妈变为苦根,孩子变为苦瓜。反过来,做妈妈的如果品性转佳,那麽钢琴就学得值,因为孩子一定会从中受惠,不仅有琴技,更有“琴心”。
9 o" W* \: p) H/ D
- R, f4 n0 H- n/ }所以,我求神赐给我智慧,知道怎麽对孩子说恩慈的话。我这个音盲加谱盲,在技巧上是帮不了孩子什麽的,但“良言如同蜂房,使心觉甘甜,使骨得医治”(《箴言》16∶24),我的嘴巴还是可以有点好用处的吧?
. Y3 i3 O) I% m
2 p: x0 c: P7 ~% K- A, {( T* }我希望以後从我口中所出的,都是鼓励、建造孩子的话。希望孩子的手碰到钢琴的时候,勾起的音乐体验是愉快的,引发的亲情体验是和美的,心是甘甜的。) F3 d+ B2 K9 \; W
; R' J* g. C( h. Y' G
我这“纲”一举,其他的“目”就张了。“纲举目张”这个成语,说的是提起网绳,网眼就会全部张开,喻指只要抓住了事情的关键,其他就好办。钢琴正是如此,自从我“端正了思想”,“纲”就被抓起来了,其他的“目”也就顺次到了位。6 F9 M1 e3 N8 }- }# g8 Z @
0 M: `, z# n3 O5 P. m比如,虽然还是要常常提醒女儿们弹琴(小女儿也开始学了),但提醒真的就是提醒,不会加上责怪情绪,射过去引发硝烟;至於曲子,孩子弹的好的话,以前叫做“还不错”,现在叫做“好棒”;弹的不太好呢,以前叫做“怎麽搞的?你看,还不愿意练。你弹好了吗?”现在叫做“别灰心,我知道你一定能做好。你只是还需要一点时间而已”。
- L9 k) y+ _0 s8 t4 j! o( ]% {# g Y9 [- D( D) m/ _
渐渐的,大女儿自己主动弹琴的频率增加了,小女儿则基本上不需要我的提醒──她很幸运,有姐姐在前面做开路机,所以没什麽“苦瓜”经历需要克服。. L7 f: z' X6 x. V y7 e( M2 }! R
9 i. z! a9 n S# q我也没再忘记当初让女儿学琴的初衷,利用钢琴老师休假的两个月,让大女儿跟一个懂教会司琴的老师学了点技巧。从此,她在团契为我们这些大人司琴的时候,多少有点“音乐带领”的模样了。在家里,全家你弹我唱,其乐融融,我的苦脸钢琴小“美人”,成为载歌载舞(手指舞)的小歌手。% f/ ]+ E9 L5 i5 @* L
1 ^8 u: Y) h: H5 g; Q: x/ P" A, \奇异的关联
) K% H- Q6 x2 ?! Y/ C5 b( R9 {* K! g' Y
当然,也不可能天天“鸟语花香”,也有起冲突的时候。记得有一阵子,为了过级考试,大约连续两三个月的时间,老师让大女儿重复弹几首曲子。她枯燥得昏昏欲睡,“谈”琴色变,“弹”琴色更变。我提议,她每次都弹弹自己喜欢的曲目。可惜这个办法,也治愈不了她的枯燥恐琴症。8 B6 B6 f1 P/ Z; X) ^
/ [# l+ Q3 p* B c0 E$ @9 s N我也非常矛盾。我要不提醒的话,偌大个钢琴耸在那里,她就是看不到。若提醒了呢?说一遍,她答应了,但没动静;两遍,她答应了,却又因别的事“忘”了;三遍,她说“好,我弄完这个就去。”结果,一晃该睡觉了。
% b% a5 T! y4 q% r: v: C
5 r1 E3 A$ O5 m於是谆谆教导、好言相劝,她也频频点头。可是第二天只好了一点,第三天就又照样。
; W% j' T- K. b9 H+ }2 i/ j# H* u& O* E( p; v* Y6 C5 ?2 p2 U: \" {
这样几次三番之後,我虽然同情她,却也感到这实在太不成样子了。那天她又弹了一会儿,弹得疙里疙瘩,让人听得一口气要断掉好几回。可是就这样,弹了没几分钟,她居然觉得任务完成,去做别的事了。我忍无可忍,一把将慈爱扔到一边,江河决口,声大言厉起来。& d8 G9 u- V7 u
+ c7 v9 r) e( o3 Q* _她没有想到久违了的“旧”妈妈又回来了,吃惊之余,冲向钢琴,手指落处,一片急风暴雨。哎,别说,居然还不错,虽然速度快了点,但一个疙瘩也没有,顺得很。我觉得很好笑,在弹琴上面,也有“置之死地而後生”一说吗?8 N9 H: d! B% g" H6 i0 B
! {2 x+ }( Q$ n9 ?; P- F" o+ q3 R& ?# @练完了,她上楼来,瞥了我一眼,自去她的房间。近9年来,这种疏远感还是第一次。孩子在长大,快要成少年了。我已平静下来,叫住她,为我的失态向她道歉,并给她拥抱和应得的表扬。
# m9 Z! [ ]) \: |6 b+ c
@8 h/ {1 V& f X5 M) r女儿的情绪还有点别扭,她觉得我不在乎她。她说∶“I kept saying to myself, if you don’t care, then I don’t care.”(我刚才一直对我自己说,如果你对我无所谓,那我也无所谓)
$ K6 ~$ F0 u1 x我吓了一跳,这个孩子想到哪里去了,怎麽将事情和人混成一团?我明明是对事而不是对人。但孩子就是这样思维的,她就觉得妈妈不爱她了。: E- K+ s- t# B3 g w
* W# `/ C) f. G! h$ y, p2 H
我抱住大女儿,说∶“我是无所谓──我对你学不学琴无所谓;可是,我对你有所谓──太有所谓了,所以我对你是不是遇难就退很在乎,我对你承诺之後能不能守住承诺很在乎,对你能不能善始善终很在乎。
6 C0 d! B( F! a. |, T2 g8 H! j+ I1 @- K$ u
“真的,学琴本身并不是那麽的重要。之所以让你学,是希望它可以丰富你的生活,希望你可以拥有好的东西。不过,你要不想学也没有关系,你可以不学。现在就停下来也可以,只是你已经答应了老师要好好考试。我们为人做事不能只凭冲动的,要麽不答应,一旦答应了就要做,而且要做好。许了诺,就要守住诺。你说是不是?”
; B, R& m) V; U: }: V, |- S: v) A/ y6 b
女儿在我的拥抱和亲吻中平静下来。我们谈了不少,谈著谈著,她突然考起我来,给我脑筋急转弯的问题。( r+ }: ~( {7 ]) V* D9 w
" P7 h6 c) q: t6 I“妈咪,What is the smallest room in the world?”(世上最小的房间是什麽)
0 X( U/ t% G9 \- [$ L我的脑筋还在眼前的事情上,给她一问,真愣了一下。赶快将脑筋来了一个急转弯,好来应付这个问题。真的,只要有爱,小孩子的心,下雨快,天晴也快,有时候你都跟不上。# x1 L D5 K* H) h' v* z
P+ v3 X: R; ~& H( l在说出答案“mushroom”之前,我故意天花乱坠地胡猜了一气,从田鼠的卧房到蚂蚁的客房,大家笑成一团。“喜乐的心,乃是良药;忧伤的灵,使骨枯乾。”(《箴言》17∶22)我们要给孩子们什麽呢?
# \8 W( N& E5 z, U
. N) i+ Q' `6 @4 @$ v3 T5 R女儿从我的身边离开後,带著欢喜的心,去给自己制定时间表,还带著妹妹做。好的习惯不是一天就能够养成的,可是有这样的志愿以及自律的行动,就是很好的开端。
/ @/ i8 u) n, x( m1 I- Q# L5 ]; M% ]5 U
5 B! k6 G+ Y1 J/ ?) r这次跌宕起伏的钢琴事件,就这麽过去了。硝烟之後,我们这对母女“战友”更亲密。可见,做父母的,不怕与孩子有冲突,所谓“不打不相识”,怕的是不能以合适的方式解决冲突。
9 }5 j) \5 k# i f; [. _ I( A+ J6 S
大女儿顺利过级之後,我守信用,让她自己选择,还要不要继续将钢琴学下去。她高高兴兴地选择继续。假期之後,大概她的手功赶上了眼功(识谱能力),老师重新开课,让她连跳三级。. ?, w x+ O& ~' D& Q
) s1 \$ \9 u1 e0 j+ f$ A1 U8 L. @3 |3 W
我很开心,不只是因为大女儿跳级──那只是“副产品”。女儿跟自己比有很大的飞跃,是好的事情,但更重要的是,我这个做妈妈的,没有背离学琴的初衷,没怎麽掉“品”。女儿们对钢琴也没有失趣,还学到了一些生活、做事的原则。! L8 A& \ g8 }* [! q! Z
# X0 {8 D0 k! ?; w
现在,女儿们还在继续学钢琴,我的“钢琴”课也就没结束。通过女儿操琴,大家的性情都得到操练(情操的操,训练的练),在摸爬滚打中亲密。记得大学时代听过一首美好、温馨的钢琴曲,叫做《奇异的关联》,没想到我现在居然亲自参与“谱写”这样的曲子!
* q3 B! r9 w7 J& p. t: ~0 f) `6 D x2 I) P) C
愿神继续保守我们,不要把《奇异的关联》变成《奇怪的疏远》。也愿神祝福所有的学琴之家。 |
|