 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
姜文的子弹一射出去，就连同观众的情绪一起射飞。“霸气”、“王者风范”、“震撼”、“雄性”、“硬汉”┅┅在影评论坛上，溅起一片惊叹的声浪。除了央视主播郭志坚几句不著边际的逆向批评之外，全都是一派亢备的尖叫。 ~, P" g0 y. O d
+ }7 `6 |& k& J+ R而郭志坚的评论 “情节不合逻辑、拖 冗长┅┅极不舒服┅┅非理性冲动”，被姜文轻松驳回∶“这也是我对‘新闻联播’的看法！” 更在影片之外，为其牛气烘烘再度加码。9 j/ \7 I3 o8 R: G- G: O
# w" \1 C% r. H: F& J' H
没错，《让子弹飞》（姜文导演兼主演），玩的就是霸气！姜文要展示的，就是他不可一世的霸气。观众感受的，也是这霸气。霸气，是《让子弹飞》的核心，也是卖点。
8 i- t3 O+ A6 R. [/ t, B* P
8 s/ \1 j9 u a+ f: H* F* A# U x" \那麽，揭开这“霸气”，审视一下这霸气底子里的内涵，对解读此片、认识传统文化与当下的社会精神，是极有帮助的 。
7 G+ w2 I9 ^3 n* m$ g3 U/ d5 y: z6 o2 B0 Z8 a
在历史上源远流长* {7 s' k9 c5 X
' A/ K4 v% A) L' L“胜者为王”，是中国文化的传统观念。煌煌“二十四史”，就是先後24代胜者的家史。谁是胜者，谁就拥有绝对话语权，谁就可以成为众星拱月的核心，谁就可以宰割他人，为所欲为。& ` F. Y, u; Q2 f6 u, [2 [! M* U' {9 X( b
+ A( D6 p, D! S
直白地说，在中国这片古老的土地上，几千年来上演的就是这样相杀相吞的活剧。正如毛泽东所理解的∶“阶级斗争，一些阶级胜利了，一些阶级消灭了，这就是历史，这就是几千年的文明史。”2 ]7 Q# F" V; l2 z4 W9 d$ P% A5 V/ m
* y3 M. X/ u8 ~/ }# Y
如此文化思想，如同三聚氢胺奶粉必然会哺育出结石儿一样，终将形成追求以霸道、霸气为目标的社会共识，而这共识也与结石有同样的性质──坚硬无比。5 ^7 o" P& r7 y' _; O
- h- o3 `6 {+ \) M0 y5 x/ J
虎狼之秦，凭藉胜利可以书写正统，以至於“天下”二字，成为连刺客都不能逾越的无形屏障（如电影《刺秦》所表现的）。李白感叹道∶“秦王扫六合，虎视何雄哉！挥剑决浮云，诸侯尽西来。”（《古风五十九首之三》）就是说，霸气让秦王未战先胜，亦令各国诸侯心骇胆寒。从逐鹿天下的军阀到升斗小民，无不前来归顺、膜拜。
9 H. i! g9 B: c) q' }1 |
4 U$ u( X4 c+ ]3 B6 ?如果说，刘邦“大丈夫当如是也”，代表了逐鹿天下者的心声，那麽，阿Q的话∶“要什麽就是什麽”，则代表了平头百姓的民意。《让子弹飞》把这一点表现得十分形象，张麻子要的是扳倒黄四郎，鹅城百姓要的是瓜分黄家的东西，而霸气，在达到这一目的中必不可少。
! B1 D/ t* W+ s% J7 ~
8 g7 ^! L6 ?: c" v$ }& H深谙中国文化的毛泽东，在《中国革命战争的战略问题》一文中指出∶“战争是民族和民族、国家和国家、阶级和阶级、政治集团和政治集团之间互相斗争的最高形式┅┅军事家凭著这个舞台，可以导演出许多有声有色、威武雄壮的活剧来。”
- m0 M+ J5 C" _+ u& Q6 C3 o. p, g- K2 V$ e# U* A2 B+ A5 H5 w8 d4 n' x
由此可见，作为“最高形式”的“战争”，使用的是最低形式的武力。动武之前，必先攻心，以霸气镇住对方、压倒对方。《让子弹飞》中，黄四郎用长筒望远镜观察张麻子後，第一句评语就是∶“霸气外露，该死！”二人尚未直面相对，黄四郎就先输了，“霸气”让张麻子占了上风。而黄四郎输掉的第二场，则是“杀人诛心”这4个字，前两字代表了武力，後两字代表了文攻，可谓中国战略战术的精萃总结。6 E2 j# j7 C0 S! m& S
, m9 e7 h) r- V: w霸气文化在中国历史上实在是源远流长。在奠定中国文明之初的先秦时期，就有春秋战国争霸。2000多年来，这种情形从来没有改变。即使是近代西方文化的强烈冲击和输入，也未能打破这一根深柢固的政治传统与意识。
9 r1 u' h5 l. j1 J
0 F* C# k) j8 [0 Z, r不仅如此，由於列强的刺激与日本侵略，反而进一步加强了“落後必然挨打”的意识，以致到了世界进入和平竞争的90年代以後，渴望崛起的国人仍然拿这话作论据。
5 E" N$ W- h& g% T1 p: x) u" I/ H% w7 z m# I% H- h
近年来，由於中国经济上的发展，称霸意识更是迅速抬头，网络上充斥了牛气烘烘的叫喊。那个连基本人权都不充分的“小我”，竟也被霸气充满，并在国族意识中膨胀。《让子弹飞》的霸气，正在这样的背景下出现，极大地迎合了社会的普遍心理。
; B- E4 ~* L3 w' N( S$ c$ m7 S% N+ _4 |% C# z8 J
枪在手，跟我走？8 B: G, z2 z: z
3 U+ z8 ]1 h* m# V正如有识之士所指出的∶“枪杆子掌权是猴山原则”，“力量崇拜是一种惊世骇俗的意识形态。它不是暴力的‘象徵’，而是暴力的延伸。在‘枪杆子里出政权’这种意识形态中，它不再仅仅是一种事实判断，而同时就是价值判断──政权就应该从枪杆里面出来，也应该由枪杆来看守。”（任不寐《灾变论》）: o" y! y0 X! D) b$ o. G& H
% ^3 @$ D; O& m" D; a
尽管二战以来，和平与发展是时代的主题，世界范围的大战已不可能，以政治原则统治国家成为共识，但在中国，“‘动物国家’的原始特徵仍然一成不变地保留著，它仍然是‘胜利者的统治’。” （任不寐《灾变论》）
# U7 m2 M. M! Z+ m6 b
+ ^! W4 E( Q" P人与动物显然有著本质差别，因此，猴山原则与政治统治应该大不相同。然而，在中国文化中，却难以找到构建全新政治模式的思想资源。更进一步说，在世界上不可能找到这样的资源，只有仰望属天的赐予，才可能打破猴山原则，开辟出全然不同的新路。4 ^4 t) _% s; Z+ M+ B5 b0 S
! |! J X$ {) c3 q: ~- l, A* U, v圣经新约《马太福音》写到耶稣进耶路撒冷城的时候，这样描述∶“看哪！你的王来到你这里，是温柔的，又骑著驴，就是骑著驴驹子。”（《马太福音》21∶5）8 `$ ^0 M# V! O
' M6 U4 e) i' i9 r9 I0 ^2 T
仅此一句，就分明划出了天国与世界的巨大差异。在世界上，霸气才能称王，称王必有霸气。正如电影里所说的“刘邦後来干嘛去了？当皇帝去了。”当皇帝，称霸天下，这是世界之王的终极追求。而真正的上帝来到人间，道成肉身，与人同行，却完全是另一番样式∶没有仪仗，没有仆从，没有车驾，甚至连一匹衬托威风的骏马都没有，他只骑著一头小驴，何等寒伧！
. l$ U4 h4 U5 c7 E) B0 b3 K( H# p1 d
. e! D6 W" H4 H- B圣经甚至形容耶稣为“温柔”。相信翻遍中国二十四史，绝不会找到任何一处用“温柔”形容任何君王。温柔与帝王，在中国文化中是根本不搭界的，以温柔来描述王者，简直是滑稽。! z9 C# e1 A% D* `1 l6 A) `3 Z" d
! r1 C Z4 e3 M D; g
然而，真正的王，耶稣基督，正是这样一个全无霸气的王。旧约《撒迦利亚书》，预言耶稣基督的来到是这样说∶“锡安的民哪，应当大大喜乐；耶路撒冷的民哪，应当欢呼。看哪，你的王来到你这里！他是公义的，并且施行拯救，谦谦和和的骑著驴，就是骑著驴的驹子。”（《撒迦利亚书》9∶9）# w1 k+ d7 ^# P$ F8 h L
1 a2 E8 m* t- a1 G% F- }
“看哪，我的仆人，我所扶持，所拣选，心里所喜悦的，我已将我的灵赐给他，他必将公理传给外邦。他不喧嚷，不扬声，也不使街上听见他的声音。压伤的芦苇，他不折断；将残的灯火，他不吹灭。他凭真实将公理传开。”（《以赛亚书》42∶3）( f. D! {9 `8 R% Y
) X" ?" K% Y- Q' o3 n5 T9 [
在圣经中我们看到，主耶稣作为真正的王，绝无威风赫赫的逼人气焰，而是“谦谦和和”、“温柔”。他来到世界，不是为了为自己谋求宝座和荣华富贵、一言九鼎，而是要“将公理传给外邦”，将拯救带给世人。
9 Q% O# ]7 W3 ^9 `7 F
. J2 j+ o. L' O; K" Y他决不像《让子弹飞》中那样擂鼓舞蹈、举枪高呼∶“枪在手，跟我走！”而是“不喧嚷，不扬声，也不使街上听见他的声音”。他也决不像张麻子那样，为了达到胜利的目的，随意杀掉本无大罪恶的黄四郎替身，而是“压伤的芦苇，他不折断，将残的灯火，他不吹灭”。耶稣基督，万王之王，万主之主，他所做的是“凭真实将公理传开”。
7 s5 E7 _! w8 w7 b/ C( v3 {% p( {2 a8 { t. O! D' S
权力表达的是饶恕
: ~6 G& P* j* R, a0 ~1 q8 y: v& e8 _* X1 ?" x
真理与霸气无关，真正的王者与霸气无关。然而，这样的观念，尚远在中国文化的理解之外。2 K9 X9 E6 E5 Z6 {, ?
7 h7 L4 W3 D* f1 b3 a7 C
我想到另一部电影《辛德勒名单》。滥杀犹太人的党卫军军官阿蒙，与德国企业家辛德勒有这样一段对话∶
( g5 ~& n7 q3 |" f( q* F5 A" v9 O+ u# a8 Y# z/ v/ O
阿蒙∶他们惧怕，是因为我们掌控了他们的生杀大权。5 v2 ]- @4 ]3 c) o
辛德勒∶他们惧怕，是因为毫无节制的乱杀人。如果一个人犯了重罪而遭到惩罚，那是他罪有应得。如果我们处死他，那是令人开心的。又如果我们亲手杀了他，那更是大快人心。但是那并不是权力。那是制裁，跟权力完全是两回事。所谓的权力，是当我们有绝对的理由去杀，但我们却不这麽做。
5 {% w& W" F' M) c4 x阿蒙∶你认为那才是权力？4 R. m, n) T7 ^ F2 e. }+ Y
辛德勒∶那是帝王的风范。一个人犯了偷窃的罪。他被带到帝王的面前，他扑倒在地，乞求帝王饶他一命，他知道他的小命不保。结果帝王饶恕了他，饶恕了一个微不足道的人。' [: f! `( Y F7 c4 }
阿蒙∶我看你是醉了。
7 ?0 Q9 K, Q/ ]8 _1 M. N; t辛德勒∶那才是权力，阿蒙。那才是权力。真正的王者┅┅慈爱者。/ s5 z( {# ?6 s/ }& a1 T: Q
8 f& z* B% I: h5 C9 }- d
《辛德勒名单》传递的这种观念，对中国文化是一种挑战。权力不仅与霸气不沾边，甚至远离惩罚。权力表达的是饶恕，是慈爱。这是基督教文化的核心思想，也是与中国传统观念完全相对立的。直到今天，中国的现实依然是∶抢来权力，买来权力，骗来权力，然後用权力打造自己的八面威风，并赢得自己的利益与声望。在中国，“王者气象”一词，多麽引人神往啊！
" `9 I% }) O" Q5 @
7 r5 C+ z/ H0 F% L. A+ |) S! ^7 m* {9 U不如叫“让霸气飞扬”, A5 M0 h9 e' ?0 D# J
% k; I4 j5 c$ f- V5 w2 c《让子弹飞》这个片名，不如“让霸气飞扬”更为准确。表达霸气、讴歌霸气、贩卖霸气、礼赞霸气、发霸气之财，不正是这部影片的文化意义和市场意义吗？尤其是近年来，随著“盛世”的欢呼声，伴著奥运、世博会带来的激动，也伴著污染、腐败、灾难带来的不安，霸气像一副有致幻作用的兴奋剂，让人忘乎所以、亢奋一时。' _, F z3 Q2 \- j# \: ~
7 {4 ^4 M5 e2 P ^5 M) S& b这一点，正如经济危机的30年代，好莱坞偏偏盛产恐怖片、灾难片，而美国都市偏偏竞相建造高大的标性建筑一样，它所表达的是这样的道理∶愈在前途无望时，霸气愈加畅销。也正是由於同样的原因，《让子弹飞》一片，在国内华人与海外华人中，引起的是完全相反的反应。面对同一部影片，国内的叫好与海外的批评，截然不同。2 e8 q) ?: `9 k) H% b2 A9 L' E: B
5 {% Z7 t+ b: d" ^) h7 @毕竟是21世纪了，霸气，除了“窝里霸”，还能有别的什麽？《让子弹飞》不仅不能提供新的价值观，也不能向世界输出所谓有进步意义的中国文化，它只是给当下中国人提供的一个乐子，如同鲁迅小说《离婚》中，七大人手中一直把玩的屁塞。( q: ]# j1 O B$ a$ x
* f! u+ W7 @ o6 a《让子弹飞》一片真正耐人寻味的，倒是它片头和结尾的场面，一辆代表现代社会的火车，却由一群代表传统社会的马匹拉著在铁轨上奔跑。现代与传统，如此充满讽刺性地“接轨”。站在“後现代社会”的21世纪，看“传统”如此带领“现代”，不禁莞尔。
: R+ F, k! ^6 b0 y9 s- D' X/ T4 }2 X6 i, ~6 N3 N* a
还好，这影片的开头和结尾，都是不霸气的。“长亭外，古道边，芳草碧连天┅┅一瓢浊洒尽馀欢，今宵别梦寒┅┅”哀婉的歌声，仿佛在为霸气送终。 |
|
狗仔卡
发表于 2011-6-2 12:48
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2011-6-2 16:59
楼主
