 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,7 V& O6 X2 o# W8 B. s5 Y7 }3 @& ~
( _' \9 e) x: K5 [. f4 Y" A- M我寫了這個故事。+ O$ z$ B; h; j; S6 f4 d L
4 b8 ~4 x$ C5 j2 Z
我是蜜兒德莉‧杭朵夫,9 P2 G3 S0 T1 z+ `
( k9 Z- D2 ~8 t/ D
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。% t8 Q: T1 l. {7 Y( L
/ v5 t" f- p x# H" R
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
- n1 |5 s" t* X ?3 R9 T' ]; }, h/ t2 M% M- e. [" |3 x
8 B0 U ? D4 v# P6 b3 }% a0 R
/ I D; ?/ e9 T$ C c' c- h& M
6 Z7 [7 C& p8 G2 }, r2 i$ ]' a( f2 g! O% x' m
這些年來,( J6 E5 w9 _! r3 |
9 G1 t7 l1 X& i6 Z! S我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。/ @, e4 @! S& r! G" ?: d8 h# Z
. G ~# A6 u5 V0 y5 \1 E" d
6 j1 Y; s. A* Y% }
% t( I+ f; |0 ?9 I
不過,
% B/ A/ O. q+ r% F( r+ f {+ V8 ^1 j! [: q8 O& T9 o
雖然我教過一些天賦異秉的學生,
i2 O" V. e1 D5 v( [/ p0 k$ i0 q* ~! j
卻從未有過提攜人才的快樂。
' t D* W+ H/ s# D" w8 o3 W, r+ N! `1 O# @4 k& d
6 ?) [2 X' t; U& V( R
- D# d# d1 l4 R然而我還是教過一些0 I" a5 F \: X1 k: v, G
1 u8 t2 H& b1 x1 h) @: C6 Y
我稱作「受音樂挑戰」的孩子。; d0 B, p t6 R% K
* O5 k, \% M3 `- h! @羅比就是其中之一。$ L/ ^, z) ]2 ?8 u( |; f3 @2 |
D3 f h4 ^+ j
2 Q9 \( y& }3 U. U: F* ?! G6 Z( g# I! H' @7 a( Z
當羅比的媽媽0 J* g6 h* e$ A9 T! [8 f
/ n* T7 d' O/ l' P7 l3 R- @) A* q把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,5 Q1 ?3 r2 j* j5 g6 m
; e) N# M* {, M7 H2 e) \他已經11歲了。; U1 w. Y: g3 l% e
% Z d* |( X1 U) b
: B2 ^, R6 d, x. X5 ^6 j4 b; ] F* \* U3 g- a
我向羅比解釋,# [2 A4 i9 z- Z
2 w' y4 g) y7 I- c' @我比較希望學生(尤其是男孩)) w# A; k) `3 }+ N
! V S# w8 f9 @" j# O" t
能夠在早一點的歲數開始學習。
9 I% f) _5 R& z$ t" ^# u0 Y& R6 |6 s8 o' a9 E
b$ T7 O) |+ O3 A5 I, s, q) J _0 V- w2 P
不過羅比說能聽他演奏鋼琴
' C9 c3 j; S! o9 z3 N4 {6 z( J0 }( {) x7 t/ O- V
一直是他母親的夢想。( J$ b# k8 P7 z7 M! @2 ~% U% Y
, ~! {& O# Z6 t5 V所以我收了羅比。
" M) [2 N9 `4 Q# v' n" s1 C. Q9 N; f3 z) H+ t0 ^
' U2 k+ o, i- z/ q; T5 m. f3 U* u4 |) }( V( y+ J9 O7 z6 S
之後羅比開始了他的鋼琴課程,
7 y% h3 ]! y/ P& N+ t
6 [3 n H9 k( g* e8 @" O: Q1 @從一開始我覺得那像是無望的努力,- ^6 j0 D, F8 w; z r4 K+ h; M
( W6 Z0 ]9 y6 M不管羅比再怎麼嘗試,' K; _, P& q3 e4 W5 j
1 G5 n! ?' r5 e5 h$ k9 }
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。! Z, `& Y- w6 q) F. P
- S+ R0 B) m) c( E( _$ ?# u" A
# `9 e6 z: @. S2 M& g
, w3 k( Y. v9 A( ^( M& j- I5 |但是他盡本分地複習他的等級/ I X' \) V/ e7 ]4 V1 d1 S; e6 l
( U9 ^) w# p- ~$ R* q! V/ T' \
以及一些我要求學生學習的基本曲子。 ?6 I6 \7 l0 u+ p n# @
- F. y( n5 V- n; N: C" q
/ Q. m$ l# B2 f- F1 D8 b& z
$ w+ S, x6 |- L; i3 m$ l- t好幾個月來他練了又練,
9 D2 G W. m- z: C+ u+ C4 o9 N; |5 k, O
8 l f% O5 P: y6 ?& S當我聽他彈奏時,
" G' q- u/ O8 } v8 z" g( q( a' v+ a/ p# P7 ~
不禁嚇得向後倒退,
- C: p6 c2 \8 B; P% y3 y2 w" G. `) {% u' q! A+ b
再試著找些話來鼓勵他。
9 |7 x4 T. |1 N# G$ P$ b: I& Q# \ X5 I9 f& ]1 E1 S+ x
' A6 N+ A, ?- a. Y1 o5 b/ `+ I/ a( D8 L5 G2 U* |* T2 R9 O6 |/ o
在每週課程的尾聲," x+ G7 r1 y) K- `; n, H" |
6 e) y6 x5 o* N他總是說:* D" i0 X. w, [( d8 L2 Z& q
4 G8 |/ V# y7 i! J( a
「我媽媽有一天要聽我演奏。」; P) O" `3 T) z, q6 c7 V8 W5 l
; K8 Z' R* H; }2 b! c2 l5 Q & a$ C8 I! ~" Q; u: k9 f
' o R! J4 V' ?# ~4 B但那看來似乎是遙遙無期。% y7 S) M3 T* X; e
& N5 U9 M8 x/ v: b6 R2 Q% o
他就是沒有一丁點兒天生的才能。
$ v* Y, v8 E* Z* Z: q
& p2 a( @1 e" V7 u$ Z5 ]: z $ b: g8 t% L2 o3 |: u0 {
- ~2 j. Z2 [& \/ }0 _) B我只有在一段距離外看過他媽媽,
9 E2 q; ]/ v2 f: F6 u9 \( h$ V; L
; H) a2 I- r2 i是在她把羅比放下車
. X' X8 L' n0 ]* p, V; C0 U$ k o/ N; h3 F
或是在那輛舊舊的車子裡* C: @. E3 i, }% d' | i
1 L3 L/ K! y# `: \: w" y
等著接羅比下課的時候。 q# U6 A4 S7 P% l$ b" A: L
) B5 T$ I$ Z3 D$ L
( i1 J( L! c- q' B, j+ f5 O4 p/ S( C) v" }- Z# @5 f' I+ w
她向來都會揮手,微笑,+ M5 F0 M3 O8 ]* T( Q
4 D7 K, K9 p( p' L& B9 c但從未進來拜訪過。
! P3 F+ \# q6 p+ A5 ~9 A! y2 A% V
) ]9 o7 f! Y$ [& a$ U ) E6 r& c$ }1 K0 k: G, C+ S* d
9 i: ~$ q' U, }! V有一天羅比沒有再來上過課。
9 V+ ^* W3 C$ y6 } f. x( F6 B8 |% O8 p
我曾想過要打電話給他,. m0 |( h0 `6 |
' F# Z2 }2 `8 f& |" F' |4 Y/ h
但我假想
% A5 f8 N7 M* F. O9 P* |( T* O0 w' m2 U
他是決定要去追求其他的興趣) R( E: g7 w* E
4 ?" J! i# K$ C/ ~+ G% }
(因為能力不夠)。
( M$ @7 l) j+ G
9 |0 |8 s/ n# r$ T " x5 Z, l6 d# L/ S. s
1 y. {' u" P) m" g; S9 s9 V他不來我也感到高興。0 \1 w/ ^# j# r8 Q5 ~' ]1 }7 ]
% {" j# p$ d! D, _他對我的教學來說
7 v1 Y Y" v; g* c( H6 m- j2 i3 N8 u( ?
實在是個負面的廣告。* D' c" Q. d& U$ @+ X
' Z2 [9 j# l& v% ?: k8 c
/ v4 r9 x% M) m" }0 E6 ^: f
+ X# k! z! _; U; H! @
幾個星期後0 u4 D9 W+ N6 w% j
- W' n: E* o/ B% M. j, A
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
7 o( F& {& M3 M1 ~( a9 @% G* z# P0 h8 P, A4 d! I0 g# W
4 @, K, p. `1 q1 V/ [
. O C4 g6 C a1 i令我吃驚的是,
& P6 E% L4 T' R. {- ]0 l
2 O7 g+ C' b/ } A羅比(收到通知後)問我* j/ w1 ^& a: }/ f5 R' Z, q
2 Z* M! I. |6 k
他是否可以參加作品發表會。
% H5 E/ t! p6 \& v/ E) h/ ~, }: x5 B! n4 C
6 T, T5 ?, u; k1 F2 G& q* M! b1 }6 {* Q: j" V2 z
我告訴他發表會
8 \4 h. K4 F+ [2 B1 l2 o% u+ T Q7 K+ t, t2 i0 I
是為了現在的學生辦的,
* G& l8 g' {# L9 W# {9 c+ ?: p2 O; g% c; [9 o/ g( Y- k+ W
而因為他已經中途退出了,
% A: z$ l# r7 k& L$ F K4 r! I; z6 P) V5 d4 X2 A) q' F
所以資格並不符合。
V6 \5 [: r N {$ q
8 u, y1 h3 W/ k9 L* C, F, {) h4 o6 y
) i7 `& b& H) D
0 x0 h( V6 k( a$ R0 l他說他的媽媽生病了,6 c: Q$ E; \* B- N) H
7 H2 H3 X$ [- x- g$ t不能載他去上課,
' F9 v s$ ]6 d8 p" n. [7 ]; ~* s6 f" P. G$ s3 p9 @4 [
但是他仍然持續地練琴。) `6 }& J6 j. R, V9 F/ R' J9 e: v
, N& W: x$ y* N4 ^2 v2 c- l1 [ : @0 e( N @. s
. J# ^3 U, K5 s# F# G3 V$ b
「杭朵夫小姐...
+ Q0 Q0 }% G1 M5 L4 _% W1 n$ r! A* {
我一定要上台演奏!」
" u) W* L N' n, `( J2 n! r8 n3 R6 I% ~0 e( c6 o5 ~
他堅持著。. i! y- \6 g2 O- K
' F' G! P2 b# L- ~8 Z7 X ) G; h, c/ u. j! r; E3 _
6 f" _5 K0 u* ~$ G$ B0 l; Y5 U我不知道是什麼原因
9 _, u: D! d6 C3 M4 z' ^0 w3 U E+ ?! u4 g: \' h
讓我同意他在作品發表會上演奏,
$ Z3 ?2 j8 ~; t6 X" \& t2 }6 S5 N7 B
也許是他的堅持$ q; y6 x& [) ]9 } F
/ D3 q6 o% D7 x/ C; C4 i7 [, B
或者是在我裡頭的某個聲音說著:
4 |4 m5 o3 Q0 R# O L5 F: x) Y7 q
「不會有問題的。」
2 d/ s( P4 C; F) _& E! R
; J+ t+ }7 |' A n% ^" ` 0 l2 q& V; [9 L& k( f7 Y
9 `' A' u! u {7 h( H* B作品發表會的那晚來臨了。
6 X+ C2 l: {6 {. B, n
% D4 G" E O) _% J
1 j% k7 Z. j- E; n; ^( s( d* Y/ W, N- G# I% z5 b U
中學體育館
2 {/ s* G8 N, M* Q4 \! e( ~
9 {/ Y5 ?5 ?7 g+ R$ T擠滿了學生的父母和親友。1 {8 C9 p. e4 t# P
2 U' h. h! K. [' D# ~+ B- Y+ O! H
3 i# Y4 r! C7 \ s# I
+ V' n+ S+ \7 z9 a( w
我把羅比排在節目的最尾端--
1 L. _/ i5 T$ n1 N7 W; R% m5 k# o8 m2 {
在我上台對所有學生致謝
; `3 p6 N, p/ F$ t5 S( ~' ?5 f" r% t) u7 z6 g' e6 u# `0 X6 W
並演奏結束的曲子之前。
& J/ c) n$ q7 c+ ^5 E
1 g! D B: S* \7 c' ]' d
8 D8 B! H4 n/ q/ M. y9 A1 [
( O" ]% d! Y( j3 }8 f+ T. m我想這樣一來,
6 ^ x5 b4 H6 M6 X
3 [5 N3 |+ S9 J u" a任何他可能造成的災害2 k# D- r# p6 F4 B- F* a: u
' F2 D$ ~/ I3 o4 U只會發生在節目最後,
6 X5 j2 o/ ]8 _- P! Z' d( H, u& s: ^/ b' S# O
而且我還可以透過我的『閉幕式』
& N0 N3 I- @4 a8 d
0 ~1 B8 u/ ~- s5 x7 e' ]" v來搶救他悲慘的演出。3 D; s7 b( D& d
! T" H. o" @0 l( p' B; ^
1 ?, |( R& @, N* F6 e8 n3 H8 I- Y
7 R( p# j4 q' I這場發表會進行得簡直是天衣無縫,2 O4 Y* }. J/ R
9 c- K. u$ Q+ b5 ?6 j! U( I學生們都展現出練習的成果。
$ h0 Y7 F5 S* G5 h& F; U, i) `. n3 @& V
( v" T9 {) S- Y! z. w
! H: \: }) [% s- c. t; w( h9 y3 `2 U$ Q3 E% d; E
然後羅比上台了。' N: O! ^. X1 n. D# W- h
' {5 @" {' y# t; D( j" L
4 S! K) W# e+ |1 L! _6 F) m0 j- M. ]& l0 L: L
他的衣服皺不拉幾的,
1 |2 W; q) |/ Z6 z$ i3 W
* K/ o# J4 Q" I7 n9 D* U0 C頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
8 Q* }) x) I& {/ T
( v, N, c2 h8 R9 s' G3 ]- c% a+ s' C
l! B: E$ [5 t
5 N7 `$ F2 B* G& `! L; o% G「為什麼他不像其他學生+ w/ }. N5 T, v& n8 b; J( k
7 e& |2 n0 \" ^# e; V) n一樣打扮整齊呢?」5 i' [3 Z. W5 I+ |
3 x7 K( E( L Y" x1 m我心想。
) c$ S* K Q, ^3 u' I
8 C; |1 ]( Y; P) _! |6 v( I! O
4 D( \6 }6 [$ S- L, f" J& z
# Q4 m. e# p4 n- q2 f; w5 u$ N7 e3 Z「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
$ J, y, d8 L9 @4 c; b2 z2 E
9 _: P; p' i7 {! z% F$ C至少替他梳梳頭呢?」
' p7 R1 ~1 T/ e8 ] Z/ w( @- \3 e$ `5 s7 N/ F! z2 I
( j" i% ^8 y; s! W
8 E/ {0 f& J- g0 P# p羅比拉出了鋼琴長凳,
: G' p1 J9 R. ~% ]
" x0 s2 a& s e4 P準備要開始了。% d# U: |: e+ }# l! e6 \; K
, M ]% ?. W6 u& {- d1 |% |
& ~6 n' k" D @' V8 Z; I6 ]0 l- N1 x. c B& y! z
讓我感到驚訝的是,0 S+ T Q4 M% D) p' }7 A; O( u
& S. X% `, U2 e! z& {5 U; @他對大家說他選了5 V" H$ o) g, p- [& o
8 J) I! T, e! }0 h4 n/ i( G& P莫札特的第21號c大調協奏曲。( \: t5 O6 J: J- v/ I$ m* G' e
8 U0 V4 a4 L/ g
6 o0 b& S G, @6 Q$ c5 j$ |# W$ X% s
而我還來不及準備好接下來所聽到的。
5 y6 T8 |% \4 M( W& } h, F
' [2 Y4 z" T, z a) O3 b o2 w : B6 s8 i9 T8 y1 D
/ G( _# n: A3 G- a他的手指輕快地在鍵盤上滑過,! u# W1 O, B4 j! w! i
1 H) A% `+ q5 W b
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
/ m1 D7 F- {. ~7 M
) `& R$ V. E% S4 t% J$ ~1 z7 A n$ j& v ! e. M+ j" Q S3 e, V, i3 z
% E* G, D6 w8 E1 e! i8 b7 ~* X他從最弱音彈到最強音,
' z* f0 j& P% h% x4 A/ c9 W% R4 ?0 b. T+ b
從快板彈到大師級的節奏。6 x3 Y f( S9 K& j
! f- E4 P9 V8 L2 X; Y$ r
8 B t; e3 W/ T2 ~% V$ _, n
6 n" f R! ^! \8 ] g9 {8 W他的延長音(彈莫札特必須的)7 f# ^( z% H) r4 I% \* H: A
& l: H, Z/ x# m$ I
是那麼的雄偉華麗。% o4 Y5 _( H4 \. r
+ d1 X* V' |, W( L9 L0 ~ k5 _4 Q
/ `, F2 I+ G( ^# D! R. U% p4 [) |) [
7 u8 q% C) h) F5 P我從未聽過( Q( F5 C5 k: n2 F! A8 ?% h
+ q6 V& e/ p! |3 z/ E有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!1 W+ W2 D6 I% b2 r" R, F
4 p) o* S6 [" ^2 z
. A; p) z7 _/ w# S$ @" _* J
& s! \4 l6 o j9 i, }, t1 s六分半鐘後
* h# V6 M# o/ z$ y
0 h1 ]" s% b u他作了一個強健有力的結尾,% v/ V2 N, q& z2 G
; @) l4 x6 @3 P0 t" u. Z1 ^
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
6 }3 M. m1 h& X; C2 n7 x; p* U. V7 l7 y
, t" i6 m( o7 d" ^+ f' b% d9 K- D% _$ @$ ?8 P4 N( d4 u
淚水早已決堤的我跳上台,5 r8 W" Z* U0 Q0 y& W8 ~
j2 b* Z1 H/ O8 o2 ~, \- s/ t" c
歡喜得抱住了羅比。* `$ ]8 M. L* G/ ~' _3 j/ c% j/ K0 u
* l, E& \" m* ?
0 g2 f" D2 p" b( o8 S) n* n' Y
7 _# Q- R$ L+ e4 l7 `" G; |/ |羅比,
8 p1 A- W8 D, `, |
) ~: `5 I3 [7 b* f$ K: @/ r; M S我從來沒有聽你像這樣地演奏!
4 a, P& b2 v, r) I* L6 y
) [0 S' k7 H. y7 q& f3 \+ E. |你是怎麼辦到的?」
9 `1 X5 n0 z* P3 t# j
; A1 y: x# C4 J9 V
% Y y- N! x; f. z& x6 \) v
8 S% N$ m# h. A' g9 C, h7 \+ G透過麥克風羅比解釋著:# S9 w$ K( k0 Q) g
( D0 p' b( u2 j. P
「嗯......杭朵夫小姐,7 a, i( R- e2 _3 K: R) ]% d5 G
3 r( A7 D" B+ u1 p0 `& q記得我告訴過你我母親生病了嗎?
* s% Y3 [1 H J
) ~* J% u/ N% G5 V事實上,
* }1 L& l6 Q# Z& U" e1 ~7 m( t; c5 f
她得了癌症而且在今天早上去世了。: I" g# x+ ]6 l, Y4 m( ~7 V" M2 y
! j8 ?, }2 N3 O* L' `% t
而且......她生下來就聾了,6 l: c" b$ N" _) _& }/ e7 ]
% k. v" p( w" p$ q/ s
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。4 Y5 ], p5 B- M' |$ L: `: `
+ n* A1 R8 N3 `( a( E
我想要讓這場演出顯得特別些。」, i2 ~, {! B/ t& T4 B( u9 Q
% \% k: J( p# V2 B( ^6 ` l - K+ q# Y" f/ _9 N, V$ ]+ J
1 o2 S& {) O1 p# l. M
/ H" p! [4 o, ?" n ~- ?- S3 i. f2 p1 p. J6 w* r8 N
當晚在場沒有一雙眼睛 B d, U% Y! o7 B; E$ ~9 R
9 U9 z1 ]* ?4 F# Y: e不被淚水浸濕的。2 n$ J8 {: l) Q" R e: f# N" R
5 d8 {* a# N b7 B" G- P0 v) a3 [
7 O+ t0 J8 r0 E& t6 }$ n: y! V. t7 T ~+ q) L' {( q
當社福人員要將羅比% {% C/ v+ H# t y6 ~6 }7 h
. I0 S0 h* N; c% ]! Y& @ A# J
帶到收養家庭去安置時,
1 D( V, ?& V" _: w$ d9 ~* c& z
我注意到他們的眼睛也紅腫了。+ N; J0 _. P) v2 Z, {
+ k% f2 `* \6 K
9 X0 j% q* `1 M: }
' m4 X* F3 G$ b" ?, R7 y3 U
我心裡想,/ ~2 L8 S1 x6 G+ j
G) t) V. a* r% M% j因著收了羅比這個學生,4 h4 q& x9 T: y: ~% Q Z. G! L
& V H- p8 ^3 z: G. k* q9 ~我的人生不知豐富了多少倍。
. \$ _) n) Z2 k' T9 ^% N9 ]& F' J7 M4 D8 E( m/ f) F
' z( ?& s% I* Y. @" Q8 w, J' d+ ~% s- V$ W9 i" S% i& C \
是啊!
, E2 v( L% r0 g7 V+ T: R
# g& K4 }: E2 e8 j6 b }% s9 H我從未提攜過半個學生,2 }& Y/ Z4 i7 @8 s# z
" Y9 F( G1 `7 e+ r6 R Z
但是那晚我自己5 c' n# ^3 S s/ z9 S
- [) D/ Y8 a- Z- G
卻成了一位受提攜者--羅比的。
0 D( z+ h% m: {' k* Q; l" i* n) W7 O3 Q2 G! U6 E" w- U* ^2 O
u/ F* H7 E/ [- Q9 E. l" i0 S' r5 {
他是老師而我是學生。/ u% @- Z8 M! ?; S. V/ T4 E& a5 x9 V
& M' U8 `5 {4 Q) { r6 S
' |, A* K/ w* [8 S: w ?8 g8 i9 M& p0 [1 h
因為是他教我何謂堅持,
" I7 {6 N7 L+ }" d0 v6 ~2 o0 A" K' g8 ?
何謂愛,3 w Y, I3 C) @; W# l& F
7 Y7 l# ^5 J9 b8 c/ I# u
何謂相信我們自己,
" K j Z) n7 H- Q0 _5 I* k3 q, Z1 |) e( H
以及願意在某人身上冒險一試,3 e- m, j- P2 A1 c- c8 L( t- I8 _
+ M4 P! ]6 H& G6 s" @2 Z" W即使不知道為了什麼。 & ~6 |, R' a: I7 u
; f8 L+ W$ R5 m- d
/ V3 }, i0 d5 `
+ i R3 u }5 P8 g* A" {這些對我來說顯得意義非凡,7 w) w( s p" _8 U7 C
9 T3 F3 j' P; K( d1 A! ]! t" H: G1 C自從羅比在『沙漠風暴』服務,
; B) P9 p7 S4 I5 M" [, f0 z4 n& e: L0 O% ]
並於1995年四月
/ I2 }3 o/ L h, e- u4 J) I7 S' r: V
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
+ I8 {% [, X% S5 E& `, O
- X5 z4 s5 t7 `/ \毫無預警的爆炸事件中喪生後。4 k9 n+ Q T" m- D0 J s
9 Z8 [4 K+ u+ i9 B0 M# i
0 A# g0 A9 W. H8 M! F) \% z9 P& D$ m1 H
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|