 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,/ d4 y, u; i: O! G9 G7 ~8 ^* `
' o# [: m5 y9 S# x
我寫了這個故事。
# `4 y' S$ H9 J% q9 f
( C" P- A' D) r& o2 V我是蜜兒德莉‧杭朵夫,
+ ^& q" @8 \/ N# c+ ~% B
! _; k6 u6 G+ L$ U3 P F曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。2 j% w2 U) a7 Z: l3 f' g. n+ J
3 z4 C; d" \/ o6 x我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
: v: @- |& z7 d) p+ r) b! Z2 A# p& V5 S; N; D; S7 ]4 E
9 c6 [* W( V% Z" }
" W/ G4 x4 |* A' D+ l6 m
- r* R$ k" ~8 |% d. j9 i( _. u3 B6 Z1 I$ Y$ y9 }
這些年來,0 ?0 x8 R. @5 D- @( y2 ^
- H) I; L) c" t6 e3 J1 t我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。5 i, c9 Z, E: {5 V
( ^# i2 i6 V- S% Q3 R
( A" J' ]# B8 M) R {& Q5 K
7 \+ h3 A# D% Y: A l7 P; L$ ]不過,% R; l1 j, D W* [$ W0 A% u7 O
2 ]% ~# P% `. n! F0 Z/ W
雖然我教過一些天賦異秉的學生,
' g7 A j) f- J( f' b( h( L
0 z6 D6 W* v# E$ p, D: T卻從未有過提攜人才的快樂。4 ^9 J6 [1 ?9 p
$ y/ o. J6 @, L 5 N& E/ @2 n' U, @$ ~) ?) o% L7 Z
3 s, u3 `/ Y5 m2 ~然而我還是教過一些3 |' i0 \: n) M0 `6 S
" ~/ i5 K8 D" A
我稱作「受音樂挑戰」的孩子。6 f& }% ?$ U5 S3 |
1 o% g1 G d: ~1 m羅比就是其中之一。/ \+ r; V& t7 n9 q( l2 S
& C f1 `% i" l3 p l$ Z % R; {0 G# S8 `& ^' d6 ?- g8 |- l/ V
& o' J- T( {4 o) O6 A當羅比的媽媽* D( f2 w: t2 D5 {, ^
i, d! c. h2 l* q. I( s
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,5 J+ K: Q, D# `9 Q) M! h9 @$ C
: S( m* v$ P9 u4 ^3 D
他已經11歲了。8 ]* J/ f+ T: k
# D; _; E1 W4 _- r" c6 R
+ O) w; [# ?$ E# p7 q# I: s" C0 K4 `; s, m+ G
我向羅比解釋,
' }- h/ O* p3 j/ @4 n7 P/ u2 Z' q" @ a$ r: f% R
我比較希望學生(尤其是男孩)/ Z B/ T* @* M% C
. R7 z, W# Q; L" ^/ ]0 t能夠在早一點的歲數開始學習。
3 }+ F4 }6 _; q: n: z+ l+ e% a+ V/ O; I# ]0 n
4 {7 e' Z; s3 v4 ^. x
& W3 ?4 _6 f5 j不過羅比說能聽他演奏鋼琴) |# `* F% ]7 C. K& j/ ^
" U! P7 d/ q S9 P0 g' V
一直是他母親的夢想。% x- w2 D5 o" u
# b3 F. g, q/ h4 j9 ~2 j$ z- s( W
所以我收了羅比。6 E8 X* @1 l: W# h+ \) |1 P
2 G) o3 e" L( V2 @. ?2 D
/ j* k( M0 b' E/ Y# J3 W
. j7 z, F, J% M; u# _; } X% b2 X之後羅比開始了他的鋼琴課程,% S J# U0 a. B4 w0 v$ j( Y6 i
! [3 j6 Y+ W4 ^2 R( [
從一開始我覺得那像是無望的努力,' K5 c6 p. G; H( W! {2 R6 \
8 j. J% U! _: m Z" t! M# M不管羅比再怎麼嘗試,
* R, ]' c' ^/ X9 x/ b r1 c$ _5 X9 C9 C, p8 \; I' z$ k6 ^
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
, j, l( [$ y% {3 U( i
# Z& X+ W/ C0 \# b/ y1 I/ } ! D5 Z7 s+ x+ K+ G
+ i ?1 E8 ?2 r! Z( ]但是他盡本分地複習他的等級( `9 w" v0 O) x3 F4 T5 i" \0 M
) z8 n; m8 ^! x8 c以及一些我要求學生學習的基本曲子。0 f9 ]3 r& P( c& Z
( P: e1 {. V `) ? : U3 \9 C$ S0 k4 [
" u4 Q7 E- ~* j: {4 N
好幾個月來他練了又練,; q0 P+ l2 A# C1 d
0 ^! D! [) L y2 U1 T e
當我聽他彈奏時,
8 V! l6 t" Z7 `: s' r# j8 I5 ? l. a# I4 \ D" P
不禁嚇得向後倒退,
0 x3 Q! z% O1 `) }+ @. _
6 x$ a- w% h# q再試著找些話來鼓勵他。
5 s7 O' d- i1 Y1 H. ?: X' U, `$ L+ a* y% F8 m3 P8 W- ]* m
7 L9 f- Q% H9 q4 [: e t2 F Z2 |
, [$ z) G% P0 z+ f7 L2 W8 m在每週課程的尾聲,
4 t: x* o) z( l2 M* b% h, y5 g$ m7 P! V7 H+ }: `" @7 I
他總是說:. o: I* o4 F1 g7 m3 x
! G3 e$ M- q3 I6 q+ d% Z0 _& j: k「我媽媽有一天要聽我演奏。」
; {3 \2 P8 Z: u, n% j( ?- e5 R( u2 a r# C3 h: z4 F
/ C9 R3 R* ?: Q1 c, |% P
$ X. S" \( r- a% ]# x" q9 f但那看來似乎是遙遙無期。
9 e4 R A, Q+ Y2 q' v. `
2 o% u& m! T \: b4 C* h他就是沒有一丁點兒天生的才能。
& V& B7 ~) A! L% h9 j& m
T; {3 P1 y% P" \6 h 1 B3 m5 ?4 [0 t9 q9 b; Q
3 v9 g8 m$ D2 O- |我只有在一段距離外看過他媽媽,7 n$ x9 k- b9 N
$ I7 r5 k0 N; b6 t) _9 |
是在她把羅比放下車
2 }. ~$ h2 r( h1 h2 K8 B; r
+ e0 K7 @6 Z) ]# f% Q; m或是在那輛舊舊的車子裡
0 T5 x% h# q* _9 V' k4 M( m; ^4 R4 _
, _4 B& u% d% Y$ H4 l$ C6 _等著接羅比下課的時候。
: r/ g/ l. z5 b
5 p. ]& u" U" K$ X9 B L r , X5 [5 A' @3 J) ~
O1 [! U$ K1 q, v% P6 y! c
她向來都會揮手,微笑,
: g; f- V' }' d. a& s4 f" p
* }/ [2 B1 C- F0 H但從未進來拜訪過。
; t6 ^5 A7 V/ _1 w* y
4 E$ Z. s3 ^8 Y, _% {3 U; [9 x1 O 6 Y" Y4 ?8 N8 O& H Q
: @; T7 T8 B, X+ [
有一天羅比沒有再來上過課。- q( y* Q* I N* m& R ]0 x
2 m* ]5 y/ z9 f6 U# Z/ k5 @+ N我曾想過要打電話給他,
2 h; x3 l8 Y" p% ?2 [2 X
" A5 j1 [7 u h5 y/ o7 Y; k) l但我假想7 J7 j8 U$ |! Q! u" L* L6 b
o, i6 X H- e* Q
他是決定要去追求其他的興趣
8 P- X7 J# x8 @* P, [% c& Q- K( k: X5 n( M+ }* T
(因為能力不夠)。
: `# A' O" o' e; j: X3 ^! K: i( s
# n& F1 Y" T9 \2 m% N5 ]
- b' L8 R# G: E7 g: ?6 s; n
他不來我也感到高興。0 k8 I: R" N1 s+ j$ o& |& r
E( e" `% B) [$ s7 T3 Q6 M他對我的教學來說, N# }9 T) j, S
' _8 M' P3 W( W1 ?- F6 _$ Z3 t d
實在是個負面的廣告。
+ q' `( s- c1 t5 Y0 j; O) h9 N; i) _6 E4 W. \6 s
( V' V# K2 m2 m; \1 {
9 c+ S2 c; ~* }, P: T幾個星期後: P* _& `2 X( `# e1 @9 _" s
8 j) N4 F. P2 V我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
5 _ D$ S7 R. \) x! m. i$ i3 J! p" [! T2 p+ F
8 x" G1 o, v* _4 |' v5 W- c: `9 }; B* ] C$ C# m7 I
令我吃驚的是,7 c2 E& ]- U+ F7 ~: a i& C
. o9 Y/ J1 [+ `: W+ c
羅比(收到通知後)問我 `6 |$ E9 b$ M& f6 ^. S
8 J- ]7 Y& s1 N$ }
他是否可以參加作品發表會。/ q/ d# d9 X( V9 v# q
% h& M" ^; }" z: t
* d. r# u. r; [7 W1 ]! M; t2 t
( v: S" L; f8 p9 K
我告訴他發表會
5 d& b# X& @* I: _, C" z1 G1 l7 t, I# E f/ l7 h
是為了現在的學生辦的,
( N3 ^6 U* s( b% l, i6 z( W' ]3 M2 T: l4 d3 ?- p9 }2 _* ?
而因為他已經中途退出了,& }+ e1 O$ R1 y( t
+ C3 t5 T9 q. p8 X" N" C
所以資格並不符合。
5 O, j% {% Q: W' Y& O3 l# ?; U- C8 W: p) R$ C+ a* H' Q3 m
6 w0 J- ?: H6 u! C. `3 H/ v, B( I# @' w: c& h5 U) M
他說他的媽媽生病了,
/ M9 D9 Z+ H# ~1 E5 e. b) S0 ?" l, t5 c. e
不能載他去上課,
7 d4 V0 R. {5 k
$ E1 k1 ?. h1 k% E& n但是他仍然持續地練琴。
6 v0 N" u. V r4 h) \5 t
/ [3 |0 c( x7 b1 i# z& V' c1 s q" Q* O) N* A
& N/ ] k$ G& [0 N0 {' B「杭朵夫小姐..." a. m& U& o+ N* e! y" L
* K1 G: ~+ y( m4 t5 o1 U c9 ]: v
我一定要上台演奏!」% ~5 z* x4 [1 ^, D
7 _1 t. ^) x! s- W. D4 w o
他堅持著。
0 u& S# R1 s: ?1 P X2 ]9 u! B, K. v9 r- T; {+ d$ B& C
) e6 e& y$ M% P+ F0 B. u7 ] c/ e
7 d& I/ V1 [4 Z) b3 H我不知道是什麼原因
& @' @1 K3 S3 o$ O, h- Q' |; B8 W: S1 y
讓我同意他在作品發表會上演奏,0 H# N% M; ^4 {& t. M M
, p2 X5 q$ p+ `. J) ~0 |! O
也許是他的堅持' }+ v; j6 u' F1 h
" b. y( N4 D) Y7 X: Y
或者是在我裡頭的某個聲音說著:3 d8 V) L. Y2 S8 G$ H2 q
: K. e4 r3 S/ U( c) f「不會有問題的。」
' L, c3 p0 u6 Y; a7 K4 @5 n0 E, L7 L" T. R6 r
% n$ I4 w; g" A6 j8 Z
) z: L# P0 U; x z( M9 @! j作品發表會的那晚來臨了。1 Y% W3 w& s& |0 w. w/ J( |/ e0 Q
F; D; B3 d+ ~; Q4 x& V; }5 L
% M+ ?! M4 I$ g( V7 P2 z1 P
3 T) }$ i/ |" i
中學體育館
2 L* H" v, X2 R( k) D
+ o7 q8 |! c7 G- z: T) e9 Y8 c/ H& X擠滿了學生的父母和親友。
& k4 h T& B* h# D
3 r2 |# d9 ]) U- Q) c" N ! K# B W- V4 c: G# D/ H3 k+ T
6 i8 _+ j2 C$ Z5 B8 s# t我把羅比排在節目的最尾端--
1 j) o8 J- r4 l( X3 j+ ]
; `4 c5 H3 o7 Z/ v* ?在我上台對所有學生致謝$ Z' z$ s5 h$ R, `) }$ r
+ z7 K: |. y+ l% R- |& K5 C( X並演奏結束的曲子之前。0 f9 f4 m) i0 I
! O$ e- F( C0 u& K/ V6 F0 O
$ W; Y- u/ T9 n" e7 I1 X8 U0 ?; C$ Y$ t( j6 c$ N
我想這樣一來,
+ S2 _. F' H0 k2 F, x+ C
' ~& c/ g. j/ ~& A; g8 T, ]1 ^/ N任何他可能造成的災害" D8 P+ v8 h7 G1 O9 H- w9 F x- O
) ]5 d4 W/ e3 F; C6 r: @8 t只會發生在節目最後,
1 m8 t B& D% ~! ?8 [4 r# `/ O: c6 } p# H1 K7 d6 s
而且我還可以透過我的『閉幕式』: l! s2 K8 @& M3 |% ]: J0 C# E
- R- {) C2 O# M+ L! l* M來搶救他悲慘的演出。
: Q' k! D; K9 R. s5 E; Z. x7 p$ o8 h! `
0 x. A4 r, l# }6 v$ o/ \" O
: A3 a2 T7 Y5 w7 D3 w) o$ x) a這場發表會進行得簡直是天衣無縫," o3 @/ F( y$ ^. S* c+ x
) i0 w8 K- M5 q# P9 x( o
學生們都展現出練習的成果。
5 r1 D) p! C5 p1 l: l5 P; P
! U$ B2 C4 c* x- T$ }4 d2 M! H% i 5 e* l/ Z3 a: ?: c3 H' P% r
* ~: I+ q/ `. q5 Z: b) H9 x9 i然後羅比上台了。
$ Z; y0 F# r H6 a/ H/ ~
4 l/ [' x9 X. y6 l# G2 x$ ^8 ^0 w. c3 i
, Q0 M( K O& d' m* Y1 l; x+ X: i$ K" W" \2 J% U
他的衣服皺不拉幾的,
. Z# X. z& Y% ]' B$ S z) D3 C( T
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
q* h0 W3 i6 V( P$ V# y, i" Q+ J( m1 Q* g% H
. G5 |+ [9 h- k% W. A
9 z9 Q3 C- m+ [5 Q「為什麼他不像其他學生; ]/ c/ H" y$ H* B x
( e+ p# d$ B0 a一樣打扮整齊呢?」
0 C$ q) M, t% w3 A1 L" E5 p7 @; M; Y. v) Z6 R. ]
我心想。
. ]% G- S) r0 {; ?# p; Y7 o' p8 h& z( D
3 s8 t- Q" n3 l7 R' {
0 K* l+ S {6 ?+ T' J8 u, B ?( F& l' ^% e# f
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
2 q8 o0 w/ } p0 G0 g ^7 r4 Z/ r- L, Q
至少替他梳梳頭呢?」: u% U) {4 ]7 j0 t; l7 b! x
8 N" y X `/ L. J& C8 A, @% t
; F) a* _: o! [# C9 o3 {8 B0 W
* p) p$ a# b2 g2 d9 d3 I羅比拉出了鋼琴長凳,- X1 I% A( G! l$ D ]' A
$ [; i4 c$ [) e8 K* S準備要開始了。/ E! S- [3 \$ `( B6 t- }$ y
5 S2 P9 i! C L1 V# G9 V6 Y3 q 0 W9 b' W4 |6 P$ c% E1 G
4 P) Y( v. C/ a: D) K6 a讓我感到驚訝的是,
8 v! z( @. A3 u% T5 J1 p; j% R: T: Q. q5 S
他對大家說他選了
6 j" c* R4 N2 t* O# e
% `! W) _2 P: a' K/ U$ X( c莫札特的第21號c大調協奏曲。% X- l7 _+ b G* s% ?3 C7 j+ l
" q; t; X) d+ h' o* P
/ D+ c2 t2 x6 w: X" ^) _
. R+ T0 w7 @6 D而我還來不及準備好接下來所聽到的。! e; U+ h2 g$ O( [" W) p; f0 L
_' G. d f; O) g
* n% L- ]# J# j7 H1 G
$ E; o2 S/ d0 l
他的手指輕快地在鍵盤上滑過, a) q* D, [0 n- M' ^3 x4 {' q
6 [3 Y! X: W, d0 o& W他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
2 D! z0 b. ?- j
& t6 V K7 h9 x9 v) I5 @5 a: f
+ O$ I) h1 ]# `- o% ?( c# Z4 `* N% o. o
他從最弱音彈到最強音,
s& Y) c/ ~( o9 u
! P0 I* B$ w/ p" G' Z8 k從快板彈到大師級的節奏。
/ Z, H/ {' I$ K% K) H
d" o! {2 I$ a9 ~3 `
9 Q: z: N5 z$ _5 S
' _/ I) ~' w3 ^! o+ _2 m( X% f他的延長音(彈莫札特必須的)
s- c1 g# c3 T2 Y5 |6 S, i" d. ^( \9 Z M/ M! Q' I% L, h
是那麼的雄偉華麗。/ m( K4 Y9 n" H' p0 }" M+ V, u$ }
2 T: i c( {( r+ E. @- \ ! M0 J" e% @. A, N+ V; z/ f
! H$ s$ J9 z0 p1 ^. C我從未聽過) U) f1 o$ g) F( [% L& m
& b7 n5 a% ]2 r+ \" O8 {有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!4 e. i$ g+ j6 m$ C3 |: B
* p. d& U ]" w; }; ` $ N( I3 ^! o# G6 \
" T2 t# b5 m. v! ` f
六分半鐘後
$ g/ X: }6 J) T7 t, k; F- r, |" X! Y% ]9 J: s2 w$ z! f
他作了一個強健有力的結尾,+ {% T7 }$ F/ A' G5 @
/ e: H8 A1 L0 R( ~/ p2 b/ \. n
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
! e) I* E/ p8 F$ `' w" Z5 t
$ ?# A; Z: N; y& `
2 Q+ i: b3 l, [$ p) c6 x) |2 C' B {' ^5 {) x
淚水早已決堤的我跳上台,, t: H& S3 u) `
4 ^2 L6 j1 V. [! t* Y# _7 m歡喜得抱住了羅比。
( O+ D4 J% Z, a/ s3 Z! F7 E: f2 z
9 A" j+ V C% |# d. k
! j D3 [! D7 a
羅比,
4 H Y/ ^3 b1 T% v! O9 {$ b* g+ w0 L# e/ @$ k: Y: r( F- E7 T0 z
我從來沒有聽你像這樣地演奏!# q0 S s- V3 {$ Q2 ~; T% q, \
Z/ w5 N, |2 i& p5 B$ t你是怎麼辦到的?」4 F" D4 g+ O2 b* Y6 b% @' n; w' H
$ g+ \5 x& w: ~( \5 s
+ M: T* w% ~4 `* C6 r
: v& s q3 @) y: \2 j! W5 k" m' @. s透過麥克風羅比解釋著:( B) E% \+ p, s& T4 V4 `5 P7 [& J
" h- A& c, u' h# t
「嗯......杭朵夫小姐,
! y g1 C: k( ~6 R6 k+ w1 `4 ?/ ^3 P. H
記得我告訴過你我母親生病了嗎?
9 E# C! n+ e' W/ f+ S' u/ o' j" ~$ l$ S& h1 \ p: ~" p
事實上,
% N. X5 T9 Z/ K/ y- I. c
3 F- e$ Z4 q# u( P0 p她得了癌症而且在今天早上去世了。
7 X0 O5 m( Y* N6 Z5 E/ N& ~
: K& w4 _; `! `, ]$ X而且......她生下來就聾了,
( H) A9 B1 v$ z% T8 h8 @! u3 [! a: S& J4 w) e8 B
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。& y6 r" A6 s9 e
! @% f# ^# i% I3 W7 d( R/ A我想要讓這場演出顯得特別些。」; C {: t' K7 h; p9 k! K
6 M9 q4 c# M/ N7 J7 p 3 G, ~9 K+ I! f' W& q8 Q, |# w
# k: D. d. i: O c1 |! t. m - h3 G o2 \% y
$ N1 D1 k& @. ?+ p- N* _8 l
當晚在場沒有一雙眼睛7 a; r7 T9 S, o/ L% {, i
/ z7 x4 `! j2 W& z不被淚水浸濕的。0 P, c/ k5 T: ]% H& N& I- E! ~
8 b. M! L( x# D, @! b3 o 4 b i3 [/ v# A1 n. E5 k$ b
0 `$ \4 ^5 ?' l$ {9 m6 s
當社福人員要將羅比4 D6 A9 r! q3 h! u' V2 |
9 `4 U5 P( S) p帶到收養家庭去安置時,
7 K/ [# R6 m4 B5 m* `+ p& E* k% v& ]: h1 j8 e9 N' \
我注意到他們的眼睛也紅腫了。! F+ a, l% ]* c& j. x
7 v2 h. d' S; E6 w) J1 L
/ p% ?; |7 ?* m. [; Q
1 T9 S8 @. m' R" H, X) `' u, o
我心裡想,
) ^8 d3 ]4 E% m* A2 U, l: C1 \4 g. Q& W2 m
因著收了羅比這個學生,* a+ H1 I* e; D) _0 D
8 U6 s }8 L* v" b
我的人生不知豐富了多少倍。& E! a9 I7 v& }- Y4 U8 j( ?+ S
/ V. |, q% |( r0 n+ t
. b# U. o9 }1 f
) ~1 A% `, `% ?4 ?# R+ b) c2 q是啊!) c$ \9 P! ~6 H( Y* {
0 J6 B e4 A0 j f
我從未提攜過半個學生,
6 ~" F4 ]3 {2 j6 _6 [
* R2 ?& g2 E( }; _% U但是那晚我自己% B% d) r5 a1 N1 H
/ k- m" I, N4 l, R- w% n. [8 t" {卻成了一位受提攜者--羅比的。
. x8 U4 m& ?) J# W% v9 o) |* C8 b, I8 s- z+ ~1 q
; w# W# @) n, w p0 ?% p
3 n# e& |; t" H! Z0 ~他是老師而我是學生。- F) t. Q1 V/ E: ~" r# j- ]% j
0 G2 _8 @3 w, n+ D7 X% c, ^
: R4 T" h+ \6 U9 ~4 B* Z; y
, _* y' }* K$ J2 I因為是他教我何謂堅持,( }( }6 U3 _6 s# y- I6 O
, P% q) ^7 D5 Y; |6 [ }/ ^& ~4 ~
何謂愛,% T' P$ M( T, u; T7 m& d+ _
4 G: `/ Z; G3 [3 H2 m# L& L何謂相信我們自己,
" [2 A: b* t6 h8 Q) A' n, }/ L; q' n9 }) S) H0 O( |
以及願意在某人身上冒險一試,
$ ^; e4 c1 W0 U D1 t
; c) X" }9 r5 ^3 E6 N即使不知道為了什麼。
4 y3 m7 W- j8 c4 q# |1 z. N7 S& N+ T3 v5 _$ w t* ]8 _* T
. u& m {2 ]6 v; o8 ?* D8 I2 `4 ]& y4 I2 x. Y8 ^
這些對我來說顯得意義非凡,
8 r. ^# U! Y. ]. r2 H
4 F9 {# E. G% P4 C% M自從羅比在『沙漠風暴』服務,
9 _6 j! o1 P, h& Z( T* |- K: F7 m2 B2 j' m
並於1995年四月
0 o/ S) `8 F4 s( _' }+ y1 Y ~" x$ J/ K# B6 j. Q7 ~
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
# N% R O8 ?& O9 }% L+ n9 a
6 p ~9 ^( l" f$ r7 [7 [. R. w毫無預警的爆炸事件中喪生後。
% K6 [! @, H# c! `
" @/ b* }- j& |! f3 g
1 s6 ~4 B+ C5 `: C3 \ q7 U; |# }$ ^, u. Z
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|