 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,, c5 n5 L' u+ h4 H v; f9 b. _
$ e/ p, R4 A! z5 n我寫了這個故事。
+ D7 U/ f: h$ C- P @0 d$ Z0 {! i% t7 }8 h `7 x% Y0 e8 r
我是蜜兒德莉‧杭朵夫,1 P3 b( V) U/ W6 V
( W* ?! A3 `- O1 R o* N$ ~
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
$ B$ q! Z# r: l5 C) M) z) y7 \( B3 T1 _& s7 `0 N
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
8 s( S A, R) |* n, V- o
( u2 R) a9 S5 z, d/ M9 ]7 z ! O4 O0 ~# U1 ?: I1 ~# ] w
' f- N6 G$ u% I* X2 c
2 X* U; z: I/ T5 }6 @
0 q6 c7 I4 G. z% r' W
這些年來,
4 G& T) J2 D4 r9 O" j
; u$ S( D" g! x& h' K1 A我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。
$ s/ b4 q& }: a8 x! O0 D
7 j$ y. `9 _% K" {6 |# T. Y
8 x1 Z4 T- y+ q6 d. J5 R n _, t, }
不過," u( E0 S6 \4 `
8 ^* Z, ^' f, d
雖然我教過一些天賦異秉的學生,- S1 W/ V: Q. Y8 Q
9 R& f1 ^7 X4 }" T2 Q
卻從未有過提攜人才的快樂。& k3 ~" o2 }) W9 \3 E
9 L5 U9 g8 e" l, G
0 e9 z, W0 u% g
8 r+ i$ t' p, [$ c" q' y) L% q/ l- H然而我還是教過一些
) O/ ?' Y; \" f( ^# }# a1 z/ ^9 J. h+ ]' T
我稱作「受音樂挑戰」的孩子。
* U; U9 G, t" L9 U
% X7 a& Z, ?5 U羅比就是其中之一。- `8 U) Y9 ~, w# S- Y6 T
. X$ r- g0 y4 \6 J4 ~
; o# G5 @, T. q- a# w! z b4 x6 H% k5 y1 ~
當羅比的媽媽
9 @4 J0 Y C v- d' @/ n
9 A; Z4 T B# L0 z把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
: Q# _% P$ N5 I
7 [. ]4 o9 E. a- Y: g7 b他已經11歲了。; K( S9 c/ l9 J% S7 T
/ S3 T( K$ o2 m1 G- l $ g% A9 @2 U8 N9 m3 Z" m9 I! d
4 C5 M6 F3 ?$ T U4 `) ~我向羅比解釋,) N( D |4 l9 j3 k; |; X) N
4 Y u1 R3 f$ H7 @, k p1 c5 ~我比較希望學生(尤其是男孩)5 p3 p" k$ }7 }2 {7 d- P! D5 p2 X& r
0 g; I z8 D1 Z! \" P }! {; E
能夠在早一點的歲數開始學習。" X( ?, K" g' j8 q
! q, @+ S( u6 D2 N7 w) k* D) o
- A: f2 r9 _, R* d
2 S, k2 N3 Z8 M, ^- ]% ?
不過羅比說能聽他演奏鋼琴
3 P6 \+ A3 R* E+ d& x7 W- v
0 q& B! T' P2 @- B0 F* E一直是他母親的夢想。
& e ^4 k' z7 \) o" s7 I2 y$ t% r. A2 R/ G/ U
所以我收了羅比。+ t$ `& R+ w0 l/ H
8 c; x Z0 C5 Q) a) `+ ?- m; a, R) o
# r5 [# w1 T( D7 t; C
9 k. G* y" z# T: q, m之後羅比開始了他的鋼琴課程,
/ M, a4 Y# S/ |' N9 E! ]2 C# B% s
/ n: L, [6 Z! i; a; z從一開始我覺得那像是無望的努力,- h5 ^. N" B! @
5 n9 r q# S; m. I) h2 j不管羅比再怎麼嘗試, {6 m" s( F. d# Q
! `: V4 R) k5 } P$ U他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
, a9 A. ]) D+ u' K
1 ]; K* z0 g% \# ?6 f/ `5 i+ s ! C' `! J* C; Q# v3 F9 _* G) I) w
% @. [8 U! o) {2 D+ D& o3 e但是他盡本分地複習他的等級
$ _, V# E& l9 z( C8 k
4 q& O0 C1 l: P, R, L I以及一些我要求學生學習的基本曲子。
! `/ p) G" N1 f( \9 i' [2 t& B4 n5 ?
+ g, J' A9 j( I8 X- [8 v
: }7 O4 m3 `/ ]8 e) u' Y" U* ?0 P# q* C8 a* b1 f" }- [) D
好幾個月來他練了又練,5 ]7 d- J1 X6 w' q' C& s
* P; w* g: W5 A4 \5 ?/ _當我聽他彈奏時,- P1 x* ]" n; E( R! p0 l8 d& {* m
8 \: l" {% n) o$ x- y* z
不禁嚇得向後倒退,4 b( `8 G }+ z4 P% I( S
* B5 x* W7 L5 n& D
再試著找些話來鼓勵他。% r( ~* F, \% d+ \- I$ {- C/ p
/ l7 Q C. _. X* E
7 n- ?0 `* [% n4 b5 N0 j
9 l! _! c6 ?- P) W+ ?/ V `在每週課程的尾聲,. c& [% y5 [. i* g
+ o$ z& |+ X; E( E" K7 n3 g他總是說:
8 F1 ~0 ]0 |& D4 G8 R; H- R0 q% H4 w
「我媽媽有一天要聽我演奏。」
! `7 r; \' }. \5 z0 |3 k5 I I/ H1 S$ {* k8 {& z5 F; v, b$ u
+ K3 H: g# r$ D* C
' `6 m6 b( y" S C7 M+ |+ z但那看來似乎是遙遙無期。
* E1 E* @6 {! t( r3 E5 E: z; u" |( \" P' v M" Y" v
他就是沒有一丁點兒天生的才能。
; U- A. i: l1 ]) u9 z
! }$ r# e! n2 j+ v2 N
$ q, c+ S# ? F. [/ @
) h2 Y7 s( @8 }+ K+ n; b我只有在一段距離外看過他媽媽,
$ g8 o/ j% b ?9 e: H3 _: ~0 E+ |5 _7 t
是在她把羅比放下車
8 w0 B( Z% Z8 J& O6 X) m# ^- z1 X- ~: Q7 u
或是在那輛舊舊的車子裡
7 _9 G$ I: q9 O& @/ o9 Z5 R) T
+ d$ P, Q. ]( r等著接羅比下課的時候。" M. h" ]0 i2 H7 y/ }. T9 X; C( [/ ~
7 B4 S; \/ u3 i3 J' Z1 I# K
( T& \. b' W# E8 k/ x' {' k- L0 v. d& Q+ Q" Q$ `
她向來都會揮手,微笑,
7 \% }- d9 B4 F
! A3 Y: g8 R$ X但從未進來拜訪過。
3 ]8 |) |9 x" }9 s6 _* v, I5 d/ U- ?$ y8 i( V: {" r
; r# E" H) F4 G
% Z" B" ?5 {5 V% N* u( Q5 U有一天羅比沒有再來上過課。9 ?) z9 y+ {& q- i6 ?$ H6 E
o! C" d1 {8 w9 l M9 k1 T
我曾想過要打電話給他,
+ g: Q% [# L/ V: b% S" }1 |5 A/ d2 D# M1 \
但我假想$ f+ E7 `, |3 M1 x( ^
* p' D+ I2 }. _7 C# u他是決定要去追求其他的興趣. a) k2 G: Q; y- m
4 p8 |" I6 L Z(因為能力不夠)。) }; x+ }- e5 J
2 o8 C9 d/ h+ ~$ {+ o( u
- m3 S+ V j9 [* r4 g
+ ?% n- g$ f2 c+ y
他不來我也感到高興。
2 Y! U* `' ?; ~9 T( {: @
/ p0 _8 o# k$ u8 \. T3 ?! A+ \他對我的教學來說" i1 {5 q4 }4 ~- S1 @( n n
8 e6 n) l" K$ z. y實在是個負面的廣告。9 f: q! C- \* q# f" y0 m
' u. R6 t3 T& N1 D2 t* v, D
G8 ^: N2 m4 d" D( v. W. ?
7 x# \: d6 V/ m# {# ?. @0 A7 W幾個星期後
; L. h n$ `& G4 C. l; J
* X# k: M- m$ Y. h7 R我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。% `8 y3 u4 o# r
3 ~2 N6 K" Z9 ^
8 y, \8 p! W- d3 F) L# m" u
+ c+ ^- ?* w. C0 _6 c令我吃驚的是,9 ?9 Z( @; ^9 F5 o
# J; M) }7 N* p$ s
羅比(收到通知後)問我
9 r& ^& ]! T1 [# ]( w m
7 _7 H' |1 p' _9 Y他是否可以參加作品發表會。 E, j6 }: _. W4 C& Y5 [
- |9 \1 ?* d" R
/ f' p% y, b- y @+ i' n
" T* y) A+ O$ S, b3 K$ @4 |
我告訴他發表會. o0 e ~/ U4 l3 ]* ?+ I
. j( w2 A& {2 z( Y: L( A5 i: }: W是為了現在的學生辦的,
" [ a2 B1 }8 R) q
8 Q* s9 R+ I5 @3 V# {( [5 m8 x% j- O而因為他已經中途退出了,
7 W: G& q: O7 y& T+ z- l7 l, z
5 e4 r2 K) O6 z& Z+ o, D( s! E所以資格並不符合。: w/ d# D3 q1 R/ {; G
# x [) t/ e6 ~9 W7 A! D7 C5 d( u7 t
7 @5 ?# o2 H5 ?; c; d4 f' R
8 J+ q7 x% T' Z9 O/ j# B% y* L他說他的媽媽生病了,
: m" t) W' ^8 ~& s
" o0 p6 \5 k4 i/ t9 e6 N不能載他去上課,
! D) b; W6 P0 b# [+ v8 d2 {- @
7 h& n) M) h3 [但是他仍然持續地練琴。
% N* Z4 G" H( y, }
* l6 G% _$ B7 V: G) O' k $ H j) ~/ C: Q9 a: x1 \
8 w6 J& C6 i, A' O2 C0 M5 w「杭朵夫小姐...; C8 f/ A& h, {6 k+ ~
* A8 z8 k# F* D) i! z
我一定要上台演奏!」5 R X% U8 d, d
/ Y4 T! u, p' `. T
他堅持著。2 V2 ~) D6 W; X7 [5 \
0 \# ~1 u% b' Y- z! u
% H$ X7 m. Z; F6 G# f; Z0 N d
% q+ C1 s9 y1 i5 k7 U& k% v$ E, `我不知道是什麼原因
' i* p8 O* z1 z2 ~, Q# D) u# l9 g5 s9 V+ z8 p
讓我同意他在作品發表會上演奏,8 o, Z, D8 R4 X, G1 f
. o) J& b J$ u5 w
也許是他的堅持
2 S: P7 h. S. m8 x
/ ~" r" _* q5 `或者是在我裡頭的某個聲音說著:
: G4 M. e d/ y% C4 Q/ u* g5 T' g. D, e' Z# m+ y7 Z. S
「不會有問題的。」, B3 T- @# Q- E0 N( S4 ]
5 j2 u8 T. Y/ T' M& f
; e1 q n& U& a. h. a5 J5 I3 C2 b: c2 H" i, D5 P5 o6 k8 S/ a
作品發表會的那晚來臨了。
0 j5 b/ g- ^" k* }. u2 r' B; B L+ l0 y
/ \$ E8 ?! t; \, k 2 ?* C& d, c) d
. Y/ [: A& t% c) ?4 ~中學體育館
4 f0 A; k& o) R$ M
9 i+ D# H6 W4 d5 _9 L擠滿了學生的父母和親友。
8 i: C5 j- R. ^
) H* `: x! ?& f- i& [5 n; w , Q; L: J0 T+ t1 k: Y+ ~
# m" P/ H# x* @& p' O. r! _# G我把羅比排在節目的最尾端--
7 Q ^& l# W0 _2 z
- M$ R) V0 u0 [ F! m+ z! ~在我上台對所有學生致謝 t' ^7 r. Z: C8 E/ T4 e3 i& s% ^# O
" K" E8 E5 Z: |/ ]4 O, O0 J$ r: i8 g/ C
並演奏結束的曲子之前。# r: c* i8 s/ E0 p9 f
4 W6 Z7 v6 ?4 Q+ \- K
2 e: d6 |" E x7 F8 ] r; N) z& V$ R8 k7 }- U7 G9 ^! t
我想這樣一來,- ^" ~% x9 E, \0 G# k& T9 c
# U1 D5 c: F" ?$ L# y任何他可能造成的災害& K5 F: t1 b8 \6 f6 e5 N/ Y& i1 O
' S5 H5 m) i; O. e# J* `
只會發生在節目最後,# E. M$ A0 Y7 U
, k) s) g& ^! j/ u, b而且我還可以透過我的『閉幕式』
7 @$ L% G: L% F# k- N$ ?
' F0 K( f% u" B4 z$ F; M/ T來搶救他悲慘的演出。
5 |% f! ~ P5 W/ z! }8 ^# T X- G4 }0 Z3 \6 j
- H6 m1 Z- ~- e+ U; T
! k/ Q: |& B. X b$ r這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
4 b) I9 C3 }1 t* G% P! i9 \5 x' z" N9 a( s; Y- y4 V: i: g
學生們都展現出練習的成果。
7 n+ N) Q/ x; v' Q1 u; \5 `1 R1 Q2 ]% S
! |. a# R6 B. a4 B' l
; F; `1 e) |* R$ Y- a# @3 i然後羅比上台了。9 B8 X) w2 M0 P
$ z0 S5 f( C4 R) v; [( R0 C3 G1 o4 S
) X7 B) s6 r6 D/ G' B7 G( V# N j9 ~3 t3 f% y; d% |- l5 g
他的衣服皺不拉幾的,! v/ a/ {" ?7 _5 b
! ~3 \# Q4 X& z8 b; H6 M& {6 p頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
$ z: {6 b( a% R9 X
' |, o6 ^4 \) }
+ r4 ~9 w+ _) F% t, i
( N5 h' O2 E, A% i/ I「為什麼他不像其他學生6 D H' i( [2 [# J
; p2 _ A. x5 u3 x5 Z
一樣打扮整齊呢?」
. _. p" I! Y2 B& q+ }" n) s+ n! A( ]( S$ I. f# q2 U; @/ E
我心想。8 \, R% a1 D) ], d' ~" x% M" `: ]
/ T( w+ V9 F9 n
) j* ?8 h c" C. r0 X/ X2 x
- i! E b5 E+ F6 o& U9 W$ l' ~「為什麼他母親不為了這個特別的晚上4 {: s5 Y( x9 E. X E
( K4 @) \: e+ |8 J: l) g4 Y% h至少替他梳梳頭呢?」
% _. \, E$ W+ F2 _' i* g1 A% U* c4 U$ M( f& h. ], v: Z" w5 h
; i" \2 y7 `5 ^/ T9 W% F0 q6 n& S$ k" U
羅比拉出了鋼琴長凳,
3 k' _# n9 W& o1 J6 B6 d! k* v6 f+ o c- u% @
準備要開始了。
4 K9 }& L* {7 l! T6 v; M0 d$ |1 v: N% |3 n! B$ t4 ~
# b8 ^ f- x, K/ @ }5 c F) B- `/ c& |$ D" F; T
讓我感到驚訝的是,2 F+ K1 `: K. e
' E/ K/ n1 U/ A4 I+ H% u
他對大家說他選了) b! |1 @0 H% X# E, C2 G* m8 K
: ?- |$ d: x& n莫札特的第21號c大調協奏曲。
4 I6 r5 F* p9 C4 B, e& q
. E% A5 V. t2 T% | # c( z: Z' l; F2 ]' \9 P: P
5 I" Y8 x. Y) u+ Q2 v# I+ \( U
而我還來不及準備好接下來所聽到的。+ h I. H- L- \) C) V
! H) N2 N; Q" @' p- V) s
, K9 O: U, J( Y
; l8 \6 M" W$ q( b3 i2 A
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,
6 @/ I1 K3 \5 w4 l3 _2 Z5 W; q4 L3 w# R( O
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
9 \& }+ t9 T9 I, `" b" n/ ~$ E6 D) _5 s$ n3 v
; j* u, k* }" Y% R0 f$ g
4 k# a- V0 X3 [5 v. ?他從最弱音彈到最強音,! X- j) k0 n. M" |, ?
! ^8 e1 P/ h1 t- q! f' x# l& e
從快板彈到大師級的節奏。
0 T$ t% Z. V' R6 F$ X4 d7 a$ J+ Y' ~2 ]- J/ p4 A% e8 c
4 \/ N% C: M Z* x4 D& f4 R
1 T W% i' K1 V6 j
他的延長音(彈莫札特必須的)
* w" g$ ~( c& X5 `8 m/ G( u6 ?9 o
是那麼的雄偉華麗。/ |" ]5 d6 N) |
/ A/ o6 W; ~$ ^0 E4 t0 s8 z
( u5 z1 }. K/ j4 w) F; [
0 l& H, @6 L: z* w k我從未聽過& r0 \4 j$ c. Y
: a, ~ ?2 Q V有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
; q6 C/ n* C4 @: P8 c0 @2 k
# B. A' x) c% X ! N" Q6 {$ S5 q: H
# L8 S5 ~, a3 Y( ]# [6 `& H
六分半鐘後
8 C2 b5 @* K# B7 Z' Z
1 b* [9 v/ [* B# a- H$ Z$ A他作了一個強健有力的結尾,3 l" R' u0 j/ r& t& r6 ^ x
" P; L! ` e F! D, \) g全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。# ~. x! B* h" W- a2 B* O. j
2 Y8 B% o7 O3 T0 y2 D" ^5 e/ I
4 f4 i" s w+ {/ K
, W1 i* U1 C$ S# p. G4 D# z淚水早已決堤的我跳上台,2 w h5 X1 j- k/ o2 G2 o
- E" V9 ~0 e+ Y( Q/ @
歡喜得抱住了羅比。0 C) E2 [% ]' | m% Z% U/ ]; z* v
8 E5 z3 T# o+ c0 e9 f, O ) G% ~3 C# g2 ^2 n& E
, g- h6 @6 n6 V) t3 L& Z羅比,
0 R' a' o/ [! x1 }' t; \3 I. w0 M) h3 b1 z; @0 y
我從來沒有聽你像這樣地演奏!% u) \" V. K" j. v/ r. R/ |
: c- s+ r; e% w2 s% M& L2 k你是怎麼辦到的?」
' i" Y( _% r; O
! H- r: b5 M! K $ o5 a1 z" M* a& n* G( J: A
' W9 ]8 i; n0 z/ ~3 y; b$ h透過麥克風羅比解釋著:
# q1 {6 c& f) R( j! Y) y
4 h& b, ]1 [ q, f9 w+ K「嗯......杭朵夫小姐,3 B7 q) @1 _5 r; W
; b2 X: ~, s" n. S記得我告訴過你我母親生病了嗎?
0 n, G9 O9 r! ?5 _+ n$ U6 A' G. U+ F! ^+ r
事實上,
, R0 p4 L$ \6 F2 c4 t' U1 x# M3 z; z0 w$ P+ B
她得了癌症而且在今天早上去世了。9 N4 `3 E, E: v! q4 Y7 p, |
; a6 z# f t; n) Y, B# x* K而且......她生下來就聾了, b- U/ I Y! S5 A0 w
; J# a( o- V9 L所以今晚是她第一次聽見我彈琴。6 J- k1 _, {( f
, ~2 Z& V( P2 P2 J' v. m
我想要讓這場演出顯得特別些。」* \) Q# E) B* H: o
" ^) e. E9 T" A7 ~ ; V+ R# }/ X0 C9 w, z- S
- k/ h- m4 @: |
4 u6 g/ |+ z2 w6 Z8 |& j- K
* c, u6 ?# A3 t; x6 n當晚在場沒有一雙眼睛
* P$ D' S0 u4 T4 o( q" c( E
8 g8 }' {5 d0 A8 N不被淚水浸濕的。+ Q+ P& o, X, p
; a7 F, `; K. K% ^8 B
. D) s6 x: L1 X- ^6 R+ M% ]4 N, ]) b; |6 ]' A, e, S
當社福人員要將羅比
" o' y0 G" @( F% ~9 Z# N
9 i9 {/ k6 O$ Y: t! ], q0 M3 E帶到收養家庭去安置時,4 P/ z' s9 E! s5 G
1 v" s, X/ a8 A0 y5 g% u, e3 y$ d0 V我注意到他們的眼睛也紅腫了。
0 f8 X6 V A! m- B/ f! P2 h9 @
6 i7 Y& `, M0 x. W3 S / D6 t( m. R7 L3 Q
9 Z1 d' F' ~) ]& s+ l: B我心裡想,
2 i0 ^* W- v$ C6 H6 n, n$ ]4 S& L
6 J4 U) C0 l9 P! K+ v0 b* ~因著收了羅比這個學生,# A, c& h7 b) V" q" N' w, N G
9 g7 ]& L0 o, ^7 W3 ~
我的人生不知豐富了多少倍。2 u" L1 M0 |$ X/ Y6 ^, o9 e/ Y6 t
6 w0 H+ c$ y9 M9 g% I; O
7 E. o% c3 W- o5 {7 e* K
% b3 a: K) a) {- N# ~# x# e是啊!! R+ d% L7 c" W1 {5 C' U P
0 r! l; K7 {; H1 K: P# f我從未提攜過半個學生,
* I2 z( F6 q3 x6 A( `! h
, T9 K, q7 w$ U5 i- |: _但是那晚我自己6 u, S! O0 c3 m6 J9 g& q; \ P5 E
( ?% k+ |; R: y% c9 V
卻成了一位受提攜者--羅比的。
' G, h8 @2 j/ W8 a- ?0 K8 N# j
5 E3 a8 s' J6 ]+ D* f
+ E- }9 Y4 L4 h% }: C
2 [) w. p$ K% \6 I$ _& p/ h+ T他是老師而我是學生。
& T/ F- i- D& [+ E; }
% ?/ n$ \% D6 x3 \$ W! z, w " i& S4 p2 w2 M' I
9 N2 b1 y1 `! F$ m- z因為是他教我何謂堅持,! ^! _/ g, o$ x5 A9 s6 D
) q) j. D, d5 D6 f+ E何謂愛,
1 f8 y- q9 K9 S& G% N0 o0 e9 I
6 ^8 A1 N. f) @7 C$ q$ o& h1 ~何謂相信我們自己,9 }/ k4 b0 R# E: e# o
) z- t3 n% L5 B* E+ ]+ w. a以及願意在某人身上冒險一試,
7 L r6 J: P- a. y% o( D3 a1 j+ V' j0 K* S
即使不知道為了什麼。 $ E. J4 ] f* o4 y6 I$ g
1 W9 B# w+ D0 u* |8 j3 V
9 u9 L4 s9 w0 _9 @9 z
: E0 {; `4 p# o2 X/ p! n. |) m
這些對我來說顯得意義非凡,' B. { i5 N9 H
+ N6 ^( E% Z$ U! S: u4 S9 B6 U/ ]自從羅比在『沙漠風暴』服務,
5 W! l' e z- C y5 I4 N- \- @+ o* e1 j; ^! y
並於1995年四月
2 W. |* d: l! Q* o0 e0 T; o$ u
' X/ X& p$ x% |# X7 J0 Q/ @在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈# b7 A, j. z ?4 G
! _* @, J' I6 Q8 D0 ~( C3 ?4 A ]
毫無預警的爆炸事件中喪生後。
) j6 V, O7 ~% V% i& [8 L, U: {$ N* Y- I6 `9 F
. [. i" h) Q9 `0 _7 `8 ~* \( Y
$ R3 V( D* d9 h* c! f0 w新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|