 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,% T" S3 y# V# l( B0 z h
' n$ E- \1 v1 b: W5 W2 S
我寫了這個故事。
9 o+ A" }0 ], H r
3 `# U- k i6 Q/ n6 m) A我是蜜兒德莉‧杭朵夫,4 t2 ]' J7 m; `. T5 O' G' z
$ ]+ z. E& T8 n* R& g/ u曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
0 c H: s- r! N" U7 Q) x1 C$ t& d
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。% @0 k* w' G. [6 b; l
2 [2 @2 L2 B4 U. ]
0 o# m4 v7 I6 M; `) e: Z
2 {3 E. i* d3 _4 y* l - N$ {6 s" W7 q! w3 L& `2 K
9 k& \& l: K3 S5 R4 @- J
這些年來,
# W0 P# E2 w: E
; S0 n6 J8 } U0 R4 l/ D我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。. c9 V9 f" R( v: D' F! V8 }0 O
- |- @6 C. o( L, _& a
9 f% I: ]* ?* j: ?8 D: }. m& j- } @" _
不過,
8 ]4 |8 S5 @. ~6 d, J# s
' W8 x) o! G) g. ~7 J' {; E雖然我教過一些天賦異秉的學生,' }/ W5 O8 V! O
- {7 M5 E5 b0 ~8 |8 N& v8 e M卻從未有過提攜人才的快樂。
c8 s/ A" [. {0 C" }
+ `: j. T5 o4 h7 ]% s8 k1 O+ o7 O6 z" G
/ Y* P4 a; _* w9 D
, _- c& e2 `! w7 A然而我還是教過一些" U$ l- z( E) v4 o& h& M
3 z; J, c5 o2 Y. J" q
我稱作「受音樂挑戰」的孩子。
- M! d, T0 h! |$ C' Y S+ `; D, t" T% w) h; k" H. q
羅比就是其中之一。
! Z* p+ Y) Q* L" H! K3 L1 E. ]$ E6 \6 h/ W) r" g: G
" i: }, f' V1 E% k. ]4 |
0 W+ O/ i2 m: h; ~6 I當羅比的媽媽
4 \) Q/ ?& x+ O$ b F7 Z5 G
! p8 U0 E2 V" ^把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
' J% T: X6 P" T3 i/ S5 z3 ~* p( K
8 \" q7 d6 H) u+ [% P# Z他已經11歲了。
" Q- I5 i# B$ D: i2 c- R% f- i! Y
) r6 n4 C* A/ T( Y2 ?' q8 U3 `5 w! c+ w# X
我向羅比解釋,
% q9 H% q9 u* W" H% D ?" ]+ J. f- _
我比較希望學生(尤其是男孩)
& E+ \; y7 i1 Q5 r3 ?
$ n i( H; P0 M" h) G& N能夠在早一點的歲數開始學習。( D! V6 Y7 f- v- i. q
# |) a& ~' |8 l2 v3 V2 s! R. t
! R, e! V0 m- q' k) _$ n, G
6 z$ ~# N0 U& j7 X4 M: }不過羅比說能聽他演奏鋼琴
" v7 F6 T. S* p6 L9 ?9 c: L. l) l2 \! _6 e
一直是他母親的夢想。# E d0 Y( S, n6 [' X# y
; F0 N; j: ^" V( y0 Y7 W
所以我收了羅比。
! ~1 [/ h9 Q, M! A+ n* P v# N1 Y+ W
# e3 r& S5 f: N! `* U8 \( y! c. R, n9 G
之後羅比開始了他的鋼琴課程,
; Z4 O" X2 Z& Z# V) t7 x# @
- @& A+ t+ I( Z) W, g# v4 R9 B從一開始我覺得那像是無望的努力,, u4 [ k Q$ C \- r5 V, Z6 l
0 ^# Z3 w0 c# g
不管羅比再怎麼嘗試,9 W _7 j: [. K
0 H8 X, L H n+ ~他就是缺乏了音感和基本的節奏感。% z3 H9 I9 e6 K
; c6 m+ t. q& G $ r& @" X' F* O: q9 o; G
/ K1 N, G2 `' W: u# z7 O7 ^但是他盡本分地複習他的等級
9 ?( h# J" J* D) Z3 s, W8 D& K3 G6 v, x3 I# {4 |( Q, d
以及一些我要求學生學習的基本曲子。6 z6 h) z1 l, | V k0 e9 P, R
1 R9 B6 g* ?9 s9 }* s5 Z
5 W6 _. T! B+ N1 Q1 z7 p6 `5 r7 c+ B. p0 p& k
好幾個月來他練了又練,3 p( t& l& ]" m/ s2 N
; j( w& y/ F$ u# s8 h! W5 Z5 H當我聽他彈奏時,
: Q9 A6 J& R5 n( v" W3 r$ @( r2 f+ O' ~6 a
不禁嚇得向後倒退,
. I0 Y3 R: P* `
! B5 }2 U/ M& V% m4 A. v再試著找些話來鼓勵他。- a) c7 V4 u! l+ ?+ i) ^* N% }
8 j' C) G9 F2 T1 `) i& T1 U% Q . U; a; P9 O4 b7 u3 R
& L9 s1 \% a! W/ j B" {1 \在每週課程的尾聲,5 Y, ?( u) W% @, p
6 T, E6 e4 k8 Q, c2 ~0 y) A5 D他總是說:
- v* C/ R+ i8 {& P1 y) u
+ `0 A/ u R8 ]/ s6 Z! d「我媽媽有一天要聽我演奏。」( L# i" L$ P8 W
9 n) @, J% y% b U0 m
6 L7 ?4 n: Z% w7 R
1 b" ?& ?3 h6 h$ C) w& D但那看來似乎是遙遙無期。
* X- u" P/ u+ S7 f( ^
) r5 d% A7 r4 L+ v. d" S他就是沒有一丁點兒天生的才能。
$ k) J3 T5 U' ?$ @, J( T8 ~. \" N$ ?) G( B
' c3 A2 A: @8 S6 J8 i0 n
7 n* |! E2 @! s V7 U5 l我只有在一段距離外看過他媽媽,. U# O6 Y) Q5 J
, Z" q ^/ M8 t
是在她把羅比放下車+ B8 m6 ^4 Q$ l9 |' b8 s! t0 @
( P4 D& J) |( P/ H! w/ }或是在那輛舊舊的車子裡
- t% l+ D7 S3 l6 J2 d, L
: P! }, _& P _! l" T9 q等著接羅比下課的時候。+ z& k7 }: d2 u% w& A
3 l, |0 E& L$ c4 r+ S" B1 _* U
) h) `; ^$ L4 e+ t( ^3 B
6 t) o7 A) I0 R' g: t9 y
她向來都會揮手,微笑,# `* j8 n* v# C9 C& B
3 {. v9 N4 ]# Q4 T7 R h8 x# w. Z但從未進來拜訪過。
. [+ T W. ?" n# Y# k0 |0 S& M% s5 }% A
- q% C- O6 s4 B1 ?7 ?3 o( i
' i, Z" i' S; s8 s5 V$ p0 `" T
有一天羅比沒有再來上過課。
" p/ m9 p3 c# S
: b$ \$ M) e$ T6 J; o我曾想過要打電話給他,
; _; b* B* k3 p" X: W
5 n( H/ ~% ^' c J/ t& c5 ^但我假想
% x8 X/ Z5 |6 `
# {. P, C3 P% P( y6 w. j' Y' Q他是決定要去追求其他的興趣0 Z( Z7 o( g( G* O3 \ O
; I) `/ S) ?0 T8 C4 v d! I
(因為能力不夠)。4 M2 z* Z# D( l: ?, B( N- b
2 D1 f' W6 x( @4 d
! X) |. I" j$ W7 R' [8 q% f9 K U
+ a) l9 n: P. H8 F5 A% `0 @0 [: q他不來我也感到高興。
# _3 L9 q* n+ S9 c6 z
( ?6 C; H7 m0 l8 O1 p他對我的教學來說; t# d1 g- p: Q4 m7 I& y
# o, r8 U- N" o1 {4 j
實在是個負面的廣告。
5 n0 |8 ^- o8 n* b1 h' [
7 p. C( y1 R. O. B6 H6 o4 K+ P , c% \# A1 o5 k" t
" M' ~$ P! Q' T' S3 i2 N
幾個星期後0 C3 h( H3 I4 u( i' f& H
# Z" T1 g( K/ q) Y9 g1 `* y9 h
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
+ a4 A0 b2 u1 S
8 {1 P$ O' n2 _2 T$ \. v7 b
. d7 w, e# u6 x H. W8 v1 |3 u ~. f/ z9 B; a
令我吃驚的是,8 j' |- g. Q! y% p5 Q, N
. w" @- |, G6 {- N羅比(收到通知後)問我
' o) a) |- v8 X. ?. S/ w4 p
4 x/ E0 _% X, P0 p" `+ c他是否可以參加作品發表會。
; v2 l( ~: r( |6 C& }* w( p
$ ~9 p% X$ |5 s2 _ , ^) E0 T- g8 r8 ]( X
9 X2 k k" v1 z+ A9 ^: \$ o' M我告訴他發表會" e# I3 t$ ^0 _ P! r
; o5 h- K2 [. s5 N+ [是為了現在的學生辦的,
2 D, C6 k2 R" S8 [" s1 W( @ u2 i: r9 a8 N
而因為他已經中途退出了,
2 h! z* `4 b3 q ~! I: P3 J, |2 p) G! C3 ]% C
所以資格並不符合。3 U$ B0 r7 P. a0 Q) S" s
. s" t( v# ^/ z" H! y
0 Z7 d u" J g. w$ Y
- c9 W: o/ y* ~0 x6 N# i( g
他說他的媽媽生病了,
' i% O& I" k8 D( y( _ X# U4 @
- H% u5 q& a0 n' K6 e$ f( Y! d) f不能載他去上課,
6 v9 u, D' N" D5 M
9 V- Q: }+ t O. g但是他仍然持續地練琴。
7 M5 m; h3 m% Q
L/ v0 V: u; O. p t
. J7 G1 E+ |/ n6 c) A/ v+ a- A4 i, F/ W; p
「杭朵夫小姐...; F( w1 F& K" c1 m7 s C
. ^9 x$ l% E& l i+ X
我一定要上台演奏!」0 E6 [3 x/ _: S& g+ K, \) D3 R
; |3 t! h2 h" G% |0 D9 h/ I; g2 {
他堅持著。
" R) q8 o3 ]+ _8 O
3 }5 x0 Q# t$ i% \ 6 }( [/ Z! k5 ?" B' o+ Q5 R
% ?3 S% R# s- V我不知道是什麼原因
$ |2 u) _+ f: Z4 j# d$ V6 q
' }& y; {3 K4 c, }, N1 f0 `5 n讓我同意他在作品發表會上演奏,! r8 k0 f% U U8 ~9 }
/ [! ^1 A! ~! I9 B; m h. ]
也許是他的堅持
9 q8 G. t/ Q7 e4 r, ?+ ~2 e& u% A
4 G6 q. U$ Z S `+ m$ L2 t8 J% C或者是在我裡頭的某個聲音說著:5 T, G7 X( S! b
K5 i* r; }/ B( i
「不會有問題的。」$ c g. x7 b7 S3 s* `( T4 {9 W
/ f9 q6 X) S" u5 @
/ I) [, Y7 F4 h0 ^
3 u+ H7 W( a6 N4 J
作品發表會的那晚來臨了。& z" X- d9 \% _4 I1 P
4 \- M6 @. O" ]( P8 E
! L+ Z4 q) l8 K2 W$ w
% y- U6 A$ @( O. o) ?8 z, W中學體育館( C+ R6 Q# ~+ g# q1 R S% e6 @5 @ ~+ [
( j/ d7 @; ~* y: w
擠滿了學生的父母和親友。4 Y: [+ i7 y( [, k3 {" z, s4 {# {
6 g! @! q$ ^+ }1 P( f
8 B8 L' i7 K3 V' t L( p7 F
2 F- X$ F" v1 [$ ^我把羅比排在節目的最尾端--
1 T# }7 J' w( v' j% z8 a4 S1 H+ ?5 o7 G/ ~* }
在我上台對所有學生致謝
2 @* C0 \# y. U- D7 T' P0 F2 v; u9 {+ a( a" V( Z3 n5 n
並演奏結束的曲子之前。' l4 A: W1 F# S
/ t$ c) b5 m1 |
' |5 t4 l" J+ W" a4 @) L: I2 w
" N* ^. y* E- }/ t+ `% z# a5 r
我想這樣一來,1 B) D6 C& {+ m { S, k/ F
& ~3 D6 k, J3 X1 b- a5 T
任何他可能造成的災害
% c1 T4 _. O* c3 H6 T, e
6 f) }5 c8 a1 w" i只會發生在節目最後,/ d, l: P7 A2 q; D g
! @ o$ a8 G1 g7 \而且我還可以透過我的『閉幕式』
. _( `$ X9 r; E7 m
7 z6 ^2 y' a, j' ?2 i9 j7 D7 Y8 X來搶救他悲慘的演出。3 V" x, C) N) q4 B# K" `4 O* u
7 ^( X* ]; r' B3 a
+ x+ W( t+ q! l0 @9 K3 _
% Z7 X, X) \0 z8 }( y這場發表會進行得簡直是天衣無縫,7 I3 `, _: A, F$ v0 a/ r
0 Y# c- |5 H# x% _ \, I/ J9 S: f
學生們都展現出練習的成果。
9 P Y" C7 s. G& L1 T: S/ f
* L3 r4 n- W3 {# A: t: D9 d' p
5 S+ N q' m2 v. M" f8 r) M4 Z) y* p4 e4 d M
然後羅比上台了。) ?! w/ H# r# {. J5 T% m5 o4 B
- Y S! U. `/ K$ F1 g- i" z5 l 3 N8 Q" H# d$ }; I
8 F) p: {4 K) v# }1 k他的衣服皺不拉幾的,. F2 a: B. U5 ?( \" w7 l
" P7 q& O; x9 i* |/ [% I頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
$ D7 x5 Q3 r8 e# F: J4 B2 O4 O( G9 {2 w# C0 n# T! Q
; a$ _7 A; B, s5 R. \6 d7 @! E
+ `0 h4 ^. B7 u7 q2 M/ [+ b# h「為什麼他不像其他學生
7 h+ s" w& I8 h' l( `4 J5 E
. W; ~# V0 Y& Q4 P& p% E) c一樣打扮整齊呢?」
( f: T0 q, B+ q& C" I" r/ ?2 N! g$ G' _7 ~- u$ [$ E
我心想。3 P* Y; Z0 @) Y6 w9 \! V
( x, u) X! H O7 i( I. X, X. H6 C8 L9 c
& ^/ ]! O. J' T
7 r! {& P/ Z; I9 A
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
: B0 ]2 L4 N! y8 R/ _" r R3 L+ y% n: R* q# s$ ]+ z
至少替他梳梳頭呢?」
$ ? ?3 ?! {2 _
h& X( }, _6 `7 n; D9 W5 k! C
/ T0 d* o7 k1 y
& _; G; I5 y3 {9 j% V2 B羅比拉出了鋼琴長凳,/ T% e! G# N9 F) W3 p
- X2 Q7 L7 e8 f7 y# H* E) f; b% r
準備要開始了。
* G) u3 ?+ ?% t
5 _( G3 r5 E" E% a/ v E( W4 j$ `( H* O+ ^9 V: d
3 t P6 P" |0 x, x; v4 ?3 ? }
讓我感到驚訝的是,
9 m* M A) W7 ^* t" y
* a5 s8 W! O9 M* w9 u他對大家說他選了% s4 d# T" o' @2 N* Q2 M2 d
$ [% p% |4 [) D9 a/ M! ~
莫札特的第21號c大調協奏曲。" u# R& g+ i6 U
9 a+ X- W1 ^) N( A7 y0 \8 @
2 o! B3 e, C8 m# C/ o# n; F
) j- s7 o5 R$ y% B q, V# p而我還來不及準備好接下來所聽到的。
J% ^5 L+ P* S. e
$ [& N Q$ Z" z+ d8 G* Q- q + S9 W: s( w+ |, }, Q( K& K( `9 X
6 t1 c C+ `6 O2 Q6 X8 J% Q他的手指輕快地在鍵盤上滑過,3 o0 J8 @9 T# g; I) D
5 e+ H3 v: W5 o5 C
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
0 C( {0 d; k! l* [% A3 E
* r3 G/ o: p" V. J6 ~ * a, U7 g4 e2 g$ ?' q, d
) R& G: k+ p: `他從最弱音彈到最強音,
0 U( J$ @2 [/ P1 _# n
- o/ s- y7 k! s, k從快板彈到大師級的節奏。& v, R! l) w1 z& v. R8 Z! v: \
1 C0 D4 A3 h8 c7 Z: G: L
2 y" J, g& ~3 {+ j
/ g: z, F3 a4 _7 H6 u, S: u# ~! `
他的延長音(彈莫札特必須的)% G/ |9 k; D+ X
9 q" X; u' W7 P9 J
是那麼的雄偉華麗。
3 I6 \. w5 i# t: p8 b! z) }
3 D2 `9 ]1 l$ O# {$ U " `4 w- Z7 V% l7 x
4 q, X( d/ T F3 T1 R" j
我從未聽過1 f: P p; U5 Z3 _4 r, U
0 Z) p5 P2 }: d有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
' p8 ~ N4 z: ]6 {- @- F+ ?- q. J6 U6 p1 o
9 d' @* o3 M+ L6 \% t3 Z. v
, t3 w1 i. l" \8 I: _
六分半鐘後5 F* \" o' @2 _+ b3 v9 p5 F* s" K6 U
1 \5 P3 P6 s3 h* }$ {
他作了一個強健有力的結尾,1 W& y0 e) \6 P* W! F% [& g# g/ B
& n6 }- t" G( ?全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。* J, L! w4 P/ M8 L8 J. |
! U3 A6 Q7 G& h" t" s' i
2 Q3 K0 S$ s7 T V" q
1 n0 y) O0 H0 o/ S* U0 H淚水早已決堤的我跳上台,
0 e$ k. ^% T2 n( X/ R, W
E8 y# b: D( _# _9 p `2 H歡喜得抱住了羅比。
) u& g1 e& p0 {( ]& w: u9 C$ _9 U- v
5 e% ?) Q. w5 l* D: E
% v5 B8 [. |2 o" t5 B# T, q% R羅比,
% `9 M1 u! q5 [1 K0 y( u5 h( c& D/ t
我從來沒有聽你像這樣地演奏!& Q: I4 \0 ^/ r" ]* U# T* c# O5 ~. f( Q
: J$ \2 J8 m% s( H8 d9 g
你是怎麼辦到的?」
% \* k1 U! X3 A9 Q+ H
! F d4 J. |- Z* j( H; o
% _* E5 Q' R, L# |8 m, Y! I
$ m" A, T6 R- F透過麥克風羅比解釋著:) }- H3 o: S; ?5 P9 ?/ _4 @0 B
9 O( c2 {! K; D/ h( x6 y& K, ?「嗯......杭朵夫小姐,# H1 p4 _7 n. N) W) S
: t6 V( S% @# _4 L! q
記得我告訴過你我母親生病了嗎?% r" y) l9 H9 N9 X' G
6 J7 N! H% m) J6 B事實上,
4 f# W8 L; a9 U; p( Y6 \/ z. M1 S( S2 n+ Z( d+ I3 M8 K
她得了癌症而且在今天早上去世了。( n( H2 d, o; L1 g& L: m6 q8 b
* c# p" ?& |& t& y1 b, b而且......她生下來就聾了,
9 R- t/ B& z6 ~& g& t6 `
' `$ ^* D' _) H3 e所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
4 {1 ]3 w% ^8 [# l
; k6 K/ z$ J8 y3 e0 b/ ~2 F我想要讓這場演出顯得特別些。」) h7 r1 G/ z# m( G) T" F( E; {& F: k
/ C- R7 T' r. m# q0 @% u( o
" Y+ ?) q% S1 V* q" c ]
: ?# X+ l2 d( x3 x9 F0 P
$ l$ }$ I3 }7 Q5 B- M% F
, ]( R1 s! Q$ v$ ?0 a# {; _) y當晚在場沒有一雙眼睛) i1 Z4 A+ j2 l |. C& k
8 ^3 U+ K1 s! B! g不被淚水浸濕的。
7 ]% U0 k5 I; u# v9 n$ _
9 X2 T2 {1 ]/ F% X0 t0 q 2 D# @- \5 U( s7 c8 j
1 M9 a/ T2 u) u* I當社福人員要將羅比4 C9 ]8 H5 U1 W4 g8 W3 ~
# \4 b3 ]$ A2 r' f+ w* W! q' h
帶到收養家庭去安置時,# h5 s: G7 z+ t! `& S' b( l9 K
, u6 f6 U+ o- z9 j# ~) d0 f
我注意到他們的眼睛也紅腫了。
" {3 j/ D; c8 R4 k
4 M) M+ l. o& C) R
' h; v0 a1 S* t/ k, `. h* ~
/ j5 _9 H0 ~* j, V- T我心裡想,8 p* P/ U9 n8 Y
2 a( U7 \( p* R' b" m- m
因著收了羅比這個學生,
: e! u# g- K4 f# l. B2 I
4 ?# i, n6 y1 n. Y2 B' o; Q我的人生不知豐富了多少倍。. O0 `; T/ q, Q W, z2 j' a
" N, g5 V v1 L. L$ m
, \1 S+ h! L# Z6 Y$ D
* x- g2 `6 b( n( M. c& ]4 J8 S7 c是啊!
/ s! q/ ]% H$ X P0 m
$ R% L+ i0 {1 D4 Y; m# J我從未提攜過半個學生,
5 x: J) e4 B$ Q- }5 }
7 F5 V. K$ R$ ~* W但是那晚我自己, c) u: Y. s2 ]
# L$ [% t1 F4 U5 c( v% A: d6 A) N
卻成了一位受提攜者--羅比的。- M* l/ X- B3 I$ v; n. c
' \* a2 j! Z! \2 x$ ^) g 7 u, S. \' m# {9 ~) A* Z- Y
$ Z- i5 i8 ^- A4 P他是老師而我是學生。
3 ?) |, c# h9 d; ~7 z
* F. O1 f2 n6 Q- v1 e
* D: c( Y' z) k% S
) K4 V0 g/ _) l9 f! @. ?/ V8 `! w) P) Y因為是他教我何謂堅持,! u; m. B5 ~: E% s
) Y7 i4 Q6 \/ W: q何謂愛,
8 t [' G) F. G1 M3 t% x! G
( a( l) z2 ]! N3 Z, @: @& _6 z何謂相信我們自己,& Y( U& W/ Z2 L4 k0 I% x
) w5 P. e, ?, ^5 x- O+ w4 i; s以及願意在某人身上冒險一試,
" R e: [! _. B, H3 M; ], ^
' c" j8 n! v7 Z) {+ s; j4 ^+ `即使不知道為了什麼。 % N% i6 e [+ f3 y9 v0 t, ]0 `
1 n8 l: A0 h8 T8 \+ S( s1 a- ^/ \ , |% h T0 v9 Z& A% e4 M. a* f" g( U+ Y
. t H+ X) Z5 V: O: R+ m
這些對我來說顯得意義非凡,* E/ ?) p, ]) Z1 |0 X5 u
; ]/ w1 G r0 @+ P- [4 e0 v自從羅比在『沙漠風暴』服務,- Y7 M! Z2 |' N/ X
7 n' `6 H+ @& w9 n/ V6 I並於1995年四月
3 g: c9 [2 p9 E: c8 _
- O2 t) e! h! M2 `1 _在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈) H7 o8 N0 s% `, `* W
& G9 Q9 k: g# V& U6 K- x; \) r1 h, }毫無預警的爆炸事件中喪生後。
" @9 a: l6 D% j4 o0 h; s, m' Z K V3 f) w/ x
- R) X6 v& h3 w9 N! v& M& @. u! H. q
) H- `( @4 M6 }# y' h3 Y5 F* k$ \新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|