 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,( y3 b) L/ B- f
+ c: q" e) d+ y我寫了這個故事。. C9 J @; \! K8 n1 m" m" S% P
, L. f( c8 D# b4 m$ h- t我是蜜兒德莉‧杭朵夫,7 [3 U( a8 k7 f& g
! w2 f" M9 N3 m( U# W
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
% w' `2 G ~$ l0 w3 ?, v2 V5 y4 H# g- c: l. Z1 a
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。3 C2 A5 {) b: F; S& j- v5 P
0 Q. Z) n6 V7 @, O' g ) g" s9 H& w/ I+ f- @
( _4 |/ }' G% R7 I$ i( ]8 L' |; B ) g5 [* \! r0 t
8 {: F. a& U5 U' X s1 P: U. z這些年來,
# k& Y$ K4 W7 L
& w7 ?3 d8 K) Z5 H* R) ]" U: u我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。: n4 L$ u: L* u! d0 a+ J5 i' r
+ g/ q5 \7 ~* {2 E% k6 K! k
2 q" n% h, Q+ s" W. j0 s; \. N% |' [5 O+ m
不過,& U. a) b# m5 k, {; l( o# E& V
4 N. e4 Z# u# k2 d雖然我教過一些天賦異秉的學生,$ N5 [+ i3 X9 i* w
( ~% M; F* Q5 p0 m
卻從未有過提攜人才的快樂。. W! E: D7 q6 S; ~% c
]/ r) |% u- E0 A3 P. A& k/ G, _
" `4 s1 _5 k* s" x( r0 B* a
( e6 A9 ]& w2 |然而我還是教過一些
4 d0 c3 l" M" m/ v4 l2 q
& S' p. U" k3 N+ L我稱作「受音樂挑戰」的孩子。
0 Y( [9 [% l* i& D9 K* B3 Y
1 C8 G* h4 y5 x* h羅比就是其中之一。
: `7 f$ E/ b+ J n8 m- A2 l5 K7 S3 l* I) d
; \0 y0 ]4 `4 `' W5 h P3 |- A$ V# s- X! H& K6 I, U
當羅比的媽媽0 V, m) g2 z; M. o f1 j1 Y
$ r4 y( t, Z1 @: c+ }- v% [把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,5 ]' I: c. T. R
7 L4 }# M: y$ ?8 D5 _) Y3 E他已經11歲了。5 d5 w5 y9 A2 n+ ^, {6 n9 ~
7 q/ @/ H- b/ l( O5 p& U" v! f 4 {/ v( L! c7 P% R" A2 I* r" p
! X9 A% r5 U: E" {
我向羅比解釋,. C! M* e1 T: q
% J1 V) M y" e) y! A5 J我比較希望學生(尤其是男孩)- W: x/ X/ d. A. s2 [7 _; ]
_7 a, \. k3 p' s/ q% B能夠在早一點的歲數開始學習。/ h: R" U9 Z# p9 g2 B) d1 u" N& ]
x9 y. y: @; W: a! W i+ F0 h
, K9 D- e, `* e
! I- S, W2 Z6 Q2 g A4 h不過羅比說能聽他演奏鋼琴
$ Z6 ~6 \/ }% U$ q6 z, R' S4 d8 T& k
: J6 f+ ` U5 A6 I$ B4 G一直是他母親的夢想。
& N4 k6 A7 `' x9 o) t# [8 q1 F, O/ }6 E; D
所以我收了羅比。
' b& Y0 ^& V: I2 \7 u- I5 b; a' X. U) B
! n2 T# L) _0 y2 w8 V# \2 T" W- `4 k8 D) b
之後羅比開始了他的鋼琴課程,9 m5 C2 f* A# n' o8 F) X8 [2 m: k4 \
) @. K0 J; M z0 S* T* ]
從一開始我覺得那像是無望的努力,
7 n5 x% s! K/ B; ^7 i( z6 A: w# q1 G7 I5 |
不管羅比再怎麼嘗試,
/ [2 Y! g0 y6 H4 S+ `# T; x0 b% u
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
* ~, N; d" Z: N9 V) e5 G: b9 U4 b# [6 A+ z% ~( d) O% A
, q$ ~, ]9 w5 R9 i8 |' u) \/ o
% n/ \; `: ] R但是他盡本分地複習他的等級
. P- U. g7 Y, G/ k! A3 K$ a b
A4 X+ ?( y7 ?1 `以及一些我要求學生學習的基本曲子。3 Y! l0 O- w3 }/ S
+ @0 v/ d9 V2 t" n/ ]$ M/ M% d ' `* m2 C7 }5 s1 u8 b C
5 @1 `1 Z( ^ J/ I
好幾個月來他練了又練,
6 k l1 s# V+ F/ S
- ?$ i" C* b; y' d9 g+ Z# y( ]當我聽他彈奏時,
+ `9 l8 L i* }
% ]" j- ?$ T7 n, S. x( U( F不禁嚇得向後倒退,
7 V/ c4 E3 E( Z7 v7 o9 C8 N6 V5 q& n
再試著找些話來鼓勵他。8 f7 c% N( w2 n2 T! ?. e
# x5 b6 t7 t2 C. W" _8 y
, r8 ]) d/ I; p5 b7 R: C P
/ J/ E3 |( X& V9 z( w# D6 k; d% L在每週課程的尾聲,2 l# u0 }* k6 b
0 o5 Z1 y+ e$ O h他總是說:! r; `% F7 f6 R7 M' u ]
2 A$ R! Z4 _% a0 h+ X% l$ [$ G( ?
「我媽媽有一天要聽我演奏。」9 [/ _+ r2 U- y$ ~* u4 d+ f; A
1 s' B6 ]+ k5 J, \( p$ A
$ a4 J/ J( Z; g* u' G7 L3 C
* Q Z' j# L, H- S. C9 ?但那看來似乎是遙遙無期。
! B1 C& ~3 f0 k! T" Z
5 Q1 s. L0 A! T Y S他就是沒有一丁點兒天生的才能。5 a8 N u; T3 g" I; q# _" U, s A
7 p) y: d- ^& |: E
8 |+ U) `0 B" L# I5 e2 N2 i0 \
( |$ A" ^: Y+ ?. l. t我只有在一段距離外看過他媽媽,
& ?; h% ?) K* A7 }. @! t
; ~) b1 i1 ~" a+ P. W; @" X是在她把羅比放下車: b! f( L3 c7 [
" s- \/ s' z! T# K9 l$ D6 s3 t, [或是在那輛舊舊的車子裡
: _! S; U, c# f" Y( a, d) c3 m4 k+ I* v
等著接羅比下課的時候。
; |6 X. C0 G2 D% p, I( Q+ R# `
) @. @9 ?2 N8 l$ t2 I" Q
/ |2 p% L, ^1 t$ S. m
2 A6 `* ?3 H( _% _2 z) e她向來都會揮手,微笑,8 g7 W7 G1 m7 s
$ m+ B; d; N" J" L
但從未進來拜訪過。
. t7 O4 [ B. }9 T D0 ]6 ]) H- q, Z H1 h2 B2 A
8 Q9 H |' f" D$ Z- }
2 ]9 A6 f+ M! s% m n9 h+ r有一天羅比沒有再來上過課。) y9 D# p6 X( [3 K0 \
* d6 |7 u/ o+ ]; W5 _ n
我曾想過要打電話給他,# a' @% C* J$ b9 P+ c- N+ f
I4 z( \$ n i0 m7 U
但我假想, O& F7 M0 L2 ]% g' Z, U
4 `6 b, b" a9 v0 F: c0 V8 p他是決定要去追求其他的興趣
% d4 `8 [! X+ V) ^# W# [- O$ |( r) I3 ^7 |8 \$ S
(因為能力不夠)。
7 I+ B: z+ s# u2 g7 e$ E, U: P% B! u% I9 c6 H$ K
! Q. Q6 Y" {% w
' Q) G4 ~3 b$ o S他不來我也感到高興。$ S+ A: R. s/ ~8 f7 D% q0 Y
* A/ H/ }" j/ ]& r他對我的教學來說( N) ?' a* e X- y
/ s" c7 k$ @( F4 l4 h7 \4 B( h實在是個負面的廣告。, h9 m$ g/ y9 x& n( U7 ^( Y
# V; L! m" {4 h# n& F
. H" | Z5 H3 t; N2 B/ \
5 B8 p2 q* N- I' d幾個星期後
6 P/ i# F% r2 x7 d" N! [) z$ H) s8 J
& M4 v6 h& K. y g+ d0 S我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。) B8 C5 m% |3 o+ v8 _9 F
, T0 W( ^$ p! m! T1 s ( \! e" l8 z2 }( q' z
4 G f6 `( e. {: W, p G$ `+ I4 ~令我吃驚的是,
2 s3 a/ ~* D! K& P) b5 F/ d
% [2 ~* S9 G" b5 s# w" `羅比(收到通知後)問我4 s b4 g# s1 J8 y) {
0 P" e" f* d0 W他是否可以參加作品發表會。( V' ?8 R1 B3 Y
6 f7 z9 z2 b: {2 t. Z
% O, a* G* t" o# ?
; g3 }9 z8 I9 {6 I F; U3 p我告訴他發表會2 b- f8 ?2 G, b% K+ @
6 A( N# b* G8 t G* L [% j是為了現在的學生辦的,( Q( f- J$ W% y6 |- ~( ]- y+ [3 _3 O
. _# N' ?/ M) @' } y而因為他已經中途退出了,. m+ p A/ Z- z# Q( j3 R/ r
7 T5 ~' `8 _" V+ N# X% D% D所以資格並不符合。
# X0 h8 Q; o0 z! r' Y& @
! A5 m9 c, S, V( u
. o0 A: c- I+ o6 e! q
7 V/ `' c) s0 y, \4 C7 r他說他的媽媽生病了,5 z& C1 D- p+ S! O7 ?
* C# f- b2 g8 d' c( v" R. R
不能載他去上課,: f* p+ r# M, W( \2 j
7 I2 v2 I5 [" \9 w, v但是他仍然持續地練琴。
8 _& h' I# C/ ?3 d( b5 S9 c. m: a, }9 {# g, H
8 w2 E @8 }$ ]. f. d, p
) d7 G8 O- C3 @
「杭朵夫小姐...
+ O+ _2 |3 C/ T
: a% X$ j y ^我一定要上台演奏!」
r9 q8 |% u+ K
/ B- f7 B- G# a. z0 h他堅持著。 N/ F: y u* w4 s
) _5 b$ {6 i2 V. T& q( ?' l( t8 |
5 w8 ^7 _! V; Y! @: ?, b) J
! G: g: M4 O: @- Q我不知道是什麼原因
$ v5 m* J% O' A2 p. p5 f$ V9 f6 ]
讓我同意他在作品發表會上演奏,# l- ^" A) a/ D4 |1 z$ p
8 @- g9 L: z1 S$ c" g% p$ F( k也許是他的堅持
- I# H" N$ c O8 m
4 j5 P T/ I5 D4 l2 X5 A- H或者是在我裡頭的某個聲音說著:
+ e' Z/ {5 Z6 |3 E
s$ | G+ D8 o; p1 r" M* ?「不會有問題的。」
: ^8 A8 B% Z% ?( X! N
$ u- v- F' o$ p" F; _3 d7 k5 @ ( Q& ?- c, j2 |6 e; M
4 Z9 u( q; P3 a' Z5 M
作品發表會的那晚來臨了。 H8 Y3 S2 a% P# @2 x) F. I2 h
, @; q# n* w' V4 i+ Y$ ~5 T 9 M9 U7 x! T# X# i+ ]3 z5 N4 Z f
+ [/ C" _0 r2 {, z
中學體育館$ e# T% z4 A7 c/ R% `8 l1 @
8 u! U/ v) s) {7 B擠滿了學生的父母和親友。
, f# X' e' C7 l, ~& V- x1 g# T- G
: H4 j( z2 c: r' ]& Q * {/ z# r" H& _% z5 W9 w1 w3 F
" C2 A" C1 N7 J3 m
我把羅比排在節目的最尾端--0 n& [0 R' i$ o
& a0 J' S+ Z+ q% @在我上台對所有學生致謝
$ W7 N$ V" @, x- c4 e2 P3 A" c* p9 u: d7 c
並演奏結束的曲子之前。+ X5 H+ o5 i2 b3 k7 V
3 \5 ?% n# }) y2 [
" A7 v/ k; t2 p3 _2 W7 v. m7 \6 A
- v6 A7 |% B9 c! A! s- A* {我想這樣一來,( u1 Y3 Q0 z& o! e; I- d; r& y
2 B; l$ t/ k' v( R3 Q: p; ], H# M$ f任何他可能造成的災害
. p+ v4 }3 D5 h e+ |# N. C/ J
' k+ L6 K' s: j1 |8 n$ Q只會發生在節目最後,
1 c+ z- n7 [2 R
" C. y* ]4 G$ e B! B$ Z- ~' B- T而且我還可以透過我的『閉幕式』
3 @, _6 ]& m+ t$ v2 n4 ]- W
2 Q7 |2 X; p8 }5 e來搶救他悲慘的演出。
7 Y6 C" l K9 \/ y5 f
1 T1 M9 t8 R W3 g) {' S
6 N" }% h+ v) F+ i# o6 @; B3 r& ]8 }2 v9 u x
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
: A0 U w# q8 l6 t$ O% ^# D
7 C. l; c: X7 @' Y+ G( X& j/ P5 R8 _" {學生們都展現出練習的成果。
' [( G; H' @* {4 X b# o) i3 G- X! C3 v( u6 M9 Y- R* T% A
7 d; b: G3 s( B) t) f( s0 k. }4 |+ e* z7 z( E2 z. t: K
然後羅比上台了。3 }5 C3 l- E5 l/ b" {
+ ?* j# U4 v( ?" [0 n C: K/ x9 q ) P# i4 z# t7 V4 q: p& X0 l
, }" S: _3 T$ F5 t) U他的衣服皺不拉幾的,5 S& L4 E2 S/ y! c$ q# l1 \2 i
7 r/ C9 J# E$ @! P頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
6 l3 g! `6 m1 }1 V' \, C0 C7 W/ h5 W) `
2 h C" ^3 i. Y0 F" @$ j# n
0 _# l- ^" s* r; r1 m4 Z「為什麼他不像其他學生
$ [$ M2 b/ [ _+ A
: R1 U% @5 T2 t( A. y一樣打扮整齊呢?」
+ D: w0 A. W! p! `! q
% P9 b( V/ P# a5 X+ M T) x# P' g; Q) d我心想。% s$ ]' [2 a, ^1 D( K4 }6 w7 S
8 L2 J/ H8 r9 O$ t/ _3 N/ S7 a + }8 T; ? Z8 v Y4 f# m
& B" c, z. A9 ]& e「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
. c! b* u( O' t6 w
/ w+ G' h0 ]$ _至少替他梳梳頭呢?」' d6 Z" b G9 Y3 H
+ j* Q0 @2 u2 z8 ~5 \9 t7 Z" Z- M 4 z- Q Y7 g6 O- y% o
% J% |% w0 ]( G, @1 P$ g0 J; M
羅比拉出了鋼琴長凳,0 r" |7 ?0 ~) M: p( }5 ^
- t; R8 }+ H( q* v& d
準備要開始了。
; t# ?) X* w$ @$ N4 Q& N. z3 n& S
/ B+ K% |* f& {7 E
, u& F: u. f' |9 b* f4 v4 b3 E4 H4 W7 m0 A" ]
讓我感到驚訝的是,
3 r4 e% n- C" h2 X: }; i# h/ ?% w7 s; S& O% ^- i
他對大家說他選了
X8 F) \# z5 z1 |% S& [9 c# g6 ^+ ~# d
莫札特的第21號c大調協奏曲。' p( o2 K; l& C I p
' y5 b' Y' D, d H
) N' m, }, _/ |& U* m" E. n
! s$ Z! A! a' k' \- r而我還來不及準備好接下來所聽到的。
( o5 v+ G, i0 S5 k W& w
/ U2 g- r& f5 w% j0 w* K& b' ]
4 |6 u/ @+ ~3 i. M) ?0 F, V% ]- N& D. Z" N. U! x7 ^; d) W
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,: f0 a7 _) v$ T2 d @
* G- [6 d3 V; c& N: u
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。0 Q' i6 \8 i8 Q: s P4 p
/ A& m% h8 ~7 Y. p! p
+ y! W1 C) u: a$ i! E+ ^6 W* g W0 C2 _) x
他從最弱音彈到最強音,
4 [' R" L- j ^9 j( |! C* |3 H2 f8 g& g8 R) m) }
從快板彈到大師級的節奏。
2 F2 @4 U. s4 P/ c. o( S o
6 p6 `' `0 I6 d3 ~: E+ t: ^5 b + j6 T+ A1 z6 _5 Y. L
' n7 b; ?' g J/ f* l
他的延長音(彈莫札特必須的)
) ~2 z: a4 C# P+ L6 [ c
- D3 R. I; M# X% d是那麼的雄偉華麗。0 O g; C4 P: R4 ?( D/ Y+ K
! [% B$ F* l& i; W( f; B, L 3 p$ a' p4 n T: J8 M& Q- a/ _
$ q( w" L. R' I5 b7 H我從未聽過( p$ H1 G) r& W2 ^! Y
5 t: w& c/ f! B0 X+ X- @9 V. V有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
9 H7 m% Y2 c/ M l
( n0 E# {7 s: ^$ z 2 Q5 p( U; ]3 U' t$ L* e& |
9 V; y+ N' G* Y+ h5 ?# o
六分半鐘後
+ L* s2 B: h5 p; i
; F4 S8 m! A [/ Z" ~: G( s他作了一個強健有力的結尾,
. Z/ z/ ~' T! _3 W! D3 [: X- S; X/ C
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
5 t! M0 ~$ W8 S0 {$ a- c6 ]% y( P! {% M' F! E0 K" N. |
& I& p/ u1 }6 \) k, b1 W1 C6 b4 a! O; R9 L8 j: F+ s) `( }
淚水早已決堤的我跳上台,- [( I7 R# k6 s2 v& }* s
3 \# m# x$ C! ?" i7 @
歡喜得抱住了羅比。
6 n: B! @* H$ P& ]. i7 P* N
6 x& A0 S, u& _3 x Q
" d' _9 M) |5 q# B3 k; }$ K+ O
2 P j' {: `" R; h; h羅比," M5 \$ M" w0 d& i- w% ]
" U9 Z1 x0 r4 w. M! G- l: L* l我從來沒有聽你像這樣地演奏!" h' h4 J, S3 [" i1 _$ a# L
' }5 z1 ]) Z0 J1 m+ }' C: a你是怎麼辦到的?」
& C) C, ]6 G) T# g) K- j
- Q' q8 k( H [0 K% l" |
3 B, t0 W, L& `9 c1 B- u6 Q+ e/ w
透過麥克風羅比解釋著:, O' }) K4 r1 E6 X" _ \
' Z- y* G+ f3 R- N U3 X1 Y- N「嗯......杭朵夫小姐,+ i! e( a! x& I% V. ]2 P1 \
$ U+ a5 Z. B/ v9 D( t4 D! W
記得我告訴過你我母親生病了嗎?5 [% B' }8 t- F" G5 f
! }, Q$ B3 G9 A
事實上,
& p) Y. `% x& _" \3 b8 `. J. B1 n5 y4 `: A, P0 Y! \; q- O/ s
她得了癌症而且在今天早上去世了。- x# z: T" h( E0 h
4 i3 @; ~! ^9 ?' `" h! `
而且......她生下來就聾了,
# ^0 Q5 @1 v, @" I8 F
0 K3 e- W7 `+ k& |9 P. J: t所以今晚是她第一次聽見我彈琴。/ n; g! E7 |3 s" j5 c
# @) i' [0 n& }
我想要讓這場演出顯得特別些。」
5 [, B' g' D6 `
7 ~; X; n% a! C0 ~6 n
. Z! D* ^. l0 V8 q& z1 r7 H' S* H4 k9 C
; [* d# c0 A7 ]7 b8 ]# }
; a' Q6 q' O6 j* F! I當晚在場沒有一雙眼睛
$ a8 F! D- ?5 C% Z' N V+ h, w! u9 `- w6 s% B: v( U
不被淚水浸濕的。
! a( a! _8 O8 \6 u) B- }" j$ `$ E% K5 J6 Y+ t Z- p
9 G5 b( o' ?) t7 c+ y/ }% [7 P$ c
當社福人員要將羅比
1 Y" T4 G. j* g6 w, K1 X& I; f8 C6 q$ h* ~4 Z1 F5 Q* R* d6 {, v- y
帶到收養家庭去安置時,, {1 R, w+ C; A$ n; m' ^: L- D+ x6 k
, S) V$ r# ?! q! a$ `8 B/ c我注意到他們的眼睛也紅腫了。' g$ M; a2 S( I! ^4 K& S8 e, h$ i
4 h5 E9 [: a8 c ! q i( Q" z* M9 E: S! w$ ~" y3 I
! I/ Z. _( N8 \( e0 v
我心裡想,2 F5 E% \! |7 S# R% `) t6 N
; S2 I; Q6 t- J4 E; ^: i
因著收了羅比這個學生,: o) t: P1 C& l
& R8 R2 ]2 O' ~+ }, V2 p: l我的人生不知豐富了多少倍。% Z4 f" F/ ^' a5 @* _
V9 r$ s# @5 W. x 6 `% ?" s7 Q" u) u2 x# N
! {/ e9 q; [; i& c) T* h/ r是啊! \( r6 L4 R3 K
/ y- V2 Z# j4 U( q; c7 z
我從未提攜過半個學生,
3 W( Q) V$ q1 X& y! r7 f7 D/ [2 ?, Y5 \/ w
但是那晚我自己1 O/ A1 Q6 a' G6 X$ [9 l
0 r* V, S: g& b0 z0 H6 E7 d( A$ f卻成了一位受提攜者--羅比的。6 L, l/ j# H7 H# [' ~
9 A# K2 Y5 v" ]! o' ^7 b# a+ g
. D1 T, S# H1 G; O/ I" R7 T
6 D/ c( g. {8 X1 V$ J他是老師而我是學生。4 m9 }9 H- U# i3 [# _
$ K B" W8 N3 B: d4 ~: K: Q& y
- e' R2 b$ T) ]% B# b8 k. B
; r3 _1 L9 W8 \0 P( R: p' w3 ^* n因為是他教我何謂堅持,- W$ |8 q: I* T% ~& T
& c2 N' G V1 ^4 Z何謂愛,9 ]% E: n* r! i" B7 `# G
# y t0 W3 x( S. W/ T何謂相信我們自己,
, ]( b E/ P1 w4 N; E" n" y2 J! t) ~) b; c/ w4 \
以及願意在某人身上冒險一試,
/ x: \7 ~1 w0 s1 z/ K$ l) l, h3 c# R9 S; ^1 ^% ?3 A9 ]
即使不知道為了什麼。
$ C' e* M9 g" ?6 d* K
# R6 ~% D- [% B2 _9 T1 d * z- ]0 _/ D5 ~* {% ~
" U' }6 C# h) ~" U) ~4 C) a d
這些對我來說顯得意義非凡,
2 q W# V$ ~' M# P) m% V0 y- S8 o/ j* r$ q v: k
自從羅比在『沙漠風暴』服務,) j5 V: x, s# T* K/ L0 z5 n
: }% V/ d' Z1 F0 j) O並於1995年四月4 g, i N# U/ i' q( {9 q
1 ?" c0 \6 r, W& K. U6 ?在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
& B3 ~" w, H; B2 U9 ~
# T/ x8 |/ n8 V. ]毫無預警的爆炸事件中喪生後。) j* K5 B' t4 V5 s/ v. Q. v
# e+ Y% W& k/ C' e) Q( X
+ `8 f8 [/ l: I9 r( R5 S
. ?. ]4 H" m" h) D+ M0 M8 I3 o新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|