 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179' E: o9 p0 Q) G1 X! D
( C5 e4 V( z7 V我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。$ D, @% ^- c) h( s6 h
8 }! H+ g6 K* P) A1 T- {. M: DS-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。
5 k+ E$ C* N: L9 _: l! a* J9 Z/ B$ b; a
据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。% K6 g( q- u) S
3 S5 m) \7 c0 X/ t
地板上血迹犹存2 W9 N; f2 Y9 P' i: B
( I9 }7 u7 m6 h( o! v“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。9 l# I8 [+ r( P& `; B8 N: e* K
! Y9 G. i6 P- Y( ]) U在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。5 y4 O8 B) t9 X1 A- t
( X G: ~. U) s( i我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。8 z& [. t+ t, S1 j1 E/ B* k
! n# F9 Q9 O$ ]8 Y; [0 n: y
因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅" o: j; f. c ~8 g! C# |6 t4 t
- ^; S+ G3 }8 c2 W在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?+ d3 {. Q& W6 j& K! Y {. F# K7 z
* ~$ ^! P# {# n
我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。, J9 n' n- h5 m0 @
5 B3 g9 R0 ]4 N: m; G* N4 V
一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。
2 A' |7 Z4 M! `) Z! @7 E' ]
7 s; ^# n2 T% _0 C( H1 Z骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。
+ v" Y; D( ?) q& c, v
; I' h1 P- D; n( A2 \4 ]铁丝网下的对话+ I0 k3 z9 w2 @% u* G+ a9 s
* B9 \1 B+ e% m, |. G
一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。
# V) p( }* _9 v8 D
9 n* J0 z+ m: L' A2 A於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。* r6 b' d( t A, B3 [% z
- E* l' e1 `: F我问他∶“你相信XX主义吗?”3 i$ N6 z* t/ Q9 `
" p3 ^2 c. L6 C0 N' D
他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”
) H _5 h2 m' k( m" |
: \- m6 p& f( o9 e, f( }, T我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”
1 X% m8 u& J7 t( {4 o: a) C: G- v5 O, o1 ?% t
他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”5 T- r" v3 r; U i5 g
2 z0 \! F$ J6 G! N
“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”
' E0 [$ ]& c0 n7 Z6 Q
6 I7 j3 {0 f: ]1 ~; ?“不信,没有神,也没有鬼。”3 O' e7 N0 B3 D1 e$ ?3 z3 [
, O; O6 c/ K# n4 }我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”& G" u; c7 N% w; F
' a& l: v2 v4 x" w" | m2 H7 g' S
他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”
9 }' n- V t5 k; b! b# Q6 s3 d1 W7 x1 p) Y! D" v- ] q# l
危言耸听,或真实?0 `1 @/ c% k @
p8 B& {/ f2 E/ r& j ?3 @1 A8 {& D我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶
0 ~8 B: M, Z3 a3 I
4 a4 l+ y2 m, P* D# k1 O两个原因7 S3 K& O8 w e+ q! u. {$ R# I0 k
6 y8 z: j' O0 ~3 Y- q; M4 |% Q7 f3 X第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。
* [" O) R; G! T9 t4 E% h8 p" |9 Y3 x! n% v
当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。3 {, I u5 P0 \1 D. c t
5 o( w/ y. U2 R6 a9 y5 N; J+ j而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅
$ Q( }" R7 C5 q k v0 Y* n, G) Z+ E2 p( B% k7 ~! u
假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?: |% ^. X/ [ O; h- I
- S5 L J6 q" C- |4 ?- F0 v* l+ V! s
第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?
9 k1 E, R1 u$ V: e" [$ V7 x
- E* O9 H ~! q# T( `截然不同
! L1 V6 H H* {4 s6 y$ C; J" W" [7 Q' l
对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。
2 l( H4 c+ G% j) E
4 v5 c" |. g; b一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。7 t2 w+ P' m3 Z
2 U# t# @! X: T9 r几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
; T9 q& F! K* \) ~" S1 o {0 q3 O3 L2 u7 m3 ]% i
“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。
5 T7 ^. @, Z5 c$ V* }$ T' n$ \& {! @7 R, J7 M! q
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。, d% s8 w8 l2 \2 }9 Z2 P
3 S9 h6 J1 \$ o3 X d' V笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。: a7 c& ~% q; P1 k2 z8 Z
}+ p+ I- e! L& z8 j中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。
% Z( j) U. b2 K
, m2 o. A: y# M' q; y( Y* O9 W然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。
" s$ K/ g' T6 ?8 {! X
! Q4 t; y6 N) B; h: r错在体制?# Q0 G6 \3 k( [% r: }
6 ~& c- H1 @: `
一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
( T( M3 A5 l# \
* T5 U0 Z) z9 I! F; \马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。
5 J* O2 N- n3 l" q& n$ ]" w' A7 Y* M8 i5 a7 e: y( m, w
可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅# q- d" v- I4 m4 K* H
8 q7 c1 p% A: ~ T3 G8 e人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。& S$ X1 x8 w( N/ N, c! ~2 Y3 I
+ J, g% c2 P! U C
绝对事实+ N0 O* c+ f+ v! T& _5 g
) b. d7 D8 x+ n% z笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。: l' A6 Q& H8 G* d# t& j
+ { ^* m, y* {7 U# L% N圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)
* K( @" \3 I7 V+ o# ^3 Q0 w: I3 Q& A, O& u9 l2 s+ q# r* e% I6 W) G
使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。
) i9 q; o1 w2 C3 u' x6 [
4 { P% z& n1 j, e导向医治
6 X# Z2 `5 r9 t) n: z
+ A! i9 g8 W% h V9 c# }6 g无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。
2 a4 T+ S- R7 J/ R R1 G/ m
! A. n9 S k% ]3 W奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”
2 p \8 G2 h3 t- g7 s# j% \ F% @/ p& G6 v6 j1 [5 B; |8 h
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)
' Z) i) C& F7 q- R
/ G) P0 W/ [. o: S) ?否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶
1 w2 O( x- {) x
' b) V" O0 _# A% [0 t# z5 T6 V* M过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!# a1 K# j, f; T. s: R7 P+ M
# _: h6 M' J% N2 A" k. p Z7 i心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!! }7 ~8 m6 L" ~4 ~# o
3 b7 w; x5 p& e% C: v( g- o
我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。4 [) |" |: D7 v, b* d+ E0 i
6 D ] m R0 C
因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。
0 }1 X- p2 U, f1 J& x' c4 L5 X8 n- E. B W3 S. p
我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。) q% b# I- ^0 M) e
R; }" A {4 p- A4 d* v
因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅3 _2 }6 J ^/ Q* |
7 H. z$ G8 a" B% j8 f1 G" U. f+ E5 `
──《诗篇》32∶1-6(新译本)% L5 w2 ]/ e& K0 }( l
4 o8 p/ j7 i; [0 V我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
1 Z2 A5 C- c% m0 W: ?( x
) i; l& n W" D: L$ I: } Z ^2 L我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9) $ W* y( M% |8 y( w3 q
: z& y" x2 J, C: X: o注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。
: l& R; O4 n3 v( n# `, z. r5 r; Z, {; z/ X/ J
注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|