 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=41790 v5 V+ j+ l' _& J/ L) A
7 c- y' m1 Z0 c8 O# A我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。
# G+ d, Z' g8 y9 P+ ]1 n! V7 n" s) g; M3 I3 S
S-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。3 o8 ^9 U u1 v
% g( E w: E) s7 @$ l+ Y$ {据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。
/ s7 W% C8 Y- ?( L) i6 {0 k# N) E% u
地板上血迹犹存! p$ ?% M6 T0 h% ~6 t* {! i% U. v- a
# r; j1 o! y$ @2 v
“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。! m. [' h1 O0 N; p. R, m1 r; H
* |' Q$ h$ D: A' t2 R3 z) @+ Q
在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。. A2 P$ O+ b: h& j" z1 s
+ |( n1 s& P" g! y6 D1 ^2 w8 Y
我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。; p! G4 L" v& r& u# X
- Z+ }8 O, p3 Z) C1 i因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅# z9 t5 V f( o. V- c' i0 Y# u/ h
/ w5 B6 ?+ `! X
在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?
4 v6 }' }$ C u5 [9 E5 g7 I8 r4 V& s# {2 Z9 w
我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。
+ q: q1 S" k b" {% j) ^& L: t' u& S0 x5 T( Z
一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。
/ o+ d- \0 G* F: c/ n; ~
, ~! `9 X! K% ^% {骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。+ U. q% B7 q/ l6 e
% Y8 ^/ K1 ~- ?- p8 O: `+ b, e
铁丝网下的对话! v3 }/ V5 D& p w. C
) n0 w$ d, r/ J3 f( v
一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。
* B) d3 T& F, y' { M7 ~7 |- Z, `3 X6 {
於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。
- m) y7 S7 s" _/ ^9 w% n. L0 h4 h. C1 F/ s- Q$ ~$ x0 Y
我问他∶“你相信XX主义吗?”6 _+ _7 C' J2 r. A l
% c8 S8 |4 S8 ^+ L他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”9 X$ w1 [) N% g, _" O6 K, h- Y
. v; r' _( L0 K# r: p3 B& @
我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?” @# E6 Q! [% G6 |
5 g n4 B& C; y4 M$ \! R) m
他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。” V. _- @1 H) [* D* ^! S- [
% n) Z+ A5 m; S
“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?” J1 A# h0 q/ S, P4 M( v
. f7 n6 h1 A% R; G“不信,没有神,也没有鬼。”! S, U) T/ w, |3 }
0 |3 O+ y& g" O
我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”; p1 j" l) Y0 o% M6 V1 o3 M
* u1 K S2 M) J8 U; x v
他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”7 j, {7 B( A) r2 d/ W! g+ a5 B
! b) N% w/ W* h5 W
危言耸听,或真实?
7 h M3 t: N3 E& l
* z* ]$ k* {# L. J( O0 d我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶1 U0 V: e4 j% `: {" G, D
% w4 q0 G8 N1 E/ u
两个原因
9 I+ E4 \) F, j7 d4 M* d8 \" e4 ?7 H$ N) {
第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。
! ^- C1 i2 H. \; o# {( c/ @/ v8 T; D. m7 ]7 P
当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。
* V5 C" ?, Y$ ]" {( j( P
$ f0 r0 f' W# Q+ p3 e, S而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅+ O9 _/ {4 c: i6 L" D4 G0 v/ E8 l% j
' b2 B/ O e5 z* H! ]" v5 e3 |: `* [
假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?3 J0 w* B. F9 s$ d* \; l
% C {! V4 L! H- u. G* {5 c第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?
" t+ n( X' b; Q6 h( \' h
- Y6 V! n8 ~% a截然不同- q8 M o6 u2 U$ ?8 u; B8 @, b; D
) U9 M6 K2 f) P对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。
0 [* N* U* i9 h2 u
3 ^/ i1 E- G& W- t一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。5 h# A$ y' P; b! g& W. D: I
- X k2 u" j! \
几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
. U7 \9 }7 }# @9 ]
/ |. |. s2 r% U' \( Z“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。0 a, f9 q/ _! n. X- u f# E
) }/ c a& V" `2 r+ g然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。
1 C+ @& P/ a) G& _$ ~$ Z( X( r& `$ g, l" ~# K$ N! [4 v1 p' W
笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。. n! T9 o/ B' _" a5 o* L7 p
- X+ ^) B9 q+ i7 |$ V) k+ t
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。2 M( s, d4 ]5 ?
e2 \4 T, X- x: o1 d然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。% X! g% o# r, }5 d( u- F
5 s0 b7 Q y q0 P a$ l8 j* Z
错在体制?
7 b% Y9 \% | W+ q1 L- h8 T7 ? {2 P' m7 U7 u# R7 o2 m- y, u
一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
' r: a5 g$ g* i3 }+ {$ b( B J8 e# `% G) f- M
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。/ U0 N h9 Z9 [. C
8 U- s- o$ Z+ _, o1 R可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅! v$ _; ]8 [' B5 P5 D$ e0 O9 T, v
# S ?$ ], [0 w6 O. A人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。9 S+ U4 v; a1 E
# ^& W+ \0 I- S) Q: i- C
绝对事实* b3 A! _+ G0 k2 H5 z1 n
; b" M" Q+ {4 Q6 a }笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。 [& ]! v' ~6 S. F* K3 a2 r
G. \" R0 a8 X! h% D8 \
圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)9 F; d& i/ w! }6 U) U9 R
. \; [' W. m# Z# y使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。
" R% c y4 Z2 G0 Y/ R0 H! X! X, L6 v* O
导向医治# _5 @& ]' ^2 f3 n
5 |7 J* g, f M$ Y0 z7 Z* v( j; T( M无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。
1 K% a/ d0 ]9 n1 c
$ l$ o7 s! R1 W* X, I2 ?8 _奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”( w/ x7 Q+ r1 w, \9 F! ~3 p
" V! N" N, d2 s
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)
. x: K' y3 g1 u4 \! g/ V1 W' T- I# E y8 K' E/ m2 p
否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶' E$ p) I. \5 L, q' N0 i
5 g+ _$ d4 W& L- m- T7 ^过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!( X9 a1 f( j3 y
* L) O3 {! w' O6 B心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!
; |4 Z# K- d K* Z% g% i, `6 T: Z4 `, ^$ ]/ ]
我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。9 X" g8 H Q1 { F1 C( U
" c3 z+ ~: o3 U0 }; a因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。/ `: M8 G# b O) n0 l$ @
, D4 k: V5 w1 `/ ]( n7 Z( j
我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。
/ I) o* k. q3 P+ Z5 Y$ _# Z5 ~9 j4 e9 Y2 L
因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅
2 h# z- f$ z8 S3 A$ _4 S, s( c+ u9 H% f' j; _3 r
──《诗篇》32∶1-6(新译本)
" T4 y. l7 Y7 ^" d% {2 a! z2 [+ N3 K) r$ C5 O$ Y" Q3 V2 {2 F3 |* L
我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
) a- `0 ]' d8 Q8 c
0 G m7 ]4 I. Z( }# _/ B. {我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9)
8 e8 g1 O3 {& M) {% Y% p' p! _ Y/ a7 m7 t" L4 }% |' n t
注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。
( T* l$ K; c1 q
8 ?/ V! t1 g2 i/ P/ L$ G6 J2 p注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|