 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
【苏门原创】若干唐诗之尴尬(2)《静夜思》上
8 I" E" D+ }/ l6 _% l2 Z ' O" ^0 N- K8 ]8 c$ K7 B
文章来源: 苏门走狗 于 2005-10-18 20:56:40 8 w; }/ p- Q4 E
0 k0 o9 s5 ]) a( s& P+ R; f4 n
床前明月光。
) u$ e) L; |' z$ W' R6 I* A9 B7 y. u疑是地上霜。, M# `0 W6 i7 Z4 b# X* ~
举头望明月。& V* C' j8 K+ E2 u! F- W) W
低头思故乡。- r @; `' l' B# t
2 K' M' _1 q8 i4 P/ A
李白的这首诗写得很随意,信手拈来,好象儿歌。上至耄耄老翁,下至懵懂学童,可谓尽人皆知。到了每年的中秋节,定免不了要被高高挂起,交口吟咏,电台的播音员仿佛梦回唐朝一般,读起它来特别地抑扬顿挫。; I7 U! J& e$ C# k: g) t6 }
- i% ?- \0 }7 Z1 x9 L3 T苏门一向有所疑惑:寥寥二十个字,何以居然重复使用“明月”“头”的字眼,更别谈对仗的工整,始终不得要领,唯有暗叹李白不拘一格的大手笔。最近偶尔看到,有人考证早先的《静夜思》并非如此,据宋刊本的《李太白文集》等较早的书籍,原文当作:0 `- |+ Q/ G- M; a; d0 ^
; u% p) [ o& _$ m8 H4 t% ?5 W床前看月光) S2 U+ u! ~ ^* t( D
疑是地上霜
* ]" _5 a" g0 k1 h+ u0 T举头望山月
: q. z$ L" r1 B$ K* D! ~低头思故乡
) r$ q; _' B5 a H+ l
8 [/ R4 M. q# X) D做诗撰文讲究解题或者切题,“静夜思” 的三个字,似乎只有“夜” 跟“思” 被诗文照顾到了,至于“静” 字反倒成了诗歌的注释,“静” 的体会尤在文字之外。王力在《诗词格律》中只以“夜思”做为题目,而并无“静”字,可见疑问并非空穴来风。王力还认为“疑是”句不合律(平仄仄仄平,相对 “床前”句,平仄简直是乱七八糟),“举头”句不粘(“是”和“头”),“低头”句不对(“举头”和“低头”),所以应当属于古绝(因为实在无律可循)。基于相同的原因,喻守真编《唐诗三百首详析》甚至将其归入乐府,以为新乐府辞。. U5 y5 C2 f8 a! ~% n; Z9 X2 Y
7 W Q: i* \- J# y6 y& Z! U% u
“床前看月光”
8 @4 o& U5 y" a7 Z3 [- a, I9 L) p首先,因为缺乏上下文的关联,”床前” 这个词来得比较突兀,勉强能跟“夜” 挂上关系,故而颇易产生歧义。别人诗里也有写床和月的,可人家总能通过上下文加以贯通,从而避免歧义。比如白居易《早秋独夜》云“井梧凉叶动,邻杵秋声发。独向檐下眠,觉来半床月”,因为有“眠”“觉”关照,显然床当指卧床。又如,白居易《闲居》“南檐半床日,暖卧因成睡”里”床”又为“睡” “卧”关照,亦指卧床。
- {- f4 ?- I0 [" s( [+ |9 N x1 ?. L3 g6 ]4 l' N! U3 w' ~
通读《静夜思》,我们很自然地假设作者的诗乃是一气呵成于一个固定的物理位置,因为“看” ,“举头” ,“望” ,“低头” ,都是连续的动作。按照通常理解,由于床位于室内,自然我们倾向于认为李白是在户内作诗。后面的“举头望” 理应透过打开的窗户,或者透过洞开的门户,扯得再远点,李白只要透过露天的房顶就可以啦,兴许和杜甫一样,房顶的茅草被大风刮掉。另外,第一句,既然是在室内往地上瞧月光,很多人认为“看月光” 的“看”字实在可有可无,纯属画蛇添足。远不如换一个字将月光的性质刻划一下来得格算,就这样发生了明朝的人将“看月光” 改为“明月光” 的事情,这点小小改动实在有画龙点睛的作用。因为不仅光线的强弱有了交代,而且令原本窗棂或者门户的狭小投影变得充满生气。
" m" a4 G8 L0 w' X+ \0 E; F2 J
7 |; E" E" H0 x: J当然,如果李白也跟前面提到《早秋独夜》里的白居易一样,“独向檐下眠”,把床搬到户外来,那也说得过去的,这下把我们假设洞开的窗户跟门的罗嗦也给省了。
3 Y( q) j5 ~) _- J. D5 F0 I6 O6 w6 y% s( g( ~
另外还有几个解释。一种认为所谓 “床” 当指室外的“井栏” ,类似的,声称李白《长干行》“郎骑竹马来,饶床弄青梅”,意思是两个小孩子正绕着“井栏” 转。愚不知这位翻译家是否认为,辛弃疾写“绕床饥鼠,蝙蝠翻灯舞” ,乃是作者观察到饥饿的老鼠正绕着“井栏” 转?联系到辛氏“布被秋宵梦觉,眼前万里江山” 的下文,我们断定稼轩在“井栏” 上该当足足晾了一个晚上。; r# R5 b0 A- F
! B; t/ X) k6 u, g2 G. P也有人说“床” 是指日本的“塌塌米” 。再一个有趣的说法称:“床” 应当指胡床,也就是今天的椅子。特别地,胡床比较容易搬运,所以李白在室外赏月的可能性陡增。但是,从目前大部分的材料看,“胡床” 二字通常都是连在一起用的,不能分开,就好比说琴跟胡琴的关系,界限分明。比如,《世说新语》载:
" Q" `/ o- t4 w" Q
8 p; f$ j9 n3 V+ z! N9 `& A O旧闻桓子野善吹笛,而不相识。遇桓于岸上过,王在船中,便令人与相闻,云:“闻君善吹笛,试为我一奏。”桓时已贵显,素闻王名,即便回下车,踞胡床,为作三调。弄毕,便上车去。客主不交一言。) w0 _+ p) m7 p2 J) R0 Q% h- C
: a0 e9 ~! T. {5 X w. {( F" M“踞胡床”这个词在很长的时间里相当受到欢迎而被广为使用。唐人诸多诗歌罕有把”胡” 字轻易省略的做法,基本都是”胡床” 一词连用。比如王维《登楼歌》云”据胡床兮书空,执戟疲于下位” , 李白《寄上吴王三首》云 “去时无一物,东壁挂胡床” 。: L5 `6 v$ h/ N" N
/ g/ R! r! Q2 B. F“疑是地上霜”. n& Y6 ` y. ?6 {# T( _1 `
第二句似乎不是个值得称道的比喻。遥想当年谢太傅寒雪日内集,与儿女讲论文义,问道:“白雪纷纷何所似?” 谢朗回答:“撒盐空中。” 谢道韫出手不凡曼妙非常:“柳絮因风起” 。今天,苏门来考察李白“疑是地上霜” 这个比喻,以为它实在和谢朗的“撒盐空中”不分伯仲,同道韫的韵味相差不能以道里计。便是在李白自己的诗作中,“地上霜” 也绝难称上高超,以有隔之物作喻,为比喻而比喻。张若虚《春江花月夜》云“空里流霜不觉飞”,也是以流霜写月光,动感十足,轻灵飘逸,相形之下,“地上霜”简直要笨重得抬不起头来。% \$ {* c) T" k U) j" {+ W1 n
! w0 P5 Y' }6 m" R试论“地上霜”跟“地上月光”的相通之处在哪里呢?形?不对,常见的霜是成小片或者零零星星,形状大不规则,而诗中的地上月光因为窗户或门户投影的关系,形状必然中规中矩,四四方方。色?有理,都是白亮的。质?好象也不对:地上月光的质地,笔者不敢妄断――因为这同李白房间里的地板材料有关,木头的、竹子的、砖的、瓷的、泥的地板,月光照上去的效果迥然不同;而按照百科全书的介绍和日常生活的了解,“霜”的质地类似于雪,有些毛绒绒蓬松的感觉,因此两者不靠边。温度?有点意思,月光的温度似乎可解,诗无达诂,读者能从中体会到李商隐“夜吟应觉月光寒”诗意,或者月色的清冷,亦未可知;霜饱为空气中的水蒸气凝结而成,当固体表面接触空气的部分温度降到霜点时,就会有小的针状冰晶生长出来,那就是霜,而霜点的高低跟相对湿度、气压有很大关系,不能一概而论。2 O5 m8 _* q p! o- R# k- r
; T9 {+ I/ w8 F( X. }# B" {9 o! r; S另外,李白其他几个以霜作喻的例子:《秋浦歌》“不知明镜里,何处染秋霜”,《古风五十九首之四》“徒霜镜中发,羞彼鹤上人”,《短歌行》“麻姑垂两鬓,一半已成霜”,对于白霜侵染现象的观察很独到,以霜来比喻白发几乎成为惯例,却也不尽然体现温度上的寒意;《侠客行》“赵客缦胡缨,吴钩霜雪明”,《越女词五首之二》“屐上足如霜,不着鸦头袜”,唯用其白,断无温度的考虑。: g$ C. }+ A- F, a9 h* ^. ]6 [6 X
综上所述,李白的这个“地上霜”比喻,即朱自清所谓之“近取譬”,按道理说,应该寻找与本体相近的事物或现象为喻体,这样一来的好处是令读者感到亲切自然,没有隔阂,可这一点诗人似乎没能做到。如果我们参考钱钟书关于比喻的话,“不同处愈多愈大,则相同处愈有烘托;分得愈开,则合得愈出意外,比喻就愈新奇,效果愈高”,李白更是一分便宜也讨不到。, P3 m3 m( {$ a$ d6 ?' N. u* n
0 g6 o5 ^& J# D+ ?2 y8 w: _举头望山月0 e7 Y% U9 N6 R0 z
低头思故乡$ K! w; E; t( ?% i. ?! E) e
+ N4 t# \) B: i) R+ }& f5 M0 I
诗的好处着落在这两句上。从风格上论,这里李白走的儁永含蓄的路子。可从字面上看,读者的感受又是如此的随意和亲切,琅琅上口,易记易诵,简直称得上明快清新。多么奇妙的矛盾和统一啊!这其中的妙处,苏门不再赘述。在李白“举头望明月,低头思故乡”和杜甫“露从今夜白,月是故乡明”的巨大号召之下,明月思乡的象征色彩被人们奉为经典,直追陶潜饮酒之“东篱”和屈原辞别之“南浦”。当然,文以人传,盛名之下盖乏庸作,大概是它风靡的另一层道理。倘若作者不是名闻四海的李白,历来的评价恐怕就会大不一样。
^! f8 ~+ I: B V8 \! T7 u% K, }5 S2 }/ H2 g) _4 B7 W/ ]+ P6 v
从李白的原诗看,他懂得要避免重复使用词语的问题,所以只是有“月”“头”字重复,可惜用字失之乏味。后人润色的两个“明月”,确实给原作增色不少,远要比高鄂续红楼更称读者的意,非常省力讨巧。而开头一个“床”字因为上下文缺乏关照,又引起多少的争议。题目的“静”意,似乎在山间住所门窗洞开的情况下,颇为难得。以上这些都揭示了李白作诗不够严谨和不大推敲的一面。类似的批评还来自王国维,他在《人间词话》里说:“五古之最工者,实推阮嗣宗、左太冲、郭景纯、陶渊明,而前此曹刘,后此陈子昂、李太白不与焉。”同时代的杜甫《春日怀李白》云:5 G% N s' x* a" r! D
( ]) C3 `$ l! Z3 p1 l
白也诗无敌。. f% x6 e1 Y5 d9 k& M
飘然思不群。
' \% I7 p3 n! d清新庾开府。
5 M9 Y3 f9 i8 K0 x% K8 F6 X俊逸鲍参军。
! U6 g6 U' k$ y) d7 z5 f9 Z渭北春天树。- q' T5 T+ V E" E
江东日暮云。* M0 C. |3 ^$ u" V3 v, M) R- C
何时一樽酒。" l$ Z9 p& U! ]) v( I0 a7 ~ j% N7 _
重与细论文。2 H/ u# n- ~2 L! ?6 Q6 E/ }; Y
2 P5 b" |; [$ M: g% R
清新如庾信,俊逸比鲍照,都是很高的赞誉。渭北,渭水之北,其时杜甫正在长安;江东,言李白浪迹东吴,想象二人思念。最后,他建议抑或提醒:“何时一樽酒,重与细论文”,勿庸质疑,这个“细”字便是老杜婉转而又深刻的批评,言外之意,你李白的诗可以改进的地方不少。 “何时一樽酒”是否还有讽刺李白酗酒和创作大量饮酒诗的含义在里面,我们就得而知了。不过,起码相似的指责还曾见于僧惠洪《冷斋夜话》引王安石语,“太白词语迅快,无疏脱处,然其识污下,诗词十句九句言妇人、酒耳。”
7 K- b# W/ P1 a4 Q6 R; s% R
& G, I$ i6 B: M( I; c9 O5 x如果诗人李白活到今天,听我们关于《静夜思》的批评,他会感觉一点局促、一丝尴尬吗?我看丝毫没有希望。请读他所写的《戏赠杜甫》(亦有学者认为这是伪作):
% ~! `( k! f {% l8 T6 t: O$ V$ H8 x8 d; U
饭颗山头逢杜甫。. J+ T/ J# y- ]8 ]* `, W" |& W- _
头戴笠子日卓午。. F% g& @. E' D1 P1 W h4 c5 B
借问别来太瘦生。2 r/ Y' H& ~4 |2 E; m) a
总为从前作诗苦。
" Z: ]& K( b; K1 n! I$ u# g. P& ]- ~8 U* ~% V' _
杜甫的那种“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休”的刻苦精神,“吟安一个字,捻断数茎须”的创作态度,可是我们的谪仙人向来不屑一顾的。原来,“诗人视一切外物,皆游戏之材料也”(王国维语),何必那么认真呢? |
|