 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
. S2 k0 J% [0 |2 |* g6 n
9 y$ b7 t9 ~$ V4 K最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅# A" q/ a0 F1 u: U: N5 M
& {3 S2 d% m4 A: ~* S还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
7 \: V/ I" ~% O. Z& h3 {2 _. f \) ?; c& B8 f
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
! g2 `8 `! q" m/ c- ]( s) J# C" w6 @% i6 G2 _1 L1 @
What does it matter a dream of love
6 o! ^8 A' o# g0 p' ]Or a dream of lies: I+ ~3 u$ V r
We're all gonna be the same place
6 H: C: v8 F X8 |/ }) CWhen we die8 w* v+ F) _, @7 @; ^" E* D& G
Your spirit don't leave knowing, ?. K6 D- R& |. q* Q b
Your face or your name
! M7 s8 J- K8 [2 b( DAnd the wind through your bones1 j. [! M( @1 g3 P. i
Is all that remains
6 y! A: M8 t- b* F5 nAnd we're all gonna be, v6 A0 d5 j! a' t0 S
We're all gonna be0 N( } \% y7 T, p1 v, _$ @
Just dirt in the ground┅1 h- r& I$ X) o" c2 ~
4 n6 `6 e' z$ {& |
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。2 e {* U6 }. v! g3 Q6 |
$ t9 u! T. j. m) I4 g生命中不能承受之轻
. I" I9 r2 `8 u% ?
8 n2 i6 \6 C) A2 U! \ h! B如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。8 u% C7 B7 K, [9 Z8 M% {, I) z) P
' t/ J1 Y' m+ X: [9 }# ?- A6 C这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。* c& W2 n3 J0 R2 u3 r) E/ x- X: t
3 `+ }$ l7 R/ K H# R( U" p这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。1 L4 j6 n9 M# `: W, g. }, x
, g( d. t4 J8 [, D9 q! r当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
& M$ l9 @; G X& L9 ^2 b/ ?$ A' }1 o# ]# F, O5 Q$ I- p) n
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。1 S$ T; A5 \9 H+ A
% c7 b- J {/ _
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
' E4 n) C# F" a' _; R; G% b& @& o, ?4 K. a: T, K* W; `! f7 D
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
, t1 {) h, o& r9 Z* }% J6 @. J V9 `; Z% _
希腊神话中的纳西索斯?
$ n' W: m5 K; u2 w0 U
9 F' C; j& k7 F, y5 r& Q' c媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
0 D" f' v7 G- w$ X. L4 d+ S8 j1 G# s% z$ W2 f) I7 H/ L( K9 @$ o0 i" m, A4 y
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”+ W' g# Z/ c0 V& o# u) e: y) v
, t" w! r1 K, C5 K这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶" S8 [: j( u/ G: I8 L, t' L$ f
3 f$ |) D W M! O9 O1 [ Y2 V
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
7 W2 Z% _$ E; I* V9 o# `
6 O2 w$ R7 d! H5 n0 \8 w8 ?3 f& b5 T於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
! A" h [3 ]: C* r2 Z& k E4 d3 x, R" `1 I
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?1 r: u$ {! Y( @( ~: `- ] N
& e) A: ]" c/ h/ G* ?" A4 c反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
3 g/ i6 p$ Z/ _) q+ f5 [; m' {
N3 p7 ]8 ~0 o- k1 g由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
' y% P+ w0 ]5 M, q3 ]6 U. U+ r' t/ r7 o, X: G
一切都预先已经死去
; @/ N$ w) `4 u7 b0 M/ \0 J' Q, b
! m. `. a' ~7 |. W昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶
$ P& F, W9 |& i/ I2 ^- K8 J" A* r* ]' m
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
( [$ F1 t0 F) k
6 Y$ W7 [5 l% L0 f2 Q! _“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
% g" v( J. e4 S, ?+ z% `9 K, Y3 ~8 ? w& x2 e
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。* T+ a. C E( J4 a9 n% y. U2 [- d/ ?
) G( ~7 H; Y! ~! I# O5 r
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
x& y l4 T2 i5 b$ @' V2 P% R" H2 U) i% I C9 I
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
5 i: z6 C6 K' [: P8 ^. ? S' a1 H3 i4 w1 l7 `& }+ ?6 u
从沉重的大地上掀开自己的根土
0 K, X" @9 S4 X% _& p) O8 c
& }" Y; Y, f) @% o4 c2 D4 u2 M: S反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
7 l5 w. N5 j8 t M3 X( }( r8 t- f+ W! v
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。" M- X( G' [3 w8 P( q- _
W; F% H4 c" z7 z
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
/ v3 _' @. x- @# y3 @
: e9 w1 H4 l1 Q k6 q2 ~! ?% m% {一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
; P @) ?3 f' _, T& H, C; `0 v( f" ^& ~+ e
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
4 o6 r: ~; p! j! J
5 _- j1 @( t# k! V0 Q v那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|