 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
5 @ ]( ?% F0 s! J7 o
9 y x7 ]* C/ F最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅7 Y+ i: c$ C+ @! H. C7 {
8 b1 ^5 z4 Y! K' S; Q8 s, N还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
* q/ P6 K+ w, a% x1 @) P% @2 ~" h. L3 Y: f3 M
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶8 n4 S2 S6 C0 N
. Q; b: Y) T2 ]9 z# s
What does it matter a dream of love! k: V; ?$ h. q3 V a3 Z o
Or a dream of lies
! Y! \; T! U4 X4 d- s, B+ n6 `We're all gonna be the same place# W3 x1 G6 K( u, p8 U" @
When we die
4 [% d5 M$ d, qYour spirit don't leave knowing3 {5 p K& l4 Z4 @- l! d/ \* {
Your face or your name
$ o; w r7 n- s0 t! t9 e6 |5 m9 U: |And the wind through your bones* C1 m0 y. O1 d& ]9 b4 c4 N* \
Is all that remains
8 J" G% Y2 \; [3 ]. bAnd we're all gonna be
( t% m! C8 | {1 N* {- xWe're all gonna be
& S8 L" R6 S9 r! LJust dirt in the ground┅2 k* f5 b2 w) B) M6 G+ X
9 E- D3 _' z% r3 o
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
8 T! T6 Q6 f' \3 C, g! B
6 i. L! Z. R% s% D, H+ N+ p生命中不能承受之轻
1 A% x% T5 O) Q: h+ Z+ _. s& K) h
8 x7 e' y0 P& O; E9 x$ l H! w5 |. J如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
7 H. {: A( N/ `% \* k* h9 U3 ?& G' |: {- E* l3 r
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
; g$ _# K& z* Y9 j+ o
2 l4 \$ ~* p: n0 D8 }) R0 ]( E. x这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
7 d/ E6 h0 ~1 A0 V% j2 U) b9 `7 h8 y" x6 D# z& W0 G
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
- | G6 A+ h3 L( b& g
2 ^; m7 ~+ z, l# o1 w认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
% G3 L2 f! U' v C8 ^0 @5 K4 R8 S+ R' x9 T& B5 T; i4 p9 }* n- n( }8 B
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。5 Y+ I4 @, T, I( q/ M
) q4 t% w: V* `) b, k
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。3 `9 |" {' g) }9 ~
4 I( [$ w2 H( m+ i7 I: \希腊神话中的纳西索斯?
9 T" O! m4 o; U7 b
& s2 K! I! C; Y+ h媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶( @- v6 P# J9 z& \9 S: G1 h( P
! K6 a; p3 O' `/ Z$ y( {8 E3 p4 C1 k“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”" p1 M. S( E D" V7 p
% D6 ^ J7 J* ~5 h4 ]
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶( _5 R" u( }, e
% P0 z% b' V1 i* f
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
- [( Z+ R# V: m$ R; D% S6 S8 b' Q2 }
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
# m% n. v8 R- }; h6 n' S% y9 q
; q, j, D( z5 S. {问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
! Z7 u# C. Z* ~' G, A- L
2 r% _9 S+ `3 F' }5 i反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
6 y. T; E% I% {3 ]! w
& _; I1 ]0 \3 G* _7 H/ E由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?( f# x5 j2 @5 H' n! \9 C
' ~; k# o/ N+ j0 _+ ]% p: w
一切都预先已经死去
; [- K. q$ t( A5 `5 Q) C5 Y) f- {5 N5 l6 N
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶* O |2 W; k" H% b. j0 w
1 j6 c8 g G2 n. J/ C0 ]$ V“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”% F' g$ ^1 w# m$ I$ ^9 i" j
5 d4 J* c3 } T6 y9 _, m“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”9 K+ c) J3 ]0 ^
( K; x0 ] m o
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
* A' d5 Q( T9 G7 D* I; v% A+ z) g) a+ Y
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。+ V! [/ l v5 y) j/ g5 c& j
6 d' }# ^* G" \2 F* l2 X# z
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
' x- H6 z& U; }; j
/ `2 g9 i" T( x$ Q* q从沉重的大地上掀开自己的根土) s, o' Z* t4 Q
1 J0 [1 X& _7 ]4 l& W8 X) N% ]" q
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
: G) M+ J7 u3 v' ~
; a6 G) i$ f }0 q* H; v$ @* K《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。! s: U; O3 r5 @' [& i
' J2 S4 E2 }: g, a可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。% Z7 M8 \1 {7 S# S0 {: K
$ n, O9 @2 H" k( a一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
& }" K& b7 \( ?
' O! T7 x k+ X* `; j& x3 v《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”6 r3 M" }% W7 y5 W1 k6 w- ^
( B5 Y+ ~0 {! i1 B! r9 n, j4 c0 R那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|