 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866$ e, }/ W1 V& e* r5 {2 S9 m/ t
/ [9 G0 W# y( C& f F; o最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
9 Y( q1 | A9 G( X3 q7 q- Z1 G0 B, [
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
/ J# [! X H) ?, ~& F9 ?( J4 u. G/ R
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶/ t2 r4 [5 }) J( r1 u) w- l. x
8 \2 P4 t" c v2 v
What does it matter a dream of love
* n! ]8 X8 p* xOr a dream of lies
# L. {1 i* P9 ], {6 {We're all gonna be the same place4 D! a/ U/ A2 w
When we die
. I+ i3 B* z; ^' x0 p7 X, U" ]6 IYour spirit don't leave knowing, h, r8 o" X9 P2 r2 ?
Your face or your name) }6 H6 |7 _7 a& d0 N7 L' N7 A* r
And the wind through your bones3 }, F6 B3 O. \. V
Is all that remains
8 d4 t2 T9 P; f. S; K, n7 g( rAnd we're all gonna be
" ]$ J3 d5 o5 j0 T7 wWe're all gonna be
3 A* N+ V. _5 O1 N4 oJust dirt in the ground┅# u8 H0 y) a- e' Y% n( ]6 W) {
! S$ F$ F/ K$ a歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。3 U; [4 C( K0 h; n6 q4 S
1 _ N& `+ l) B/ Y! U8 u$ y
生命中不能承受之轻
+ i' R- X$ D$ {( z) J$ ^( W
& N5 ?2 b- \" h/ a: G4 W3 B如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
, G7 `2 O" E% }0 r+ R+ _3 }
5 y, H- V. O+ I8 |这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
4 B/ j$ R# Q4 N9 p- P" \& s- g$ a! r/ t. I
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
) A U3 N c! L" W3 j R6 Q W8 h
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
% M/ _4 }5 R, n
; d( d3 t% V; E. Z: }认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
# I7 c; t: |6 u9 X1 Q$ Z" O6 P# L x: Q
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
+ A) M; \. O2 o1 v% N; I
9 e3 Z. O! ^/ B- H+ s: m她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
# a' K) |) J: w
& B6 J Z d# R8 R1 w- p2 v希腊神话中的纳西索斯?
. w) ^) C2 p8 k8 A1 p
0 |; M8 b+ {0 J' K$ A媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶5 p6 @2 A# D3 v- Q
2 z9 A6 l) K: C8 }1 X' m9 ?“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”" B1 {8 q% O: d: B
) m7 O! u4 @+ P; n, M: H1 w) C" `
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
. J- U% O& V' _/ Z$ a$ F$ {- o' x( ], e3 }1 |
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
" e; o% j4 C. k# P' l
3 D) W( Z8 u3 h於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
9 G8 T- d( C/ ]5 E! U# k* o4 n- F4 w1 _' V* x* n
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
. g. B% c5 q* A4 v$ u- I. x( `5 ~6 m) U6 V! ?: o- X
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。' p+ D: ?# K1 X2 Z
- M, p N/ C; X% _% u8 t, _" N由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
F! T; D, J% T9 X# B0 J
0 Z3 a/ y' h( O! D* L" o- R一切都预先已经死去
* ]$ o% ~: w% `
: m+ a2 Q' [3 t5 B6 ~昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶$ P) U' ?' G5 d- m1 ^) X% K
3 y& \& S! i9 M$ ~/ B8 B; h; \
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
! q, U: S* D7 e* l3 Z" z0 K3 ~' F0 a, e- e% Z) \" l& y
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”3 D$ K4 |1 V; L4 D/ Y1 H! }, S
! L1 B0 s! _9 X$ f f没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。6 m2 l' h4 z N2 E, o6 b' J; t" r
$ o; b5 o& N7 x% C. ^9 K6 b( i这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。7 N' z* J! R1 B& c' c
1 Z" P I+ H' o
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
$ l3 S5 g! [4 |- X' S6 X% ^
- O/ y. ~0 ^% y0 ?, u N从沉重的大地上掀开自己的根土
T# w& W- ~: F. T8 |- G. {; g3 f! L3 O9 D# X
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
4 }$ ^" @# \8 ~ W0 i! t0 |/ r! M; k9 C7 M( k4 X
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
$ J: U0 E+ s( K7 ?+ O9 }% q ~7 Q7 p& e, J4 t, x
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。, M: ]- H& L3 e9 ?
3 Y, v* ] S! J0 j
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。, ~2 y- s4 A4 ^0 G
2 ]; k( |' {/ o7 }) X+ O
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”8 |! x9 F( { P
# n' Z c6 ~' Z3 H2 q. K% M! }( [
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|