 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=38661 u: i' m$ w: Q7 E" Y
, M5 v. p d' X# f: {' G! n最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
; a( n4 w& P9 f6 K
6 m. q- g' ^- I( \还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
" j7 v! P& W2 P( m; q9 P
+ Y: F$ e' z: e8 K" y4 a歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
8 h9 z8 S' W7 E1 O9 ?5 h: Z! m# }* y
What does it matter a dream of love
( o$ N. w0 j! o4 \# AOr a dream of lies
) Y4 j" B' g7 ^% nWe're all gonna be the same place
/ q" a' i* c2 I4 m K3 |When we die* e' r( U* d# O& ~' j
Your spirit don't leave knowing
3 a& [* v. W5 M. CYour face or your name
& K; [ j4 Q9 gAnd the wind through your bones
) _& r( S8 m' VIs all that remains' } n2 q. g; r+ d. M5 W
And we're all gonna be3 ~* o7 t( Y! u
We're all gonna be% H% i9 Z9 m- s, G+ Y& v; L" y
Just dirt in the ground┅
7 l2 J; A7 H m) o, [0 s2 s( C B2 I7 f0 |$ |/ Z
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。/ Y# V# e1 H; ~' M% d# `. M( D
) n2 J2 w: V4 `& H3 m/ H
生命中不能承受之轻7 l3 S1 {6 a+ T5 {- t0 N& B
9 k! w- u1 {* r# D5 M/ N如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
2 v/ |) p- m9 t" p
! N5 B$ p4 w* C4 v7 Q" V4 @4 b- Q这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。: O; O, y" m7 j7 W. R# u
& R9 H7 w: q2 g! y% c& F' i这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
( n& P3 A) i8 O, D$ i# w4 N% B& F3 K- r4 |5 D2 ]# X' e
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。5 c4 v. f( B' g+ o6 E: A8 ^0 ~/ G
0 X( E1 X, R( G- f8 Q4 n7 A认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
5 R5 N/ J) Z- n) g$ e/ v- i9 |" j* Y3 J7 N) c. ~; f
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。- n, u. C* M. }# K) _% N. ]
+ i, I( G8 X6 e) b/ E2 x0 Z' M, \" e
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。3 S4 F+ [1 n& @4 b2 `3 K7 v3 B& s
* R( J& a& C1 ]3 r
希腊神话中的纳西索斯?/ F$ R: `+ F0 W, w. [
' J" J: E5 M6 M7 N6 d媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
# ?, E+ }1 u4 o6 B8 n/ q8 {7 d5 r' U
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
P7 U6 }3 s2 U- u2 o% S3 d# _
G& T: ]9 E& l8 Q& g这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
2 B3 h T- S' G) G/ `* V8 F/ U0 V4 |: j. H: v
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
/ i" z% t# Z3 }" r, g& ^- ^! P* J Q
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
6 ?. C! \8 K. S, I2 A1 I5 q" v6 \- e. [$ D2 a! G& v x
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
; d; X# R1 I: e, L* r
9 y; x6 w% N) H- u i) k反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
^' Q! @& @- W; r& d7 P1 `5 L) u( u6 e2 ~, U. k4 U" J
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
0 w! @, Q1 u$ G% S; e! H2 z$ A9 m
' _8 _2 Y4 ?& V4 ]一切都预先已经死去# g2 A" c0 Z. B9 M* |& R; I
, j. f2 ?$ w! A7 w; A
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶
' o3 Q0 j+ q, \* ? _
2 R) Q2 x* _4 {“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”0 b8 j( ~3 N. B3 V
- L. s" M- U8 I( r W( X% Q; ]
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
- ?2 W4 l. g* e' t5 ^& X7 \# I6 d" u0 N e7 U# }
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
) j3 b5 Q4 p2 `, G
( S" Q; L9 A7 }% A这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。) p* _& M a* G$ e7 n. M
c+ ?% {5 o( K8 H ` M
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
+ S! b$ h+ E' {) w, m4 w+ U
, U. m& r, s! b1 y7 D# S1 d% F4 x从沉重的大地上掀开自己的根土
+ b+ ^9 Q( @+ y0 h& v5 X0 @
, D! P8 B/ c1 u8 z反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
; U/ z- w" ^4 L, w; `6 t* y5 o, B4 R- f- R1 A
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
" V. _+ b0 w# c6 p
% i s* B. F& j7 V/ |2 h6 {可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。0 U' \5 |" e p2 n. f, T
/ V- Z; Q2 }" S9 x7 c9 q- Y; _$ F* X
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
4 E% m4 u) w8 J9 ]/ q v O
/ b# F" }& g9 g/ Z& {, r7 o《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”9 O5 Z- d9 d/ w! H# n0 p& n
$ V! C( v. _& u; e* Z
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|