在相对里可以走多远

Onesimus1970

http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866

最近看了几个有意思的博客，那种轻飘飘、茫茫然的瞬间，不客气地提醒我，自己也曾和迎面而来的生命，像两个疲倦的路人，没有热情的握手，只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
& j6 I( p3 T* t& U3 A
& U. n: T5 J. [# x: K还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声，像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气，或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
3 {8 `0 X: _: x) P
4 ~: m  E, o* m歌手Tom Waits，在Dirt in the Ground 里唱到∶

What does it matter a dream of love
* f4 q* E$ i3 {8 O' a+ y) D  hOr a dream of lies
% E% D- r% ^; K( |' D# J/ e) f% W! e+ K& zWe're all gonna be the same place
+ O  m$ f" f0 j% y  CWhen we die
Your spirit don't leave knowing
8 N* y+ T+ J) ?4 I8 nYour face or your name
& f  I: J& \; X" W5 l' e% hAnd the wind through your bones
. a3 r/ U) E# n$ e9 |4 CIs all that remains
+ h9 M3 r. t( Y5 KAnd we're all gonna be
We're all gonna be
Just dirt in the ground┅
, J& M" {/ N- X7 ~' O
歌词大意说∶梦到的是爱，还是谎言，有什麽关系呢？当死亡来临，我们不过都是地上的尘土而已。

  f4 G5 K, i5 w& N1 L+ q生命中不能承受之轻
* C: `- [! H# Y' s9 ]( _: c
9 f2 M# m/ I% k+ ?9 p如今的我，已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它，已经渐渐有了审视的自由，就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
! l* ]* {* B! [6 k+ k# ~% r
' `8 ^0 ?: X  ^% Q# V( F* A这部米兰．昆德拉负有盛名的小说，带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。

这部小说的男主人公托马斯，是一个外科医生，因为婚姻失败，恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏，延续没有意义的放浪。有一天，他爱上了餐厅女招待特丽莎，甚至娶她为妻。但是，他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害，经常从极度不安的梦靥中醒来，充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
% u9 h3 \( P6 D# L/ X$ ~
# [6 Z2 c/ z$ l% b  {3 m$ G) g- v当时捷克政治动乱不安，为了保有一些知识分子的勇气，托马斯和特丽莎最终离开了布拉格，在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
' m! W% b6 C- c3 `6 N6 x2 @" L
7 i" [( K7 w: A1 U: V* [  K认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉，借托马斯提出“轻与重”的问题，借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻，是小说中人物的“存在密码”，也伴随著他们的生活。

( C: R+ Z) _+ B7 a2 P3 H$ @% P9 U  l小说中还有一个重要人物，托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家，她选择不断反叛的姿态，是一个“轻”的典型。
8 p) Y1 r2 z+ B  w: g8 N
她是一个自由的不受约束的人，厌恶矫揉造作，崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情，却有许多心意相通之处，比如“灵与肉”的分离，比如对“媚俗”的反抗。
" _- e3 M8 G8 V9 V4 J$ P
希腊神话中的纳西索斯？

$ O5 e, @# u% t1 T/ |6 ~  s媚俗到底是什麽呢？在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里，媚俗（Kitsch）被著意地剖析了一番∶

“Kitsch这个字，源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好，当然得确认大家喜欢听什麽，然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧，用美丽的语言和感情乔装打扮起来，打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”

# b! I) V2 r1 W/ }/ V这里面有一个预定，即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的，而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里，可以看到昆德拉反对的中心，并不在於“不择手段去讨好”，而是大众心态和对大众的取悦∶

“┅┅媚俗所引起的感情，是一种大众可以分享的东西┅┅”
0 U3 t9 B; _% q3 z
3 N( t' T& ?% i8 m7 s於是，以普罗大众为对象的理念，追求大众普遍认同和分享的价值及形式，都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下，政治和意识形态总是一种媚俗，比如XX主义，比如民族主义，比如宗教信仰。

" S) L9 H1 g' D9 \2 B5 F问题是，在大众的思想、感受和追求里面，有没有一些确实共通，并且高尚的东西？
6 \  Y: b9 n+ r$ i3 @" j
反媚俗的本意，可以理解为一种知识分子的冷静和勇气，反对造作和虚假的粉饰。不过，这种反对，不可像希腊神话中的纳西索斯，只顾欣赏自己的倒影，无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负，人也就丢弃了人类的共通，将外面的世界隔绝。

. q' U0 \1 D' `- A& S由此可以看出，对媚俗的反抗，是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是，如果没有了大众的基础，那麽个人的感受不是更是相对的？个人的感受中，能产生终极的价值吗？孤立的思维个体之间，能存在谈话的通道吗？那麽人岂不是就只能自说自话了？

一切都预先已经死去

昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此，昆氏反媚俗这个视角，是建立在对生命终极来源的否认上，和对人群的反感之上。但是，否认了终极意义，生活也就失去了重心和分量∶

“无论它是否恐怖，是否美丽，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去，没有任何意义。”
( L* a1 c, S7 T4 C# Q
“因为在这个世界里，一切都被预先原谅了，一切皆可笑地被允许了┅┅”
8 X7 I" O9 q1 ?* b/ R, Z$ A
( U) z. B' C8 j) \5 k) V( A没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感，这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过，其内涵如何，甚至存在与否，全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此，沉重的意义寻求，岂不是显得可笑？自嘲和嘲笑别人，也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋，更恰恰是最安全的存在态度。
' l8 R: I" n' a1 e6 P$ h- ]
/ k4 z$ J' t8 ]& L( \$ L这样的存在，是刻意选择的孤独，是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来，混杂著中国道家的一点无为，隐藏著无人喝彩的孤芳自赏，驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案，不再著力。
* R/ u& v  l4 k* ?
& [; m8 m: O! C$ n9 Y6 [6 Y- X* k然而，问题在於人类的内心，却深深渴望意义和认同。

从沉重的大地上掀开自己的根土
" S8 Y3 d9 @/ g: ]: H) m$ l
1 Q. z* q/ n  ^& B8 w$ i* A1 N& i反媚俗看起来是“众人皆醉，我独醒”的坚持；相对主义宣告的，是意义恒常丧失後的虚空。在我看来，这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後，所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷，於是从沉重的大地上掀开自己的根土，将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣，却未必达。

+ U' [3 ~$ }0 ]% G《生命中不能承受之轻》，是兼具故事性和哲思性的作品，轻盈自如的文字和结构，呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索，也是相对世界里，人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉，像加缪那样，认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信，虽然他认为小说不提供答案，也不存在什麽答案，但实际上，他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。

# p7 w  S4 p0 F4 V: V# ?可是，在这个世界上，真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗？那些被称颂的高尚，难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙，只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉？不，我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中，我们最远只能走到自己影子的边缘。
/ S( \0 q* K1 N& o# `
一个绝对的恒久的价值观，也许对追求“轻”的自我是一种羁绊，甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感，是人之为人的一个根本，就像泥土对根的保护。绝对的神，也给这个世界一个终极答案，让我们看到世界还很大，不只是自己水中的倒影。

《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念，非同你们的意念；我的道路，非同你们的道路。天怎样高过地，照样我的道路，高过你们的道路，我的意念，高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧，既不认识神，神就乐意用人所当作愚拙的道理，拯救那些信的人；这就是神的智慧了。”
- U5 |* L. f3 \  r, [! v$ u
那真正恒久的、立定天地的大智慧，是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡，我们需要的是满怀谦卑和盼望，来到耶稣的面前。

YZSUNNY

Lison67

谢谢分享！