 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。 K4 H5 T7 H: x
- J6 U( N0 t) G8 E" \: R
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
9 J! T8 ^9 K0 Y9 I5 \& |" n
# W7 D% ~. o" m4 X' H" R( N但他始终是不听话。) f/ |8 J u: E9 N3 x0 _5 n8 m
5 H5 Q. L' _) |0 z4 f- _: K$ h
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
3 Q7 ^5 Q& d6 s
+ q* c* I0 x3 T# f4 O8 }; T8 ?这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。* u; y8 b3 }! K* i
- n) ]8 o' j, V5 W4 U老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
7 z. N* p" H) M- p* w$ {2 S4 f. s2 t
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。5 w2 T& [1 R! ?
2 }) |$ B1 n' T+ y9 a4 z
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。! x6 y8 Y3 C% V; p" x
2 M% T8 _8 K1 ~% u! h* ?9 ~- m+ X& W
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
2 S0 O( ?: {3 J9 G9 C, u" `1 E5 ]0 }
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
% s2 Z. k: V4 j0 ]& |% L% b/ C/ S# m
, u2 M3 o3 c4 B+ n) ~2 `- t: e他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
9 ~( ^( X4 e7 K1 Z0 \: ?+ b
" ^% n, V; S s$ `后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。' X, K7 t: L4 |1 O& u
. P* b) ?! m; L2 I2 U- h5 c( M
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
3 ^7 b5 g! @5 G9 S1 [. ^4 S }0 K, ~* M: g
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。; d0 j! p) E3 v; I
1 Y" ^2 O4 z6 a" ], t- L
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”! _6 N, }% b _
: `" k |$ J# b
妈的话让我很难受,但我只听着。% F* Q1 x& R5 ~8 n# F) s
; Y9 d" K: i, D6 `. ^有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
1 f; S% T. Q" [) Y" K, s8 o3 T: f. R( b: V/ [/ X
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
/ e' M$ l, D7 v; _; P% P, ~7 t7 Q, c R, \. s7 P8 w
父亲!3 h3 ?8 \! M6 {: g
& g# E0 J( w, a) a" P5 L# Q7 K+ E0 M4 @1 `
p8 g) \8 [5 k: l% f
. P. {- Y( m8 M% V$ {[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|