 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。# ?/ o+ k# r x7 N4 V
* w* Y) Q) y% F4 k8 l一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
2 i! E' `5 u5 d8 ^ p" C: d
8 C" I5 Q8 E# m* E% Y& e但他始终是不听话。
: k. y/ h3 D2 Y# ~- I4 n* X7 K6 ~
: I) v+ O( t& r他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。3 j% g1 j6 _8 B. M+ [
8 }% q1 y( n& D: k6 k
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。9 X5 F* m! ?% }2 N1 y
" j& S5 V1 O7 q4 t5 T" m; y
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
0 D8 O0 o. K0 L- A4 c( w, Y0 ? Y% z9 F* `
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
& d3 i" b3 Z( n! X9 [* k2 J
" ]% n/ @5 C' _1 N: r3 @我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
( v# @2 d6 S# t( n$ M) R& N" j( \ p9 ^4 V. t5 c w
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
: W% n6 x% i4 `* D- N! c( Z8 _, C/ N4 [+ w* _7 S2 `& W' v
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
1 D9 n* b+ Q: r4 M- N0 K$ e. k7 {% |
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。1 [5 ?% S/ x# B8 X$ I
( X6 D5 G6 y1 r. @7 |% L
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
9 E; D; N9 `" t4 Z8 i2 @. l2 v% l4 w: d3 ]" j9 ~
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
; n4 R! B9 c( q- u) L. P8 P! `$ M/ B
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
# w) S2 z; y- k k
7 r* g. s7 X. u% T. e5 C2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
e( Q* Z4 {7 G
3 Q0 }& ?# p$ U7 j0 @妈的话让我很难受,但我只听着。
0 d# @1 L; e0 t4 z2 n3 K2 p6 m: ]. T7 d* |* Q$ T; A" N y2 ? I
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
: _' O+ a8 o2 m9 |2 i+ L) ?* a! x/ ]! b, P! D
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。9 E4 Z+ x3 B- J! u7 E
~5 _ Y) r" n, X父亲!
+ I# k5 q+ H- l- ], K
# d4 L: k4 [3 D/ x" `; z2 x; I! W# w3 B/ _/ I' n
- J- ?- F! R1 S! e5 {! v
' `8 L- @: O" t' G[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|