 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。6 G2 J- F- V# p3 @; C8 S" ~
0 K0 h! f+ P( q- D2 V9 z7 B; Z( [" G一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。5 w" i% A% ]4 q D8 @8 @, x
- u8 O& w2 ]0 R8 r/ x% n
但他始终是不听话。& L' K0 ?9 h8 I7 P# A9 t, B( w
4 r0 Z: Z/ m4 j" _
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。$ h3 X9 l/ i6 _1 d$ ]2 H
4 c! `0 H0 b9 c" Z+ s$ a% F2 _
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。 p* O* s1 W% }2 \3 z" ?/ A8 A
4 V# {+ q6 m! J3 l9 j, S
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。9 C3 P7 q/ {, B$ U: V0 Z
: G @3 K( V+ i4 Z) b吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。: {) _5 {: ]1 a# `
1 I3 A6 v3 x! J( |: I6 p3 [: Z
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
0 p2 O( P! t( U3 s3 V9 y |
# Q A4 m0 H) A+ ]9 g5 q! y p7 H有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
# c8 B6 a2 s# l- p: Y" X) U4 {$ A2 {# h! u. E7 p( _- H' u! P: h
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。4 J/ X% r6 p2 A- p& F, x8 }, ^
2 Y3 i+ n, \# `! ~' t他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。; P! p. D/ c, {4 H
7 @& w+ i! P. M/ A! j
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
/ o4 P% I+ ?9 J2 B; @ Y q& Z+ w2 E% V% [& r
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
0 c C8 K6 k% Y4 B% u# C( j- \4 \9 l# v' X) D0 X; c. l8 l$ h# w* B
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
2 F+ L3 ^$ x$ R( u( D% w m
, g/ V7 L( H; t9 W& c3 d, A2 v2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
2 ~, ?! j9 R3 r/ u
" c, M: L$ {) ~0 V2 `7 J6 H妈的话让我很难受,但我只听着。 B! U6 E% D4 r+ |! a/ x" T4 ^
. m1 n' _# E& s- z! \4 o7 S1 |
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。0 |$ f. p) L* f9 ^" f4 q
: ~! t( |5 K% {- v
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。1 W9 C. C" x1 n6 p
, {4 x5 o2 O, _+ `5 h
父亲!
( \: U8 q4 W" C! y; G j$ t# k! ~& j6 T/ O
0 y: L+ @! N3 O/ V
2 E2 E5 X' V7 `) a# c1 g# z" T5 c P( Q1 K% l9 Z3 [4 b
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|