 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
; B: _, p6 y% z* ` G3 k6 e0 R% \/ y' Y7 q1 J. w
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
: p: M8 F6 X. g& x; w5 j6 `' B1 C; l' o7 @/ ~4 H) Y5 y
但他始终是不听话。
" P5 V2 K( k3 |. g4 C; p' H0 W- j3 B9 T" ?: \ f
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
: f) ~) i0 o8 [- G% _* M* o. Y1 }/ P& S7 G6 O
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。+ S. |9 ?( h8 `. h6 S5 \2 v/ f
0 H6 c& |* R# ?+ R8 q! V老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。7 w. H; [6 f, o! V, q: g
* C! n! I1 @: f. }吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。/ j9 M6 Q5 F" Z% J# @
9 q, C1 g. {$ ?0 Z( b- _
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。- ]1 s X& o7 c* q* \# I! ?9 T
, W* P2 q% ^% v+ T; f1 F有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
% l& [3 z9 \2 ]: P4 x( l1 o8 X: j4 a
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。7 b& y9 ^8 e! i: s
X8 W6 H! h) ]3 J
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。$ }" M" [0 s6 r2 D) O4 [" a
5 D% Y, B4 o% T" y, N& F后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
6 t! y& y W& o2 z
) C6 K. B% V: L G! ~我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。; y* S7 O: ]0 ~3 t
% Z9 O' C- \5 ?2 k! j4 ]老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
6 m% \$ P! o; y# |1 J+ W/ }2 K
8 X8 g" s& k4 `/ z6 }! `2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
/ n6 G5 ]8 a0 H. `
4 N/ s- ?" g, H& h- u! J妈的话让我很难受,但我只听着。
) ^1 i6 a' O' \, L$ e o% z9 j
# T) c5 R! m7 ?- p3 s0 z, S _有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。9 }: ]* `+ D5 P0 @1 y3 O
- E; Y( c6 \3 l# r; |) s( T
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。( R0 N `) g/ z) v
$ ^( ^" n5 o7 j父亲!" W# M) ]( s! W
) t! u+ c5 H1 n" q3 V
2 ?0 ^, M E/ @( I7 ^ t
2 H# C, E& R: U5 p* x$ T3 n9 m% B% |, S6 `) X, ?3 A, X' M
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|