 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
Y# C/ z r9 ^# ~* I+ _
- k1 z# _/ i! o一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
& h2 l; t6 n8 c1 u3 n
( F$ P9 I, T8 V/ d ~6 a但他始终是不听话。+ e2 p) H# R3 N+ Z7 ? j9 X* o: u
+ l7 P0 u" U j9 f# x; y) d他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
% M7 q9 u4 m |
/ l {: C; r* Q- K+ o这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。- @+ F' K! y. {; G8 [* S( Y0 [3 h3 D
: I# @0 M* V/ P# n5 b老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
7 z2 C7 B4 ?! W/ q* `2 N8 t
* ?- v5 J( X& n# I0 ^ @( P吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。( g4 r7 n! F# w4 v
' }% x! Z3 i8 E; t# p* W+ G* ?
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。+ }: ]' }5 y: e& v4 u. [
$ s7 N4 k* U" N% h- \6 x有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。& {& \4 f, q$ Z- j7 Q7 d
, n- r9 T( i) z) b0 P& A; N6 c, z
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
0 {- k _& S, {. G- O2 s1 j4 f P* \- H) ?2 d9 N* V
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。+ F2 T1 @, x: e4 c$ ^
, S- O8 ^$ B9 m, I7 }/ x后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。& X; e4 ^# ]: L; c
5 s& G' o* r" f, ?2 I3 t0 d我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
1 Q* @' ^# x" P2 B2 H3 O
4 J8 l9 Y8 K8 n3 U% U老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
) g$ ^/ B9 L6 G$ Z- W& k" Z/ g3 g2 l( n) D
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”$ ~+ X5 y$ e; b3 L0 S
" A2 _& R& ~7 K5 T* ]( \/ A妈的话让我很难受,但我只听着。
6 s6 @! ^: ~6 k; l. ^( u: S9 J1 O6 o, \! c0 _
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。7 E, s$ M3 p% L7 r2 E3 y
) e' `( ?1 }4 `: f' R; u# I* X他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
* w0 }: ^! m' I* m: X5 Z5 t0 A% Q' G M
父亲!
& B) Z" x/ t) [' r
' _% M6 @0 a, b: E! J3 V3 q7 ~6 P( x9 z

1 M; u: C4 F6 S* c4 g7 w0 J
4 |5 a* u* N% B" O[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|