 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。# l1 K8 b4 U" T, @, R- B$ b
2 m8 G9 v; g; W# t. y# p; a6 ?
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。( q m% r# U' a, K% y& k, M' C
3 j5 O: j: w0 b0 G
但他始终是不听话。3 x% ?3 h; S, m
! w& D- s/ w1 O2 |$ O
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。9 z" p+ g6 [4 l# r8 G/ Y" N
" T3 d5 i( J0 Y# `+ E这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。+ O H' k9 \' D: s8 ?' H
* \1 z _1 U; t+ f/ c/ ?老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。% x/ O! i: h/ \
+ H2 W* G$ Z- a7 p. n; z吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。1 ]% z1 d! P% `
6 K+ Z( g8 P% ]4 o/ {2 b$ |
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。/ P/ J( ]+ p r4 \! i
u$ Y0 Y% I/ v' x, N' P1 H3 z有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
& p& z0 }" Y( ]7 V% P- B
& a6 l7 W, O$ n9 }) {5 e9 G他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。 |. K; |+ Y5 G" t
4 R+ q; X( `. r他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
& |& B- p. D' F" h/ @$ L6 K/ c( p) X4 q; W
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
6 t7 |- e/ L' o# a& B+ O
3 Y! H& b: _( U S6 r我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
- L7 m( G, E# B$ h3 Y- k: G7 ?% U# [5 i0 Q6 @0 Q, {
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
2 s g: E( r, M" x: b+ J; Q
. G5 F2 T4 B7 \2 D! a& Q2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”, z" c8 Z U. V- ?8 O
% T2 A6 |) j- l2 _1 N# F
妈的话让我很难受,但我只听着。% k, _$ _* e" d! w& m
% y: h+ H0 e, @4 s有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
- J; Q1 k/ N! ~7 G! a! ^2 W1 W5 o, n# c# x0 }7 [
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。) F5 e0 k- d! t8 b/ W. n
7 o0 P) u8 |+ v, b q8 ]! e9 h& t' b* C
父亲!+ G; ~2 Q: Y& y0 W) j* Z
9 [' |) i) R& g% T* l8 D
9 r5 n! p3 x* }) [9 \8 c+ H7 m
7 G: o# I8 g$ x+ \: i2 s" j, T" H( X$ f) F6 O) k
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|