 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
# W& o; o- x& ?6 K$ _- E, V- n/ o4 ~7 |( R: m
" J. j3 J) }, R" A; g. T; q8 ?一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。7 g8 g# s$ [6 q
( P; O2 K& C) n& S4 f但他始终是不听话。
( I* n, D; h1 i6 v' W4 j0 q- k, ?8 H3 ] A- ?3 w% T
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。/ X9 k! h6 S! R! F% l
8 G# z0 `; `$ a这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
( L" n9 g: ]' L5 j2 @! g+ F( x& j K. D
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。9 `' r9 z$ U% _1 W* }( _2 s
" P8 a) V8 ^5 @4 A5 c1 Q
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。3 G, o8 y2 p# v# ]- \- L
* e0 d6 ?% r7 T
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。: k0 w: ?0 i# t! W( w
4 L, B$ c3 I. K有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
% ^, v: t% v }0 ?6 j# O4 m X- J. g
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。+ _$ S L9 w: ?, K# C5 r* q
* D( d& }+ F; x# V6 q他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
; |( r" I) N% w# O( [2 H: ]8 E0 G/ c
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。6 w6 k& }- I( F8 Y V! O
) w% ]6 p; D; M' J) E
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
5 C' x a* G) v% \4 o! j% v+ F t
; K/ w/ d" h% O4 L! M' R) K老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。; f& A7 A. {+ m+ E8 k! R% s8 J. w2 D
& D1 T, }9 V7 {8 Y, n2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”- t$ @0 r& A" z9 d, R8 ~
! ^, N% ?% y8 C; ~+ t* `1 ?妈的话让我很难受,但我只听着。1 u( ~7 c% j- n, v
3 ^9 [+ z }+ ]) X$ B+ `' ^, G. A: O有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
. w, ]& S1 Y( _9 J+ R, ~& A! Y# _; A8 i; F2 q" w" M, X) H
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
: D* M+ l" h0 Y2 n: X* q
/ a3 R: S7 a2 D父亲!
' L- o0 v: X8 } ?1 G# W( g; x' W
- n @/ V/ ` j, H, U4 U# U9 z5 `) D1 y3 `% S5 U; _2 O8 j& d
3 Q! _1 {4 Z( ^/ }2 j, A. n) @
8 a& Y: q3 b6 b- B! F; n6 j2 C
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|