 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。# S- M! P- p2 M7 l" J8 F- B( t
) J, @& X) o7 j) e$ M一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
8 f3 R7 [4 t( T# ~
2 S4 a1 k$ g% Z8 t但他始终是不听话。) r$ d# T* V# o6 _( t, l- _
! y& P) V) l" \0 R$ g- V% K他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
8 B9 \6 e' l6 | Q8 c' m9 d
; t' C- S' W O7 L# G* g; j. ^这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。/ u/ h; y( i6 C! f+ A
! a+ z5 K m4 {8 m
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。 \4 o7 j9 R1 F1 h
9 [9 a0 k$ |" D9 ]; b. x6 E( L吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
9 @9 d* f8 {: k) E" x0 M& q( I7 J5 H8 B, Z8 L7 a
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。6 a) f) L4 T: X% a6 ]% ^9 K$ j
* H3 J% u3 j: L/ G2 j7 \有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。0 W# u, @1 [0 V) }
0 l0 H+ E* p+ [% J0 T他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。4 Y2 \+ Z6 L- `; Z2 L% V: L* I$ R7 M
t" @" k. K0 q2 ? P2 Z) r) T$ M0 L: S1 w
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
& b9 f- D' ~9 J- @0 u( P
, l8 W" P) f1 _- B后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。$ U: J$ L2 _# y( B' \! w+ N
( X; P* ]: G6 K" W4 O: j8 [* D" u9 j我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。# [7 Z' n% P0 ?% q2 k
$ y( y$ w& t; t
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。: ^, B6 X# @ K, _+ Z& h8 y
; E# \: q0 \* Z2 H
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
. A" S4 j0 m" |, n+ w- Y: j ]: d! t& o
妈的话让我很难受,但我只听着。/ o$ y( a1 J' [( |+ ^
4 p0 `0 H6 {" U; R( A$ \) E
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
+ L$ D- m2 K, r( t: ^/ O. j
$ m# C' ~% N% }: B: {& }5 ]6 Z他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。: \2 o5 Y1 K: V# N3 Z
4 c: K5 O- O4 a# i, z b
父亲!' u; H6 x& {: L* q
/ U1 V1 q' l8 D% {; O7 o& F! z& ]
# b1 L c- l( [
. w. h+ z9 o1 f t' ^: p, N0 S% O( C# t" O! n- N
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|