 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。 m" i ~+ a' K4 r, V* t; P
/ F' R6 t8 z4 p. u3 r3 P4 c一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。6 x- o) H! ^2 {5 L6 m5 z" K
6 d3 v0 x) V- p2 M' |# T+ f& t但他始终是不听话。8 ~; z! s( n% c) A
" L: y; ]; Q. [" F' S
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
7 ]2 f8 T- h9 D' J# H5 _0 `" A$ X% g$ U2 \; W1 _! Y
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。7 \3 E0 ?! F1 x7 t9 S( e
% q- W0 [; a& ^+ D# Q
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
0 o' n; M9 i3 \ j! E7 \9 ~
; E. W/ x( K) O- x3 R- @吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
# S, V4 g- ^5 k1 u! m5 n8 r! i+ q/ t) a7 x0 \9 A% o* I
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
8 o6 W$ M. G- m9 g! ?- a( t. X2 y2 W5 ~; I
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
' I1 h6 i9 R9 h7 g& L9 ~/ c* n9 K7 Y [
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
/ F! @" O7 [6 i) P+ e' K3 g
$ |: `$ X9 T8 j9 C! ?8 E1 J" l6 B他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
" F- z2 }* }6 {4 v1 ^5 N# X/ g {) W- v. g5 {* m& l! j! M
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。2 m( S9 D9 s T, w" i$ t: I1 E
& q# Y9 k7 f& z( w2 W; T2 M我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
4 N" ^* s" p0 k0 D
$ l. l0 C R% B; \4 B. s8 E4 D* k% m老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。9 K4 u& b" e6 l& ` T+ p
6 q! l5 T( I! ~# z y
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
! R1 b$ k# g B, F
, m( e8 ~5 F) O. y3 L妈的话让我很难受,但我只听着。% |8 w/ V. C/ y
& K! B1 z% C, g4 M. v" s+ ^. _1 o有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。9 i4 |, t# C$ t- v( v
3 x4 G9 d5 U1 l0 [他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。, d! h, A, m; N0 b& |7 Q) @
% ]$ M8 V# Y: F1 J8 f父亲! E: _* x& p! |) L# X! x' d: f
( o! p; h* [, N( Z4 {% |% L
5 q/ Z: t, O0 F

/ z+ k G; V- d) J' \/ D# v. b; Z4 h) B5 h- ^
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|