 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
0 V0 q# E5 k! G
: m7 T* t7 t7 ~4 n$ `- J一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。: G0 p) u O/ |% k& Z* P- |
8 ]5 P* i6 s6 x) {- H0 K; N V但他始终是不听话。
- Y/ F3 ^0 p( T8 ?/ {& ~7 ^. @6 v0 n
/ O: k% F4 M+ I C6 y. r他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。7 o+ V" |6 K! C2 n% m; n3 I s
' q0 `* S7 T2 O! ~/ E
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
3 m5 E/ [" x) ?4 L" i
7 |7 ]" F' A, H: Y8 N老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
; l. r& ^! k6 p/ O
2 ^3 D2 N2 V* M0 {吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
$ r/ V+ n' N$ \" C4 P+ X9 `; J/ k8 T( _4 o1 s9 r; ]% q/ Z$ o, S" [
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。6 B4 n1 {2 T" H5 I
# n1 K' }' K9 H3 G0 W; ~有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
) P# t7 k6 Q( X- v. e; _
2 P( r! C" Z$ ?2 ]6 v$ G他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。/ m! a C9 Q# O, b- ~+ e
8 `5 J0 ]8 S' C l8 D$ Q& S7 K他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
0 V# G3 k# m' b. a4 g
& ?) t8 n' ~. z l W4 J9 p后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
& `; H- D* q, [# m t2 y8 [; A. g1 b. L8 _1 g
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。+ C) g* w) v4 K2 T" Q/ M
3 g; p7 h; Y8 ~: U; w8 p
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。" y5 g+ s0 l1 v% s5 V
# C( V+ Q& E/ g! D2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”! w7 g, ] A, M. S4 U
" ]# p3 [+ {- h* F0 W
妈的话让我很难受,但我只听着。
* Q% J( g# N) p& ^& k( v! h3 d5 p: c. G) t$ x9 v6 x
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
8 n& J6 F, x# j, j0 i( T7 n/ f+ }1 m, \0 ]( X4 Z# u0 y- }/ V
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。6 M+ O4 x6 X# w/ ^; b0 f) S
$ ?% g( S9 b$ R8 {父亲!
% [3 W$ r* J+ J
% C2 E/ U! w$ d8 e$ x' n. b5 D- d1 g1 o5 e7 r" i6 Q% P: v
" d1 ]9 F* }6 T9 y" ^+ M* E
5 C: T# ^$ H7 B3 X N h z k
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|